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RECREATIONS   INSTRUCTIVES. 


ALEXIS; 

OU, 

LE  VOLEUR  REPENTANT. 

M1!  Beaulieu,  célibataire  et  retiré  du  service,  possé- 
dait une  fortune  honnête*,  qui  le  mettait  en  état  d'aller 
de  pair*  avec  les  personnes  du  premier  rang.  Doué 
d'un  heureux  caractère,  indulgent,  humain,  il  supportait 
volontieres  les  défauts  de  ses  semblables.  Par  cette  bonté 
pleine  de  charmes,  tous  ses  amis  dataient  des  premières 
années  de  sa  jeunesse  ;  ses  domestiques,  qui  le  respec- 
taient et  l'aimaient  comme  un  père,  étaient  ceux  que  sa 
famille  lui  avait  donnés  ;  son  frotteur*  même  le  servait 
depuis  quinze  ans,  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre. 
Nous  allons  faire  connaître  cet  homme  et  sa  famille  ;  ce 
sont  les  héros  de  notre  histoire. 

François,  c'était  le  nom  du  frotteur,  était  le  meilleur 
homme  du  monde,  sans  malice,  très-exact  à  remplir  ses 
devoirs,  et  d'une  probité  remarquable.  La  femme  de 
François,  la  bonne  Marianne,  laborieuse  comme  son 
mari,  faisait  des  ravaudages.     Leur  fils,  Alexis,  âgé  de 

*  Ail  words  marked  with  an  asterisk  aretobe  found  explained 
in  the  al|>habetical  list  of  Idioms,  at  ihe  end  of  the  volume. 
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8  LE    VOLEUR 

onze  ans,  n'avait  pas,  selon  eux,  son  pareil  sur  la  terre 
pour  l'esprit  et  la  gentillesse.  Cet  enfant  chéri,  objet  de 
leurs  tendres  soins,  était  aussi  le  sujet  de  toutes  leurs 
conversations,  lorsque,  rentrés  chez  eux  après  leur 
ouvrage,  ils  se  délassaient  des  fatigues  de  la  journée. 
François  voulait  que  son  fils  fût  honnête  homme 
d'abord  ;  du  reste,  il  s'embarrassait  fort  peu  par  quels 
moyens  il  gagnerait  sa  vie.  Avec  des  bras,  de  la  santé 
et  une  bonne  réputation,  disait  François,  un  homme  de 
sa  sorte  ne  mourrait  pas  de  faim.  Marianne,  plus  ten- 
dre et  peut-être  plus  ambitieuse,  aurait  voulu  pouvoir 
éviter  à  son  cher  Alexis  les  fatigues  d'un  dur  travail  et 
les  inquiétudes  d'une  vie  malheureuse  ;  son  fils,  élevé 
doucement,  paraissait  trop  faible,  trop  délicat,  pour  por- 
ter des  fardeaux  ou  pour  faire  le  métier  de  son  père; 
elle  eût  désiré  être  assez  riche  pour  lui  faire  apprendre 
à  écrire,  à  compter  et  à  mettre  l'orthographe*  ;  avec  ces 
talens  Alexis  aurait  pu  entrer  dans  une  boutique,  et,  qui 
saitî . . . .  peut-être  s'établir  un  jour  î . . . .  Marianne 
ne  disait  pas  précisément  toutes  ces  choses  ;  mais  elle 
les  laissait  deviner.  Lorsque,  le  dimanche,  elle  passait 
dans  ses  doigts  les  beaux  cheveux  blonds  d'Alexis 
pour  en  former  des  anneaux,  qu'après  avoir  vergeté 
l'habit  et  le  pantalon  neufs,  et  noué  la  cravatte  de 
mousseline  de  son  enfant,  elle  le  baisait  sur  le  front,  elle 
murmurait  entre  ses  dents  :  Pauvre  petit  !  gentil  comme 
tu  es,  quel  dommage*  de  faire  de  toi  un  goujat  ! ....  Si 
du  moins  tu  savais  lire  et  écrire  î  . . . .  Car  ce  que  tu 
sais  ne  compte  pour  rien.  Mon  Dieu  î*  mon  Dieu  ! 
quand  serai-je  donc  riche  ? 
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Ce  souhait  et  cette  exclamation  terminaient  toujours 
la  toilette  d'Alexis  les  jours  de  fête  ;  car  dans  la  semaine, 
les  occupations  d'une  vie  active  donnaient  un  autre 
cours  aux  idées  de  Marianne,  qui,  tout*  en  souhaitant 
d'être  riche,  n'en  était  ni  moins  fidèle  chez  ceux  qu'elle 
servait,  ni  moins  désintéressée  pour  les  autres. 

Mr.  Beaulieu  connaissait  Alexis  depuis  plusieurs 
années  :  il  permettait  qu'il  vînt  chez  lui  avec  son  père, 
et  même  sans  son  père  ;  il  lui  trouvait  de  la  grâce,  de 
la  finesse,  ses  réparties  lui  plaisaient  ;  cet  aimable  enfant 
était  un  lien  qui  attachait  encore  ce  bon  maître  à  la 
petite  famille. 

Le  domestique  de  Mr.  Beaulieu  se  composait  de  deux 
seuls  individus,  qui,  depuis  vingt  ans,  gouvernaient  sa 
maison  sans  s'être  attiré  le  plus  léger  reproche.  Pi- 
card aurait  donné  sa  vie  pour  son  maître,  et  madame 
Marguerite  veillait  avec  des  yeux  d'Argus  à  la  santé  et 
aux  intérêts  de  leur  commun  bienfaiteur. 

Tels  étaient  ceux  qui  entraient  familièrement  chez 
Mr.  Beaulieu.  Ce  brave  gentilhomme,  plein  de  confiance 
dans  ses  gens,  négligeait  les  mesures  de  prévoyance  :  les 
clefs  étaient  à  toutes  les  portes,  même  à  celle  du  secré- 
taire; personne  n'y  songeait,  personne  ne  touchait  à 
rien. 

Un  jour  qu'il  était  dehors,  et  que  François  venait  de 
finir  son  ouvrage,  Alexis,  qui  était  resté,  vit  un  louis 
par  terre  dans  le  cheminée  :  l'enfant  le  ramassa,  l'essuya, 
et  le  posa  sur  une  table.  Ce  premier  mouvement  d'une 
âme  honnête,  fruit  des  principes  qu'il  recevait,  dura 
peu  :  le  diable  le  tenta.     Alexis  reprit  la  pièce  d'or,  il 
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l'examina  ;  puis,  jetant  les  yeux  autour  de  la  chambre 
pour  voir  s'il  n'y  avait  personne,  il  cacha  le  louis  dans 
son  sein.  Cependant  un  trouble  involontaire  le  saisit, 
ses  joues  sont  en  feu  ;  il  veut  sortir  et  craint  qu'on  ne 
le  voie  ;  il  aperçoit  sa  propre  figure  dans  une  glace,  son 
sang  s'arrête,  il  se  croit  perdu  ! . . . .  Revenu  de  son 
erreur,  Alexis  se  met*  à  réfléchir  :  Que  je  suis  sot  !  dit- 
il;  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  à  prendre  ce 
louis  qui  était  par  terre  dans  la  cheminée  !  Mr.  Beaulieu 
en  a  tant,  qu'il  ne  s'en  apercevra  pas  ;  et  s'il  s'aperçoit 
qu'il  lui  manque,  il  croira  l'avoir  perdu  dans  les  cendres  : 
personne  ne  m'a  vu  le  ramasser,  ainsi  personne  ne 
pourra  m'accuser  auprès  de  lui  ....  Mais ... .  c'est 
pourtant  un  vol  /  ....  A  cette  pensée,  un  frisson  mor- 
tel courut  dans  tous  ses  membres.  Laissons  cet  or, 
ajouta-t-il,  il  me  fait  déjà  mal  :  c'est  un  avis  du  ciel. 
En  disant  ces  mots,  Alexis  tire  la  pièce  de  son  sein  :  il 
va  la  mettre  sur  le  secrétaire  ;  elle  n'y  est  pas  encore,  et 
il  s'arrête.  Si  j'étais  sûr,  dit-il,  que  Mr.  Beaulieu  ne 
sache  jamais  que  j'ai  pris  cet  argent,  non  plus  que  mon 
père  et  ma  mère,  je  le  garderais  !  . .  . .  Eh  !  qui  le  leur 
dira  1  II  faudrait  être  devin  pour  découvrir  que  c'est  " 
moi  qui  l'ai  ramassé.  Allons,  allons,  je  garde  mon 
louis  ;  je  ne  serai  peut-être  pas  assez  bête  pour 
me  vendre  moi-même  î  . . . .  Voyons,  qu'en  ferai-je  1 
Mon  père  est  trop  pauvre  pour  me  donner  de  l'argent  ; 
je  ménagerai  celui-ci,  et  j'achèterai  ce  qui  me  fera 
plaisir,  des  fruits,  des  gâteaux.  Depuis  long-temps  je 
désire  voir  la  comédie,  j'irai  aussi  tout  à  mon  aise .... 
Mais  un  enfant  de  mon  âge  prendre  un  billet  avec  un 
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louis  d'or,  cela  peut  donner  des  soupçons  ï .  .  .  .  Ensuite, 
comment  quitter  mon  père  et  ma  mère  ?  ....  Oh  ! 
quant  à  cela,  je  dirai  que  j'ai  été  chez  ma  tante .... 
Ce  mensonge  ne  vaut  rien  ....  Ma  tante  viendra  voir 
ma  mère,  elle  dira  qu'elle  ne  m'a  pas  vu ... .  Je  cher- 
cherai quelque  autre  expédient.  La  première  chose 
que  je  dois  faire,  c'est  de  changer  ce  louis  ;  ensuite  je 
changerai  un  gros  écu. 

Décidé  à  garder  son  vol,  Alexis  sort  de  chez  Mr. 
Beaulieu  sans  parler  à  qui  que  ce  soit,  et  retourne  chez 
son  père.  Uniquement  occupé  de  sa  pièce  d'or,  il  va 
chez  un  marchand  du  voisinage  pour  la  changer.  Cet 
homme  le  regarde,  et  Alexis,  dont  la  conscience  est  mal 

à  l'aise,  rougit  jusqu'aux  oreilles.    Il  bégaye que  . . . 

c'est  le ... .  père  ....  François  ....  qui ....  l'envoie  .... 
Le  marchand,  sans  défiance,  tire  ses  petites  balances, 
pèse  le  louis,  et  trouve  qu'il  y  manque  un  grain.  Pen- 
dant cette  opération,  Alexis  tremblait  de  tout  son  corps. 
Fort  content  d'avoir  un  prétexte  pour  s'échapper,  il  re- 
prit sa  pièce,  en  disant  qu'il  allait  avertir  son  père  de  ce 
qu'il  en  manquait,  et  courut  en  effet  tout  d'une  haleine 
jusqu'à  sa  maison. 

Le  malheureux  enfant  ne  jouissait  pas  encore  des 
avantages  qu'il  croyait  pouvoir  se  procurer  par  sa  fri- 
ponnerie, et  déjà  il  était  dévoré  d'inquiétude,  tant  pour 
cacher  la  bassesse  de  son  action,  que  pour  soutenir  les 
mensonges  multipliés  dont  il  avait  besoin.  Encore 
novice  dans  le  mal,  ses  yeux,  la  rougeur  de  son  front, 
sa  contenance  mal  assurée,  tout  démentait  ce  que  disait 
sa  bouche  ;   il  le  sentait,  et  craignait  à  chaque  instant 
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d'être  découvert  :  ce  supplice,  nouveau  pour  lui,  le  met- 
tait au  désespoir. 

Alexis  ne  jugea  pas  à-propos  de  changer  son  louis 
d'or  ce  jour-là;  le  marchand  l'avait  trop  intimidé,  il 
craignait  que  cet  homme  ne  prît  des  informations,  et 
que  la  connaissance  de  son  vol  n'allât  jusqu'à  Fran- 
çois. 

L'honnête  frotteur  éprouvait  de  vifs  chagrins  ;  l'ordre 
et  l'économie  qui  régnaient  dans  son  ménage  n'avaient 
pu  le  mettre  à  l'abri*  des  atteintes  de  la  misère;  le 
second  terme  de  son  loyer  venait*  d'écheoir,  il  était 
sans  argent,  et  son  propriétaire  lui  donnait  congé. 
François  et  Marianne  s'entretinrent  sans  contrainte  de- 
vant leur  fils  de  leur  triste  situation;  ils  cherchèrent, 
mais  inutilement,  les  moyens  d'en  sortir.  Ces  âmes 
honnêtes  firent  un  tableau  rapide,  mais  vrai,  de  leur  vie 
laborieuse  et  sobre,  de  leurs  petits  bénéfices,  jamais 
augmentés  par  la  fraude.  Alexis  connut  la  délicate 
probité  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  il  se  trouva  indigne 
de  leur  devoir  le  jour,  et  le  remords  de  sa  faute  lui  fit 
verser  des  larmes.  La  bonne  Marianne  attribua  ces 
pleurs  à  la  grande  sensibilité  de  son  fils.  Elle  le 
consola  et  lui  fit  mille  caresses.  François,  lui-même, 
remercia  intérieurement  le  ciel,  qui,  dans  son  malheur, 
lui  donnait  un  enfant  si  aimable.  Humilié  des  éloges 
de  ses  bons  parens,  qu'il  méritah  si  peu,  Alexis  fut 
plusieurs  fois  sur  le  point  de  leur  avouer  son  crime  ; 
mais  il  fut  retenu  par  la  douleur  qu'il  allait  leur  causer. 

Après  un  frugal  repas,  auquel  Alexis  toucha  peu, 
on  l'envoya  coucher.     Son  lit  était  dans  une  soupente, 
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dont  les  planches,  à  demi-pourries,  et  trouées  de  distance 
en  distance,  laissaient  entendre  tout  ce  qu'on  disait  en 
bas.  Avant  que  l'enfant  fût  monté,  Marianne  lui  de- 
manda sa  veste  pour  y  faire  quelques  points.  Peu  de 
temps  après,  elle  se  rappela  que  le  pantalon  de  son  fils 
manquait  de  boutons,  et  elle  alla  le  chercher.  Le  malin 
enfant  qui  connaissait  les  soins  attentifs  de  sa  mère, 
avait  eu  soin  d'ôter  le  louis  d'or  de  sa  poche,  et  de  le 
mettre  sous  son  chevet. 

Comme  Alexis  feignait  de  dormir,  Marianne  le  baisa 
sur  le  front,  sur  les  joues  ;  les  trouvant  brûlantes,  elle 
dit  avec  un  soupir  :  "  Pauvre  cher  enfant  !  tu  sens  nos 
peines  autant  que  nous-mêmes  ;  va*,  Dieu  te  bénira  ;  il 
n'abandonne  pas  les  enfans  qui,  comme  toi,  aiment 
tendrement  leur  père  et  leur  mère  !  .  .  ."  En  achevant 
ces  mots,  Marianne  appliqua  sa  main  sur  le  front  de 
son  fils  :  sa  tête  brûle,  dit-elle,  il  souffre  î  .  .  .  .  Mais 
à  son  âge,  une  bonne  nuit  fait  tant  de  bien  !  ....  Elle 
l'embrassa  encore,  l'arrangea  dans  son  lit,  prit  son  pan- 
talon, et  s'en  alla. 

Il  s'en  fallait*  de  beaucoup  qu'Alexis  se  disposât  à 
dormir  :  les  caresses  de  sa  mère  l'avaient  ému  jusqu'aux 
larmes;  la  bénédiction  du  ciel,  appelée  par  Marianne 
sur  la  tête  des  enfans  tendres  et  respectueux,  lui  avait 
semblé  l'arrêt  de  sa  condamnation  ;  il  croyait  voir  devant 
lui  les  supplices  et  la  mort  réservés  aux  scélérats,  aux- 
quels son  crime  venait  de  l'assimiler  ;  il  entendait  la 
voix  redoutable  de  M^  Beaulieu  le  déclarer  voleur  do- 
mestique ;  ii  se  voyait  livré  à  la  justice,  interrogé,  con- 
vaincu, mis  sur  la  selette,  flétri  par  un  châtiment  iniame, 
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repoussé  ensuite  pour  jamais  de  la  société  des  hon- 
nêtes gens  !  !  !  Il  voyait  son  père  et  sa  mère  tombés 
dans  le  plus  affreux  désespoir,  maudire  le  jour  où  il 
était  né,  lui  donner  les  noms  les  plus  odieux,  l'accabler 
des  plus  durs  reproches,  et  enfin  mourir  de  misère  et 
de  douleur  dans  quelque  coin  ignoré  du  monde. ...  Ce 
tableau,  qui  n'était  que  trop  vrai,  fit  sur  cet  enfant  une 
impression  si  forte,  qu'elle  lui  donna  la  fièvre  et  l'em- 
pêcha de  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Revenons  à  Marianne.  Cette  excellente  femme  étant 
descendue,  se  mit  à  coudre  pendant  que  François  rac- 
commodait ses  brosses.  Alexis  a  de  la  fièvre,  dit-elle  à 
son  mari  ;  cet  enfant  est  trop  sensible  pour  son  bonheur. 
Ne  parlons  plus  de  nos  peines  devant  lui  ;  cela  le  rend 
malheureux  sans  rien  changer  à  notre  sort.  ...  A 
présent  qu'il  est  couché,  je  puis  pleurer  tout  à  mon 
aise. . . .  Qu'allons-nous  faire,  mon  pauvre  François  ï . . . . 
Forcés  de  quitter  cette  maison,  de  vendre  nos  meubles, 
de  perdre  peut-être  nos  pratiques,  que  deviendrons-nous  î 
A  cette  pensée,  Marianne  fondit  en  larmes.  Le  bon 
François  chercha  à  la  consoler:  Femme,  lui  dit-il, 
jusqu'à  présent  la  Providence  ne  nous  a  pas  abandon- 
nés, il  ne  faut  pas  perdre  courage.  Notre  propriétaire 
est  dur,  avare  ;  il  nous  rendra  très-malheureux,  mais  il 
ne  nous  ôtera  pas  le  plus  grand  des  biens,  une  bonne 
conscience  et  une  réputation  sans  tache.  Un  homme 
honnête  et  laborieux  gagne  partout  sa  vie.  L'éloigne- 
ment  nous  fera  peut-être  perdre  nos  pratiques,  mais 
elles  répondront  de  nous,  parce  que  nous  les  avons 
servies   avec  exactitude  et  fidélité.     Certainement  je 
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m'éloignerai  à  regret  de  ces  dignes  personnes  auxquelles 
je  suis  très  attaché,  surtout  de  Mr.  Beaulieu,  ce  respec- 
table officier  qui  a  tant  de  bontés  pour  nous  ;  mais  je 
ne  désespère  pas  pour  cela  :  Dieu  m'accorde  la  santé, 
de  la  force,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrat  pour  ne 
pas  lui  en  rendre  grâce,  et  pour  m'affliger  mal-à-propos. 
Je  serai  ton  soutien  et  celui  de  mon  fils;  toi,  tu  me 
consoleras  dans  mes  peines  ;  et  notre  enfant,  qui  s'élè- 
vera sous  nos  yeux  dans  des  sentimens  d'honneur,  sera 
un  jour  la  récompense  de  notre  courage  et  la  gloire  de 
notre  vieillesse.  Oui,  je  l'espère,  dit  Marianne,  qui,  à 
l'éloge  d'Alexis,  avait  quitté  son  ouvrage,  et  joint 
les  mains  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  ce  cher  enfant  a 
les  qualités  qui  font  l'honnête  homme  ;  loin  de  nous 
faire  rougir  de  lui  par  quelque  faute,  il  attirera  sur  nous 
les  regards  des  gens  de  mérite  ;  on  dira  :  le  père  et  la 
mère  de  ce  petit  doivent  être  de  braves  serviteurs  ;  et 
tout  le  monde  nous  tendra  une  main  secourable.  Vois- 
tu,  mon  ami,  ajouta  cette  bonne  mère  avec  une  sorte 
d'exaltation,  notre  enfant  a  ta  franchise,  ta  droiture,  ta 
rare  probité  :  oh  î  lui,  il  ne  fera  jamais  de  tort  à  per- 
sonne, j'en  réponds  sur  ma  tête  !  .  .  .  .  Tu  as  raison, 
femme,  reprit  François,  de  croire  ton  fils  incapable  d'une 
bassesse  ;  je  pense  de  même  ;  il  a  appris  de  nous  que 
le  pain  du  travail,  gagné  avec  honneur,  procure  un 
sommeil  paisible  :  il  nous  a  toujours  vus  heureux  dans 
notre  pauvreté,  parce  que  nous  étions  sans  reproches. . . . 
Ah  !  combien  mon  père  a  raison  î  dit  Alexis,  fondant 
en  larmes  ;  le  sommeil  me  fuit,  les  remords  me  déchi- 
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rent  à  présent,  tandis  qu'hier  encore,  gai,  tranquille, 
mon  innocence  me  tenait  lieu  de  richesse  î  .  .  .  . 

On  ne  doit  pas  être  surpris  d'entendre  le  fils  de 
François  s'exprimer  en  assez  bons  termes  :  cet  enfant, 
d'une  très-jolie  figure,  dont  les  père  et  mère  se  faisaient 
généralement  aimer,  était  presque  toujours  avec  des 
personnes  fort  au-dessus  de  son  état.  Né  avec  des 
dispositions  heureuses,  il  cherchait  à  les  imiter  ;  il 
copiait  si  bien  leur  ton  et  leurs  manières,  qu'on  l'eût 
pris  sans  peine  pour  le  fils  d'un  seigneur.  Son  air 
distingué  plaisait  surtout  à  Mr.  Beaulieu,  qui  avait 
formé  le  projet  de  s'occuper  de  son  éducation.  Le 
moment  n'en  était  pas  éloigné,  quand  Alexis  pensa* 
y  mettre  obstacle  pour  jamais. 

L'infortuné  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  la  con- 
versation de  son  père  et  de  sa  mère  ;  elle  lui  avait  fait 
connaître  toute  l'étendue  de  sa  faute:  il  en  voyait  les 
cruelles  conséquences.  Plus  malheureux  qu'on  ne 
peut  se  l'imaginer,  il  prit  la  résolution  de  remettre  la 
pièce  d'or  à  la  place  où  il  l'avait  trouvée  ;  chose  assez 
facile  par  la  liberté  qu'on  lui  laissait  d'aller  et  de  venir 
à  toute  heure  dans  cette  maison. 

Ce  plan  arrêté  le  réconcilia  un  peu  avec  lui-même  ; 
il  se  flatta  que  personne  ne  s'apercevrait  de  sa  faute,  et 
il  se  promit  bien  de  ne  plus  s'exposer  aux  tourmens 
affreux  d'une  conscience  coupable.  Cette  sage  réso- 
lution rafraîchit  son  sang,  la  fièvre  se  calma  ;  mais  le 
lendemain  il  était  si  changé,  que  sa  mère  le  crut  très 
malade.  Elle  voulait  qu'il  gardât  le  lit:  Alexis  la 
rassura  ;  il  lui  fit  plus  de  caresses  encore  qu'à  l'ordi- 
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naire,  afin  qu'elle  lui  permît  de  sortir  :  aussitôt  que  cela 
lui  fut  possible,  il  courut  chez  Mr.  Beaulieu. 

Ce  gentilhomme  avait  du  monde*.  Alexis  s'amusa 
dans  une  pièce  attenante  au  salon,  dont  la  porte  était 
entr'ouverte.  Mr.  Beaulieu  l'entendit;  mais  croyant 
que  c'était  Picard,  il  continua  d'entretenir  librement 
l'ami  avec  lequel  il  causait. 

Alexis  allait  s'en  aller,  lorsqu'il  entendit  nommer  son 
père  ;  il  s'arrêta,  et  ne  perdit  pas  un  mot  de  la  conver- 
sation suivante: 

"Je  vous  l'avoue,  mon  ami,  dit  M1*.  Beaulieu,  depuis 
hier  je  ne  suis  pas  tranquille,  il  m'est  affreux  de  perdre 
cette  douce  sécurité  dans  laquelle  j'ai  toujours  vécu  au 
milieu  de  mes  domestiques,  car  le  bonheur  disparaît  où 
le  soupçon  s'introduit.  L'or  n'est  rien  pour  moi,  je  le 
méprise  ;  mais  la  sûreté  de  mes  jours  est  quelque  chose, 
et  un  voleur  domestique  peut  cacher  un  assassin. — (Dans 
cet  endroit  du  discours  de  Mr.  Beaulieu,  Alexis  fut  près 
de  se  trouver  mal.*) — Vous  le  savez,  mon  ami,  je  joue 
peu,  et  toujours  malheureusement.  Avant-hier,  la  for- 
tune m'ayant  été  plus  favorable,  je  regagnai  mes  pertes, 
puis  un  louis  en  sus.  Je  destinais  cet  argent  aux  pauvres  ; 
et  comme  nos  domestiques  sont  les  premiers  malheureux 
que  nous  devions  secourir,  je  voulais  donner  ce  louis  à 
François,  mon  frotteur,  dont  je  connais  la  détresse  ;  mais 
un  fripon  m'a  ôté  ce  plaisir. — N'est-ce  pas  ce  frotteur 
lui-même  qui  s'en  est  emparé  1 — =Ah  !  mon  ami,  vous 
ne  connaissez  pas  François  ;  c'est  le  plus  fidèle,  le  plus 
probe  de  tous  les  serviteurs  !  Depuis  quinze  ans  qu'il 
me  sert,  jamais  rien  ne  s'est  égaré  chez  moi  ;  mon  ar- 
2* 
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gent,  mes  effets  sont  épars,  les  clefs  restent  à  toutes  les 
portes,  et  François  y  fait  à  peine  attention  :  sa  probité 
est  si  délicate,  qu'une  aiguillée  de  fil,  un  petit  bout  de 
ruban,  une  épingle  même  est  ramassée  par  lui  scrupu- 
leusement et  posée  sur  une  table.  Il  peut  s'être  laissé 
tenter;  la  misère  en  a  porté  plus  d'un  à  faire  des 
bassesses. — Ce  n'est  pas  mon  frotteur  :  sa  probité  n'est 
pas  l'effet  du  raisonnement  ;  c'est  un  don  de  la  nature  ; 
c'est  l'instinct  d'un  cœur  droit,  qui  sent  qu'il  ne  doit 
point  prendre  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Cette  âme 
honnête  ne  tire  point  vanité  d'un  sentiment  qui  lui 
paraît  tout  naturel  ;  il  ne  parle  jamais  de  sa  droiture, 
mais  il  en  donne  des  preuves  à  toute  heure. — Cepen- 
dant, qui  peut  vous  avoir  volé  î — Mon  ami,  je  soup- 
çonne, peut-être  est-ce  à  tort,  le  garçon  tapissier  qui  a 
emporté  mon  fauteuil.  Je  porte  sur  lui  mes  soupçons, 
d'abord  parce  que  c'est  le  seul  étranger  qui  soit  venu 
chez  moi  pendant  mon  absence  ;  en  second  lieu,  j'avais 
posé  le  louis  sur  la  cheminée  ;  le  fauteuil  était  auprès  ; 
il  peut  avoir  roulé  dessus,  et  le  jeune  homme  ne  s'en 
être  aperçu  que  fort  tard. — La  chose  est  au  moins 
probable  :  il  lui  était  facile  de  se  l'approprier  ....  Je 
penche  à  croire  que  cet  homme  est  le  voleur. — Moi,  je 
n'ose  m'arrêter  à  cette  idée,  et  c'est  là  ce  qui  me  tour- 
mente ;  car  il  est  aussi  affreux  de  soupçonner  un  inno- 
cent, que  de  donner  sa  confiance  à  celui  qui  en  est 
indigne  ;  et  je  ne  retrouverai  le  repos  que  lorsqu'on 
connaîtra  le  coupable.  Cependant  je  vais  prendre  les 
précautions  que  commande  la  prudence  en  pareille  cir- 
constance :  le  garçon  tapissier  n'entrera  plus  chez  moi  ; 
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et,  bien  qu'il  m'en  coûte,  je  renfermerai  avec  exactitude 
les  objets  qui  peuvent  tenter  les  âmes  faibles." 

Que  pensait  Alexis  pendant  ce  long  entretien  ?  On 
peut  se  l'imaginer.  La  confiance  que  M*  Beaulieu 
avait  en  lui  rendait  son  action  épouvantable  ;  il  le  sen- 
tait. Ce  bon  maître  ne  le  nommait  même  pas  :  il  le 
croyait  trop  innocent  pour  être  avide  ;  pour  mieux  dire, 
il  ne  songeait  pas  à  lui.  Combien  cette  honorable 
estime  humiliait  le  coupable!  ....  L'infortuné  aurait 
voulu  que  la  terre  s'entr'ouvrît  sous  ses  pas,  pour  ense- 
velir à  jamais  sa  honte  et  ses  remords  ....  car  il  se 
voyait  obligé  en  conscience  d'avouer  son  crime  :  le 
soupçon  planait  sur  un  innocent.  Si  Alexis  remettait 
la  pièce  d'or  dans  la  cheminée,  comme  il  le  voulait 
faire,  elle  pouvait  glisser  dans  les  cendres,  et  le  malheu- 
reux tapissier  perdait  sa  réputation.  S'il  la  plaçait 
d'une  manière  visible,  on  accuserait  un  des  domestiques 
d'un  tardif  repentir,  peut-être  même  son  père.  Le  jeune 
homme  soupçonné  perdrait  sa  place  chez  le  maître  qui 
l'occupait  ;  il  était  le  soutien  de  son  père  et  de  sa  mère, 
vieillards  infirmes.  Alexis,  dont  le  cœur  est  bon,  souf- 
frira-t-il  que  le  meilleur  des  fils  soit  chargé  d'opprobre, 
et  que  deux  vieillards  respectables  tombent  dans  la  mi- 
sère, tandis  que  lui,  qui  a  commis  la  faute,  jouira  paisi- 
blement de  l'estime,  de  la  confiance  de  tout  le  monde, 
et  des  avantages  qui  en  résultent  ?  Telles  sont  les  ré- 
flexions judicieuses  que  la  sagesse  dictait  à  cet  enfant, 
et  qu'il  eut  la  force  d'écouter  malgré  la  révolte  de  son 
orgueil  et  la  crainte  que  lui  inspirait  M.*  Beaulieu. 

Alexis  se  décida  donc  à  faire  l'aveu  sincère  de  son 
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crime  ;  il  aima  mieux  se  livrer  au  ressentiment  de  son 
maître  et  perdre  son  amitié,  que  de  laisser  peser  sur  la 
tête  d'un  autre  le  poids  accablant  de  sa  propre  faute. 
Bans  doute  que  le  ciel,  qui  lui  inspirait  de  si  louables 
sentimens,  le  regardait  avec  complaisance  ;  Dieu,  pre- 
nant pitié  de  sa  jeunesse,  l'arrêta  sur  le  bord  du  préci- 
pice, et  l'empêcha  de  s'endurcir  dans  le  crime  ;  peut-être 
aussi  la  vertueuse  conduite  de  ses  parens  lui  mérita 
cette  faveur  :  de  si  honnêtes  gens  devaient  avoir  un  fils 
qui  leur  ressemblât.  Fortifié  de  plus  en  plus  dans  sa 
résolution,  Alexis  attendait  que  Mr.  Beaulieu  fût  libre  ; 
mais  François  arriva  pour  frotter  l'appartement  avant 
que  le  chevalier  se  trouvât  seul.  Ce  bon  maître  crut 
devoir  faire  réparation  à  son  fidèle  serviteur  des  soupçons 
injurieux  de  son  ami,  en  le  traitant  avec  une  aimable 
familiarité  ;  Voilà,  dit-il,  en  le  touchant  sur  l'épaule, 
mon  vieil  ami  François  dont  je  connais  l'attachement, 
et  que  je  ne  changerais  pas  pour  un  autre.  Ces  paroles 
touchantes  firent  une  vive  impression  sur  le  cœur  de 
François  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Cepen- 
dant il  se  disposait  à  se  mettre  à  l'ouvrage,  et  allait 
passer  dans  la  pièce  voisine;  mais  Mr.  Beaulieu,  qui 
voulait  le  faire  causer,  l'arrêta  :  "  Mon  pauvre  Fran- 
çois, lui  dit-il,  qu'avez-vous  qui  vous  chagrine]  Je 
vous  trouve  triste. — -Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  de 
faire  attention  à  cela:  je  suis  infiniment  sensible  à  vos 
bontés.  En  disant  ces  mots,  François  essuyait  ses 
yeux  et  marchait  toujours  vers  la  chambre  à  coucher. — 
Venez  ici,  François,  lui  dit  Mr.  Beaulieu  ému,  je  veux 
savoir  le  sujet  de  votre  tristesse. — Permettez,  monsieur, 
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que  ce  soit  pour  un  autre  moment;  ce  serait  manquer 
au  respect  que  je  vous  dois,  d'interrompre  votre  conver- 
sation pour  vous  entretenir  de  mes  affaires. — François, 
je  le  veux  ï — Votre  bonté  me  fait  encore  plus  regretter 
de  m'éloigner  de  vous  ....  Cette  crainte  fait  le  sujet 
de  ma  peine  ....  Mon  propriétaire  me  chasse  ;  il  veut 
vendre  mes  meubles  pour  se  payer  du  lover.  Après 
quinze  ans,  cela  est  dur  ï ....  Je  ne  sais  où  j'irai  loger  ; 
car  nous,  pauvres  gens,  ne  sommes  pas  maitres  de 
choisir,  nous  cherchons  le  moins  cher.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  sois  décidé,  si  vous  le  trouvez  bon,  à  venir 
frotter  votre  appartement  de  l'autre  bout  de  la  ville  ; 
mais  peut-être  que  vous  serez  plus  mal  servi:  toutes 
ces  choses  me  font  bien  du  mal  î 

Pendant  cet  exposé  si  simple  des  peines  de  François, 
Mr.  Beaulieu  regardait  son  ami  de  cet  air  qui  voulait 
dire  :  vous  l'entendez  ;  s'il  avait  mon  argent,  se  trouve- 
rait-il dans  ce  cruel  embarras  1  .  .  .  .  Puis,  adressant  à 
Fiançois  quelques  mots  de  consolation,  il  le  laissa  faire 
son  ouvrage. 

Alexis,  sur  les  épines*,  allait  et  venait  de  la  cour  à  la 
salle  à  manger,  de  Fantichainbre  à  la  porte  de  la  rue  :  il 
guettait  l'instant  où  son  maître  serait  seul.  Enfin  ce 
moment  arriva;  l'ami  de  M*  Beaulieu  sortit,  et  même  le 
père  François. 

Alexis  monte  en  tremblant,  il  est  pâle  et  défait.  Il 
arrive  dans  la  première  pièce  ;  il  est  forcé  de  s'appuyer 
contre  une  chaise,  ses  jambes  ploient  sous  lui.  II  faut 
pourtant  qu'il  se  décide;  l'heure  du  dîner  va  venir, 
l'instant  favorable  sera  passé.     Il  reprend  courage  et 
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s'avance  vers  le  salon.  M*  Beaulieu  habitué  à  le  voir, 
continuait  de  ranger  ses  papiers,  quand  Alexis,  dans  un 
désordre  inexprimable,  tombe  à  ses  genoux,  les  embras- 
se en  fondant  en  larmes,  et  lui  dit  au  milieu  de  mille 
sanglots,  en  lui  présentant  la  pièce  d'or  :  C'est  moi  î . . . . 
punissez  le  coupable  î  .  .  .  .  Puis  il  s'évanouit. 

Mr.  Beaulieu  fut  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
l'état  de  cet  enfant  qu'il  aimait  ;  il  lui  donna  lui-même 
des  secours,  ne  jugeant  pas  à-propos  d'appeler  du  monde. 
Lorsqu' Alexis  eut  repris  ses  sens,  son  maître,  d'un  air 
sévère"  lui  parla  ainsi  :  Quoi  î  malheureux  !  vous  avez 
pu  commettre  une  telle  action  chez  moi  î  .  »  .  .  C'est 
ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bienfaits  î  Je  vous 
traite  comme  mon  fils  ;  j'ai  en  vous  une  confiance  en- 
tière, et  vous  me  volez  î  ....  Si  jeune,  et  déjà  si  corrom- 
pu ï  ....  L'or  a-t-il  donc  tant  d'attraits  pour  vous  î . . . . 
Eh  !  quel  usage  en  vouliez-vous  faire  1  J'exige  de  vous 
la  confession  sincère  de  votre  crime  et  des  suites  ;  son- 
gez à  ce  que  vous  allez  dire. 

Alexis  debout,  les  yeux  fixés  à  terre,  pâle  comme  la 
mort,  ressemblait  à  un  criminel  à  qui  on  vient  de  lire 
sa  sentence.  L'effroi  dont  il  était  saisi  l'empêchait 
d'ouvrir  la  bouche.  Mr.  Beaulieu  lui  répéta  l'ordre  de 
lui  rendre  compte  de  son  vol  et  des  circonstances  qui 
l'avaient  accompagné.  Alors,  d'une  voix  tremblante 
et  en  joignant  les  mains,  Alexis  raconta  comment  il 
avait  trouvé  le  louis  d'or  dans  les  cendres,  sa  tentation, 
ses  combats,  son  projet  de  le  remettre  à  la  même  place, 
mais  dont  il  avait  été  empêché  par  la  crainte  de  com- 
promettre la  réputation  du  garçon  tapissier.     Alexis 
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termina  ces  aveux  pénibles,  en  disant  à  son  maître 
qu'il  subirait  sans  se  plaindre  le  châtiment  qui  lui 
serait  infligé  ;  mais  qu'il  lui  demandait  en  grâce  de  lui 
garder  le  secret  sur  sa  faute  ;  car  il  ne  doutait  pas  que 
la  connaissance  de  sa  mauvaise  action  ne  fît  mourir  son 
père  de  douleur. 

M.  Beaulieu  fut  attendri  de  la  résignation  de  cet 
enfant.  Son  respect  pour  les  vertus  de  son  père  le 
frappa.  Il  lui  tint  compte*  aussi  de  la  délicatesse  qui 
l'avait  fait  se  livrer  courageusement  à  la  honte  d'avouer 
sa  faute,  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  en  chargeât  un 
innocent  II  trouvait  de  la  noblesse  dans  les  aveux 
sans  détour  d'une  première  faute,  faits  par  un  enfant  à 
un  homme  dont  l'âge,  le  rang  et  la  fortune  devaient  lui 
imposer;  il  lui  savait  gré*  de  l'avoir  connu  discret,  juste 
et  humain,  et  de  s'être  mis  à  sa  discrétion,  sans  em- 
ployer un  tiers  dans  une  affaire  aussi  délicate,  comme 
un  autre  enfant  aurait  fait.  Il  conçut  une  haute  idée 
d'un  jeune  homme  de  ce  caractère,  et  il  était  prêt  à 
lui  faire  grâce;  mais  réprimant,  pour  l'intérêt  même 
d'Alexis,  ce  mouvement  de  faiblesse,  il  conserva  toute 
la  sévérité  d'un  juge,  et  lui  parla  ainsi  : 

Je  garderai  le  secret  de  votre  crime  ;  l'honnête  Fran- 
çois est  assez  à  plaindre  d'avoir  un  fils  qui  le  déshonore, 
sans  que  je  lui  plonge  le  poignard  dans  le  cœur,  en  l'ins- 
truisant de  votre  infâme  conduite.  Rempli  d'estime 
pour  les  qualités  du  père,  je  le  distinguerai  toujours  de 
son  fils.  Quant  à  vous,  monsieur,  voici  ce  que  j'exige  : 
Premièrement,  vous  ne  resterez  jamais  ici  sans  votre 
père,  car  vous  avez  perdu  ma  confiance;  en  second 
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lieu,  il  faut  me  donner  votre  parole  de  ne  point  aller  à 
la  comédie  avant  l'âge  de  vingt  ans,  et  d'être  six  mois 
entiers  sans  manger  aucune  espèce  de  friandises. 
"  Mr.  Beaulieu  s'arrêta.  Alexis  mit  un  genou  en  terre  ; 
puis  levant  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel,  il  dit  à 
haute  voix  :  Je  le  jure  !  .  .  .  .  L'enfant  s'étant  relevé, 
son  maître  continua  :  "  J'espère  que  dans  cette  circons- 
tance vous  vous  conduirez  avec  assez  de  discrétion  pour 
que  votre  père  ne  s'aperçoive  de  rien  :  d'ailleurs  cela 
vous  regarde*.  Allez,  monsieur,  votre  conduite  future 
m'apprendra  celle  que  je  dois  tenir  avec  vous.  Si  vous 
avez  le  malheur  de  faire  un  second  faux  pas,  vous  êtes 
perdu  !  .  .  .  .  En  achevant  ces  mots,  Mv.  Beaulieu  entra 
dans  sa  chambre  à  coucher,  et  en  ferma  la  porte  sur 
lui. 

Alexis,  après  être  resté  quelques  minutes  immobile 
à  sa  place,  retrouva  l'usage  de  ses  facultés,  et  se  hâta 
de  retourner  chez  lui.  Il  s'estima  très-heureux  de  ne 
pas  être  chassé  ignominieusement  de  cette  maison,  et 
de  ce  que  son  père  ignorerait  sa  faute.  La  peine  qu'il 
devait  subir  lui  parut  bien  légère  en  comparaison  du 
crime.  Il  attribua  à  sa  grande  jeunesse  l'indulgente 
bonté  de  Mr.  Beaulieu.  Il  se  promit  bien  d'exécuter  sa 
pénitence  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  d'abord 
pour  se  soumettre  au  jugement  de  son  maître,  ensuite 
pour  se  punir  lui-même  par  la  privation  des  objets  qui 
l'avaient  porté  à  une  action  détestable,  qui  devait  pen- 
dant toute  sa  vie  le  faire  rougir  de  honte  et  exciter  dans 
son  cœur  le  plus  amer  repentir. 

Alexis  raisonnait  juste.  La  pénitence  de  ce  bon  maître 
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équivalait  à  un  pardon.  Elle  ne  lui  était  donnée  que 
pour  la  forme  et  pour  l'éprouver. 

Mr.  Beaulieu  mit  dans  le  secret  Picard,  son  vieux 
domestique,  dont  il  connaissait  l'amitié  pour  Alexis. 
Il  lui  recommanda  de  le  surveiller,  pour  voir  s'il  accom- 
plirait avec  exactitude  cette  pénitence,  Légère  en  elle- 
même,  mais  assez  pénible  pour  un  enfant  de  son  âge, 
et  qu'il  lui  était  facile  de  ne  pas  faire.  Picard  eut  ordre 
de  se  conduire  dans  tout  le  reste  avec  ce  petit  comme 
à  son  ordinaire,  et  de  ne  rien  dire  qui  pût  donner  con- 
naissance de  sa  faute. 

Le  jour  suivant,  François  étant  venu  chez  Mr  Beau- 
lieu,  celui-ci,  aussitôt  que  le  trotteur  entra,  feign't  qu'une 
affaire  l'obligeait  à  sortir;  il  lui  glissa  deux  doubles 
louis  dans  la  main,  et  disparut.  Le  bon  François,  plein 
de  reconnaissance,  courut  après  son  maître  pour  le 
remercier;  mais  il  lui  fut  impossible  de  le  rejoindre. 
Le  frotteur  retourna  chez  lui  fort  content.  Il  paya  son 
propriétaire,  et  rendit  grâce  au  ciel  du  secours  inespéré 
qu'il  venait  de  recevoir. 

Alexis  apprit  bientôt  la  générosité  de  M*  Beaulieu 
pour  son  père,  et  des  larmes  abondantes  coulèrent  de 
ses  yeux  :  plus  le  maitre  était  bon,  plus  il  se  trouvait 
criminel.  .  .  .  François  et  Marianne  prirent  pour  de  la 
sensibilité  l'effet  visible  de  ses  cruels  remords  ;  ils  lui 
donnèrent  des  éloges  :  les  témoignages  de  satisfaction 
de  François  et  les  caresses  de  Marianne  augmentaient 
encore  son  trouble  ;  car,  quelle  satire  plus  amère  que 
des  éloges  quand  on  se  sent  une  conscience  coupable  ! 
Ce  supplice,  qui  se  renouvelait  tous  les  jours  et  à  toute 
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heure,  était  une  pénitence  mille  fois  plus  dure  à  sup- 
porter pour  lui  que  la  privation  des  choses  qui  flattaient 
son  goût. 

Cet  enfant  eut  la  force  de  souffrir  pendant  trois  mois 
ses  cuisans  chagrins  sans  se  plaindre  et  sans  jamais 
laisser  connaître  les  privations  qu'il  s'imposait.  Ce 
temps  d'épreuve,  qu'il  soutint  avec  tant  de  courage,  et 
pendant  lequel  il  fit  de  sérieuses  réflexions,  mûrit  sin- 
gulièrement sa  jeune  tête  ;  il  lui  valut  l'expérience  de 
plusieurs  années.  Mais  revenons  au  jour  que  François 
reçut  de  son  maître  bienfaisant  de  quoi  payer  ses  dettes. 

Le  soir  même,  à  la  fin  de  sa  prière,  Alexis  éleva  la 
voix,  et  dit  avec  onction  :  "  Mon  Dieu,  bénissez  notre 
bon  maître  !  conservez-nous-le,  et  ne  permettez  pas 
que  je  meure  sans  avoir  reconnu,  autant  qu'il  est  en 
moi,  les  bontés  dont  il  nous  comble!"  Marianne  et 
François,  le  visage  baigné  de  larmes,  répondirent 
Amen,  .  .  Cette  soirée,  toute  à  la  reconnaissance,  se 
termina  par  l'éloge  de  Mr.  Beaulieu  :  ces  honnêtes  gens, 
rendus  au  bonheur,  convinrent  qu'un  maître  juste, 
humain,  est  presque  un  Dieu  sur  la  terre  pour  des  ser- 
viteurs fidèles. 

On  pense  bien  que  François  ne  garda  pas  le  silence 
sur  la  prière  de  son  fils.  Picard,  ayant  su  ce  beau  trait, 
en  instruisit  son  maître,  qui  en  aima  encore  plus  l'en- 
fant. 

Alexis  fut  plusieurs  jours  sans  oser  se  présenter  chez 
Mr.  Beaulieu.  Enfin  il  s'enhardit,  et  y  retourna  avec 
son  père  :  il  évita  seulement  avec  soin  la  vue  du  maître. 
Au  premier  coup-d'œil,  cet  enfant  remarqua  un  change- 
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ment  notable  dans  la  maison  :  l'aimable  désordre  qui 
régnait  autrefois  n'existait  plus,  tout  était  rangé  exacte- 
ment et  renfermé  ;  on  ne  voyait  plus  de  clefs  aux  portes 
des  armoires,  et  les  domestiques  de  confiance  allaient  et 
venaient  comme  pour  surveiller  ses  actions.  Toutes 
ces  choses  blessèrent  le  cœur  d'Alexis,  il  se  sentit  cruel- 
lement humilié  ;  mais  que  pouvait-il  dire  ]  c'était  sa 
faute  !  . . . .  Pour  François,  il  ne  vit  rien  de  tout  cela  : 
que  les  portes  fussent  fermées,  ouvertes,  qu'on  serrât 
l'argent  ou  qu'on  le  laissât  traîner,  peu  lui  importait  : 
comme  il  n'avait  abusé  de  rien,  les  précautions  prises  à 
dessein  ou  sans  dessein  ne  l'inquiétaient  guère.  Calme 
précieux  d'une  âme  innocente,  on  ne  connaît  de  quel 
prix  vous  êtes  que  lorsqu'on  vous  a  perdu  ! 

Cependant  Alexis  faisait  sa  pénitence  avec  une  rare 
exactitude.  Lorsqu'il  était  forcé  par  Marianne  d'ac- 
cepter soit  un  fruit,  soit  autre  chose,  il  sortait  furtive- 
ment, cherchait  un  pauvre  et  le  lui  donnait.  Picard, 
qui  avait  ses  ordres,  essaya  plusieurs  fois  de  le  tenter, 
sans  jamais  pouvoir  y  réussir.  Ce  qui  plaisait  surtout 
à  ce  vieux  serviteur,  c'était  de  voir,  outre  la  constance 
de  cet  enfant,  la  conduite  vraiment  admirable  qu'il 
tenait  avec  soiî  père  et  sa  mère  ;  conduite  si  prudente, 
qu'ils  ne  surent  jamais  la  faute  qu'il  avait  faite. 

Picard  ne  manquait  pas  d'instruire  son  maître  de  la 
persévérance  d'iUexis;  il  lui  vantait  son  courage,  sa 
discrétion,  et  plaidait  vivement  sa  cause.  Enfin,  au 
bout  de  trois  mois,  M*  Beaulieu  crut  pouvoir,  sans 
danger,  abréger  la  peine  de  l'intéressant  jeune  homme. 

Un  jour,  Alexis  voit  avec  surprise  l'or  éparpillé  sur 
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les  tables,  comme  dans  les  jours  de  son  innocence  ;  les 
clefs  sont  remises  aux  portes  ;  Mr.  Beaulieu  lui  témoigne 
autant  d'amitié  qu'autrefois.  .  .  .  Quel  heureux  change- 
ment !  Comme  son  cœur  est  à  l'aise  !  Ah  !  le  voilà, 
le  vrai  bonheur,  c'est  l'estime  de  ses  semblables  ! 

Pour  mettre  le  comble*  à  la  joie  d'Alexis,  Mr.  Beau- 
lieu,  profitant  d'un  moment  où  ils  étaient  seuls,  lui  dit  : 
"  Mon  ami,  depuis  trois  mois,  votre  obéissance  à  mes 
ordres  me  prouve  que  vous  êtes  réellement  dans  la 
résolution  de  vous  corriger.  Je  vous  pardonne  votre 
faute,  que  je  veux  attribuer  à  votre  âge.  Je  vous  rends 
ma  confiance,  c'est  à  vous  de  la  conserver.  Reprenez 
chez  moi  vos  habitudes  ordinaires,  et  ne  mangez  plus 
de  pain  sec.  Pour  vous  prouver  qu'entre  nous  la  ré- 
conciliation est  parfaite,  dès  aujourd'hui  je  vous  donne 
des  maîtres:  je  me  charge  de  votre  éducation  et  de 
votre  sort  pour  l'avenir,  si  vous  répondez  à  mes  bien- 
faits. . . .  Mr.  Beaulieu  n'avait  pas  encore  fini  sa  phrase, 
qu'Alexis  embrassait  ses  genoux,  et  lui  exprimait  par 
ses  larmes  l'excès  de  sa  reconnaissance.  Cet  excellent 
homme  lui  tendit  la  main  et  le  releva.  Il  lui  fit  un 
sermon  de  père  qu'il  termina  par  la  promesse  de  sa  pro- 
tection, tant  que  le  jeune  homme  s'en  rendrait  digne. 

François  et  Marianne,  ayant  appris  le  bonheur  de 
leur  enfant,  accoururent  pour  se  jeter  aux  genoux  de 
leur  bienfaiteur.  Celui-ci  les  reçut  avec  bonté,  mais  il 
eut  l'adresse  d'échapper  aux  témoignages  de  leur  vive 
reconnaissance. 

Dès  le  jour  même,  Alexis  eut  une  jolie  chambre  dans 
la  maison  de  Mr.  Beaulieu,  qui  voulut  être  son  premier 
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instituteur.  Avec  de  bons  maîtres  et  d'heureuses  dis- 
positions ce  jeune  enfant  fit  des  progrès  rapides.  Eh 
moins  de  deux  ans  il  apprit  à  bien  lire,  à  écrire,  à 
compter  et  à  mettre  l'orthographe,  comme  sa  bonne 
mère  le  désirait.  Quand  il  fut  suffisamment  instruit, 
MT.  Beaulieu  en  fit  son  secrétaire.  Cette  place,  qui 
l'approchait  sans  cesse  de  son  bienfaiteur,  lui  donna  les 
moyens  de  connaître  ses  rares  vertus,  et  il  lui  voua  le 
respect  et  l'amour  d'un  fils.  Enfin  ce  monsieur,  à  sa 
mort,  lui  laissa  par  testament  une  somme  considéra- 
ble, qui  le  mit  en  état  de  faire  un  bon  mariage. 

Devenu  riche  et  heureux,  Alexis  ne  méconnut  point 
ses  parens.  Il  les  honora  toujours,  et  employa  sa  for- 
tune à  adoucir  leur  sort.  Il  n'oublia  pas  non  plus  la 
faute  inexcusable  de  ses  premières  années  ;  elle  le  tint 
en  garde  contre  la  surprise  des  passions,  et  lui  rappela 
que  c'était  à  son  sincère  repentir  qu'il  devait  l'amitié 
d'un  homme  vertueux,  et  les  faveurs  de  la  fortune. 
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Emilie  ayant  eu,  dès  son  bas  âge,  le  malheur  de 
perdre  son  père  et  sa  mère,  avait  été  élevée  par  son 
aïeule  maternelle.  Madame  Dévrilly,  ainsi  se  nommait 
cette  dame,  vivait  de  quelques  rentes  et  du  produit  d'une 
ferme  qui  avait  échappé  aux  ravages  de  la  révolu- 
tion; mais  son  modique  revenu  n'était  pas  toujours 
payé  aux  échéances  ;  son  fermier  n'était  point  exact  : 
des  raisons  bonnes  ou  mauvaises  servaient  d'excuse  à 
ces  retards,  que  l'humanité  de  madame  Dévrilly  lui 
faisait  souffrir  sans  murmure.  Cette  dame  réparait  à 
force  d'ordre  et  d'économie  ce  qui  lui  manquait  du  côté 
de  la  fortune  ;  on  la  croyait  riche  parce  qu'elle  ne  devait 
rien,  et  qu'elle  ne  mettait  personne  dans  le  secret  de  ses 
affaires. 

Madame  Dévrilly  donna  à  sa  petite-fille  une  éduca- 
tion plus  conforme  au  rang  qu'elle  tenait  dans  le  monde, 
qu'à  la  médiocrité  de  son  bien.  Pour  remplir  avec 
Jionneur  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée,  elle  se  privait 
des  choses  les  plus  nécessaires  ;  cependant  jamais  elle 
;ïie  faisait  valoir*  ses  sacrifices  par  un  verbiage  déplacé 
ou  des  reproches  hors  de  saison.  Devenue  grande, 
Emilie  put  apprécier  les  obligations  qu'elle  avait  à  sa 
bonne  maman,  dont  elle  n'ignorait  point  les  sacrifices, 
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ni  la  situation  pénible.  Madame  Dévrilly  ne  voulant 
point  retarder  les  progrès  d'Emilie,  ni  laisser  apercevoir 
la  gêne  qu'elle  éprouvait,  était  fort  souvent  assaillie 
des  plus  vives  inquiétudes:  l'égalité  de  son  caractère 
et  ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même  déguisaient,  il  est  vrai, 
ses  peines  cuisantes  aux  yeux  des  autres  ;  mais  Emilie 
les  connaissait  toutes. 

Cette  jeune  personne,  parvenue  à  l'âge  de  quinze  ans, 
pouvait  être  comptée  au  nombre  des  plus  aimables  de 
son  sexe  :  des  grâces  extérieures,  des  talens,  de  la  sen- 
sibilité et  un  heureux  caractère,  la  rendaient  très-inté- 
ressante ;  mais,  comme  il  n'y  a  rien  de  parfait  sous  le 
soleil,  Emilie  était  vaine  ;  elle  aimait  à  paraître.  Madame 
Dévrilly  tolérait  cette  faiblesse  pardonnable,  disait-elle, 
à  une  si  jeune  personne  :  cette  dame  était  même  assez 
bonne  pour  se  prêter  à  son  goût  pour  la  toilette,  espé- 
rant qu'avec  l'âge  et  la  raison,  sa  chère  fille  attacherait 
moins  de  prix  à  des  colifichets  dédaignés  des  esprits 
justes. 

Les  choses  étaient  dans  cet  état  lorsque  madame 
Dévrilly  reçut  quinze  cents  francs  qu'elle  croyait  perdus. 
Cette  petite  somme  venait  fort  à  propos  au  commence- 
ment de  l'hiver,  elle  pourvut  aux  dépenses  du  ménage  : 
la  bonne  maman  eut  une  robe  simple,  mais  chaude  ; 
Emilie  une  jolie  robe  de  mérinos  et  un  schall  ;  car  ma- 
dame Dévrilly,  dont  les  besoins,  en  ce  genre,  étaient 
extrêmement  restreints,  donnait  au  contraire,  à  sa  fille, 
pour  sa  toilette,  tout  ce  qu'elle  retranchait  sur  la  sienne. 

Les  provisions  d'hiver  étant  faites  et  les  robes  ache- 
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tocs,  il  restait  en  bourse  six  cents  francs.  La  bonne  ma- 
man  les  serra:  ils  devaient  lui  aider  à  atterfdre  patiem- 
ment son  revenu;  c'était  aussi  nue  ressource  pour  les 
dépenses  fortuites.  Enfin,  dit  cette  dame  en  mettant 
L'argent  dans  son  secrétaire,  ce  peu  d'or,  incapable  de 
tenter  la  cupidité,  me  donnera  un  sommeil  tranquille  ; 
avec  cette  réserve  je  parerai  aux  événemens;  elle  me 
sera  surtout  très-utile  en  cas  de  maladie.  Dans  le  mo- 
ment actuel,  je  regarde  ce  secours  comme  un  bienfait 
de  la  Providence. 

Lorsqu'Émilie  eut  sa  nouvelle  robe,  elle  fit  des 
visites  avec  sa  bonne  maman.  On  la  trouva  très-bien; 
on  loua  sa  mise  élégante  et  pleine  de  goût;  mais  on 
s'étonna  que  mademoiselle  Dévrilly  n'eut  pas  un  cache- 
mire. .  .  .  La  jeune  et  vaine  Julie  lui  en  témoigna  sa 
surprise  :  "  En  vérité,  ma  chère,  lui  dit-elle,  vous  devriez 
vous  procurer  cette  bagatelle  ;  la  plus  petite  bourgeoise 
ne  se  croirait  pas  habillée  convenablement  sans  cette 
parure."  Emilie,  attaquée  dans  son  amour-propre,  se 
promit  dès  ce  moment  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
avoir  un  cachemire. 

De  retour  à  la  maison,  elle  embrassa  madame  Dévril- 
ly  :  "  Bonne  maman,  lui  dit-elle  d'un  air  caressant,  on 
m'a  trouvée  fort  bien  mise  ;  mais,  le  croiriez-vous  ]  une 
dame  m'a  fait  le  reproche  de  porter  un  simple  sehall .... 
Je  sais  qu'un  cachemire  est  mille  fois  préférable  ;  si  j'en 
avais  un,  avec  cette  jolie  robe  que  vous  m'avez  donnée, 
je  serais  vêtue  comme  ma  condition  le  demande;  .... 
mais  vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  me  faire  ce  ca- 
deau ....  d'ailleurs,  c'est  une  chose  tout-à-fait  inutile, 
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comme  je  l'ai  fort  bien  dit  à  la  personne.  ...  Je  crois, 
cependant,  que  c'est  par  intérêt  pour  moi  qu'elle  me 
donnait  ce  conseil,  et  véritablement  on  n'aime  pas  à 
être  confondu  dans  la  foule:  aujourd'hui,  la  femme  du 
plus  bas  étage  porte  des  plumes  et  des  fleurs  ;  comment 
reconnaîtra-t-on  celle  qui  a  de  la  naissance*?" 

Madame  Dévrilly  lut  dans  le  cœur  d'Emilie,  son 
orgueil  et  sa  vanité  lui  attirèrent  une  leçon  :  "  Ma 
chère  petite,  répondit  cette  dame,  la  toilette  est  bien 
peu  de  chose*  aux  yeux  des  gens  de  mérite;  quant 
aux  autres,  valent-ils  la  peine  qu'on  dérange  ses  affaires 
pour  attirer  leurs  regards  ]  Vous  craignez  d'être  con- 
fondue dans  la  classe  du  menu  peuple  1  votre  orgueil 
s'en  offense  ?  je  vais  vous  enseigner  la  véritable  manière 
de  vous  distinguer  :  ayez  un  maintien  noble  et  décent, 
un  air  affable,  un  regard  rempli  de  douceur  et  de  bien- 
veillance, une  mise  à  laquelle  président  le  goût  et  la 
propreté.  Parlez  peu,  écoutez  beaucoup,  ne  vous  citez 
jamais  ;  ayez  de  la  défér;  nce  pour  les  personnes  à  qui 
vous  devez  du  respect,  soumettez-vous  à  leurs  avis  ; 
formez  votre  jugement  par  la  réflexion,  acquérez  des 
qualités  solides  ;  examinez-vous  scrupuleusement  avant 
de  condamner  vos  semblables,  soyez  indulgente  pour 
les  ridicules,  taisez-vous  sur  les  défauts  qui  vous  cho- 
quent, ménagez  et  soutenez  les  personnes  de  votre  sexe  ; 
que  la  médisance  ne  souille  jamais  vos  lèvres,  que  l'in- 
gratitude soit  étrangère  à  votre  cœur  et  le  mensonge  à 
votre  esprit  ;  que  cette  pureté  virginale,  cette  modestie 
enchanteresse  qui  embellit  les  plus  laides,  vous  serve 
de  parure  ;  alors,  loin  d'être  confondue  dans  la  foule, 
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avec  ces  précieux  avantages  vous  serez  du  très-petit 
nombre  des  jeunes  personnes  qui  commandent  l'estime, 
le  respect  et  la  considération." 

Emilie  écouta  sa  bonne  maman  en  silence,  mais  elle 
ne  fut  pas  persuadée.  Elle  crut  prudent  d'abandonner, 
pour  le  moment,  ce  sujet  qu'elle  avait  tant  à  cœur,  mais 
elle  se  promit  d'y  revenir  bientôt.  Depuis  ce  jour 
toutes  ses  conversations  tendaient  à  ce  but,  et  la  faible 
madame  Dévrilly,  qui  l'aimait  tendrement,  l'écoutait 
avec  complaisance. 

Enhardie  par  l'indulgente  bonté  de  sa  bonne  maman, 
Emilie  la  pressa  un  jour  de  lui  promettre  au  moins  la 
parure  qu'elle  désirait  :  "  Ma  chère  enfant,  lui  répondit 
cette  dame,  je  n'ai  cherché  qu'à  vous  rendre  heureuse 
jusqu'à  présent,  croyez  qu'il  m'est  pénible  de  vous 
refuser  une  chose  qui  vous  est  agréable;  mais  vous 
n'ignorez  pas  ma  position:  ces  vingt-cinq  louis  sur 
lesquels  vous  jetez  les  yeux  pour  avoir  un  cachemire, 
peuvent  être  employés  d'une  manière  beaucoup  plus 
utile  ;  à  mon  âge  il  faut  s'attendre  à  tout.  .  . — Ah  ! 
bonne  maman  !  jamais  vous  n'avez  été  mieux  por- 
tante ï — Ma  fille,  puisse  une  triste  expérience  ne  pas 
vous  apprendre  que  mes  craintes  ne  sont  que  trop  fon- 
dées !  .  . .  Kélas  !  que  deviendriez-vous,  dites-moi,  avec 
une  malade  qui  vous  est  chère,  et  à  qui  vous  ne  pour- 
riez donner  les  secours  dont  elle  aurait  besoin  î — Oh  ! 
bonne  maman,  écartons  un  tableau  si  funeste  ;  la  seule 
pensée  de  vous  voir  souffrir  me  remplit  d'effroi.  Emilie 
disait  la  vérité,  car  elle  aimait  sincèrement  madame 
Dévrilly.     Quoi  qu'il  en  soit,  son  extrême  légèreté,  son 
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goût  pour  la  parure,  effacèrent  bientôt  l'image  lugubre 
que  sa  bonne  maman  lui  avait  présentée  ;  elle  revint 
encore  et  avec  plus  de  force  sur  son  désir  d'avoir  un 
cachemire»  Vaincue  enfin  par  son  importunité,  ses 
cajoleries  et  ses  prévenances  officieuses,  madame  Dé- 
vrilly  dépensa  les  vingt-cinq  louis  pour  lui  en  acheter  un. 
La  joie  d'Emilie,  en  possédant  ce  beau  schall,  fut 
proportionnée  aux  obstacles  qu'elle  avait  eus  à  vaincre 
pour  l'obtenir  :  elle  l'essaya  à  plusieurs  reprises,  l'étala 
sur  son  lit  pour  le  mieux  voir,  l'alla  regarder  dix  fois 
dans  une  heure  ;  c'était  une  folie,  un  délire  !  Pour 
que  le  plaisir  fût  complet,  il  fallait  pouvoir  vanter  son 
triomphe,  et  faire  connaître  qu'elle  possédait  enfin  ce 
précieux  objet  de  toilette  si  recherché  des  femmes  :  car 
ces  besoins  factices  que  le  luxe  a  introduits,  n'ont  de 
valeur  à  nos  yeux  qu'autant  que  nous  pouvons  en  faire 
parade,  et  nous  donner  par-là  de  l'importance  dans  le 
monde  :  bien  différens  des  objets  de  pure  nécessité, 
dont  nous  reconnaissons  l'avantage  pour  nous-mêmes, 
sans  nous  mettre  en  peine*  de  l'idée  que  les  autres  y 
attachent.  Emilie  eut  la  satisfaction  de  parler  de  son 
schall  et  de  le  montrer  à  une  jeune  personne  qui  vint 
lui  rendre  visite.  Cette  fausse  amie  loua  le  schall  avec 
exagération  ;  mais,  jalouse  intérieurement  du  bonheur 
dont  jouissait  mademoiselle  Dévrilly,  elle  la  tourna  en 
ridicule*  dans  la  société,  elle  exagéra  en  présence  de 
vingt  personnes  la  gêne  de  la  bonne  maman  et  la  co- 
quetterie de  la  petite-fille.  Ces  deux  dames,  presque 
oubliées  jusque-là  dans  leur  solitude,  furent  alors  en 
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butte  aux  malins  discours  du  public  :  très-grand  incon- 
vénient sans  doute,  mais  suite  inévitable  de  la  vanité. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  heureux  pour  Emilie,  le 
frère  de  madame  Dévrilly  vint  la  voir.  Il  était  triste  et 
préoccupé. — Ma  sœur,  dit-il  à  cette  dame  après  les 
premiers  complimens,  une  chose  me  tourmente  ;  mais 
je  compte  sur  vous,  parce  que  votre  affection  m'est 
connue.  Il  y  a  six  mois  qu'un  ami  m'a  prêté  de 
l'argent  sans  intérêt  ;  le  billet  que  je  lui  ai  fait  est  à 
son  échéance,  et  il  m'est  impossible  de  l'acquitter; 
cependant  la  délicatesse,  l'honneur,  la  reconnaissance, 
tout  m'en  impose  l'obligation.  Rendez-moi  le  service, 
ma  chère  sœur,  de  me  donner  les  vingt-cinq  louis  qui 
me  manquent,  je  vous  les  remettrai  dans  quelques  jours. 
— Mon  bon  ami,  je  les  avais  hier,  mais  j'ai  disposé  de 
cette  somme. — Vous  avez  disposé  de  cette  somme  ï 
répéta  le  frère  de  madame  Dévrilly,  du  ton  de  la  sur- 
prise et  de  l'affliction,  et  c'est  sans  doute  un  secret  ï — 
Un  secret  ....  oui  ....  pour  le  moment.  .  .  .  Madame 
Dévrilly  jeta  alors  un  regard  sur  Emilie,  dont  le  malaise 
ne  peut  se  décrire.  Mais,  mon  frère,  ajouta  cette  dame, 
tant  qu'il  me  restera  quelque  chose,  vous  n'aurez  pas  à 
me  reprocher  de  vous  avoir  laissé  dans  l'embarras.  En 
achevant  ces  mots,  madame  Dévrilly  prit  dans  son 
secrétaire  de  fort  beaux  diamans,  reste  d'une  ancienne 
opulence,  et  les  lui  donna  pour  en  disposer  comme  il 
le  jugerait  à  propos.  L'excellente  dame  arrêta  les  offi- 
cieuses représentations  de  son  frère  en  proposant  une 
promenade;  elle  voulait  aussi  distraire  Emilie,  dont 
elle  remarquait  l'extrême  agitation. 
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Cependant  rien  ne  put  dissiper  la  jeune  Dévrilly, 
elle  était  rêveuse  et  vivement  affectée  ;  le  sacrifice  de 
ses  bijoux  que  sa  bonne  maman  venait  de  faire,  et  dont 
elle  était  la  cause,  lui  pénétrait  le  cœur  ;  ce  beau  schall, 
objet  de  ses  vifs  désirs,  n'avait  plus  autant  de  charmes 
à  ses  yeux  ;  elle  se  reprochait  les  instances  qu'elle  avait 
faites  pour  l'avoir  ;  elle  aurait  voulu  alors  que  sa  bonne 
maman  n'eût  pas  cédé  sitôt  à  ses  pressantes  sollicita- 
tions. Emilie  pensait  pour  la  première  fois  qu'il  est 
juste  de  laisser  aux  riches  les  objets  de  luxe  qui  sont 
l'apanage  des  grandes  fortunes  ;  que  c'est  folie  de  vou- 
loir rivaliser  avec  eux  aux  dépens  du  nécessaire,  et  de 
perdre  le  repos  et  le  bonheur  pour  de  frivoles  ajuste- 
mens. 

Emilie  était  dans  ces  dispositions,  lorsqu'un  matin, 
pendant  que  madame  Dévrilly  dormait,  sa  nourrice  de- 
manda à  la  voir.  La  bonne  femme  avait  recours  à  la 
générosité  de  mademoiselle  ;  elle  se  trouvait  réduite  à  la 
plus  affreuse  misère  par  un  incendie  qui  venait  de  con- 
sumer sa  chaumière  avec  plusieurs  maisons  du  village  ; 
sa  fille,  sœur  de  lait  de  mademoiselle,  avait  eu  tant  de 
frayeur  du  feu,  qu'elle  était  malade  au  lit  chez  de  pau- 
vres gens  qui  manquaient  de  pain  et  ne  pouvaient  pas 
lui  donner  le  moindre  aliment. 

Pendant  que  sa  nourrice  parlait,  Emilie  cherchait  les 
moyens  de  venir  à  son  secours  sans  lui  laisser  voir 
madame  Dévrilly  ;  elle  sentait  que  les  malheurs  de  cette 
femme  aggraveraient  ses  torts,  et  que,  dans  l'impossibili- 
té de  lui  rendre  service,  sa  bonne  maman  la  trouverait 
encore  plus  coupable.  Pour  sortir  d'embarras,  Emilie 
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donna  à  sa  nourrice  deux  pièces  de  cinq  francs  qui 
étaient  le  fond*  de  sa  bourse,  et  la  remit  au  lendemain 
pour  le  surplus. 

La  nourrice  d'Emilie  n'était  jamais  sortie  les  mains 
vides  de  chez  madame  Dévrilly  ;  aujourd'hui  qu'elle  est 
dans  la  détresse,  la  renverra-t-on  à  son  village  sans 
avoir  pourvu  à  sa  subsistance  1  mais  il  est  aussi  difficile 
de  lui  donner  la  somme  dont  elle  a  besoin,  qu'il  est 
pénible  d'avouer  le  motif  de  ce  cruel  refus.  Emilie 
faisait  ces  réflexions,  les  deux  coudes  appuyés  sur  sa 
table  et  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains  ;  elle  souf- 
frait dans  sa  sensibilité  et  dans  son  amour-propre  : 
"  Quoi  !  dit-elle  avec  un  profond  soupir,  cette  fantaisie, 
que  déjà  je  me  reproche,  doit-elle  donc  me  coûter  si 
cher?  et  les  deux  personnes  que  j'aime  le  mieux  au 
monde  en  seront-elles  victimes  !...."  Il  lui  vint  alors 
en  pensée  de  prier  sa  bonne  maman  de  rendre  le  cache- 
mire à  la  marchande  ;  mais  cette  fausse  honte,  qui  fait 
faire  tant  de  sottises,  l'en  empêcha  :  que  dirait  madame 
Dévrilly  1  n'aurait-elle  pas  le  droit  de  l'accuser  d'incons- 
tance, de  caprice  î  Emilie  raisonnait  mal  ;  en  renon- 
çant alors  à  son  schall,  elle  eût  donné  de  son  cœur  et 
de  son  esprit  une  idée  très-avantageuse,  elle  aurait  ré- 
paré ses  torts  et  se  serait  épargné  des  chagrins. 

Le  lendemain,  la  nourrice,  croyant  bien  faire,  vint 
plus  tard  que  la  veille  et  entra  d'abord  dans  l'apparte- 
ment de  madame  Dévrilly.  Cette  dame  partagea  ses 
peines  ;  elle  la  consola,  et  se  défit  sa  faveur  de  six  cou- 
verts* d'argent.      Emilie  eut  encore  la  mortification 
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d'être  témoin  de  ce  nouveau  sacrifice  fait  à  sa  frivolité  ; 
elle  en  gémit  sans  avoir  le  courage  de  s'y  opposer. 

A  peine  la  nourrice  était  elle  sortie,  qu'on  remit  à 
madame  Dévrilly  une  lettre  cachetée  de  noir.  L'écri- 
ture lui  en  était  inconnue.  Elle  l'ouvrit  en  tremblant. 
Lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  les  premières  lignes, 
elle  s'écria  :  Ah  !  mon  pauvre  frère  est  mort  !  puis  elle 
tomba  sans  connaissance  sur  le  parquet.  A  la  suite 
d'un  long  évanouissement,  madame  Dévrilly  eut  une 
attaque  de  nerfs  ;  les  médecins  déclarèrent  que  ses  jours 
étaient  en  danger. 

C'est  alors  que  la  pauvre  Emilie  regretta  les  vingt- 
cinq  louis  que  coûtait  son  cachemire  !  Elle  voyait  se 
réaliser  la  prédiction  de  sa  bonne  maman,  et  frémissait 
des  conséquences  qui  en  pouvaient  résulter.  Peu*  s'en 
fallut  qu'elle  ne  regardât  l'état  affreux  de  madame  Dé- 
vrilly comme  le  châtiment  de  son  obstination  à  avoir 
un  colifichet  inutile,  dont,  selon  toute  apparence,  elle  ne 
se  servirait  jamais. 

Livrée  à  elle-même,  entre  madame  Dévrilly  expirante 
et  une  vieille  domestique  incapable  de  lui  donner  des 
conseils,  Emilie  passait  les  jours  et  les  nuits  dans  les 
larmes.  Il  fallut  prendre  une  garde  :  les  dépenses 
doublèrent,  la  pauvre  Emilie  ne  savait  où.  donner  de  la 
tête*  pour  se  procurer  de  l'argent.  Elle  renvoya  le 
cachemire  ;  mais  la  marchande  ne  voulut  le  reprendre 
qu'à  moitié  perte,  et  on  la  rapporta.  Peu-à-peu  l'ar- 
genterie disparut,  les  pendules,  les  montres,  les  glaces, 
les  dentelles,  tout  cela  fut  vendu,  et  à  peine  au  quart 
de  sa  valeur.     Cependant  la  maladie  de  madame  De- 
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vrilly  devait  être  longue,  supposé  qu'on  eût  le  bonheur 
de  la  rendre  à  la  vie  ;  Emilie  était  dévorée  d'inquiétudes, 
le  sommeil  la  fuyait  ;  elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même. 

Enfin,  le  ciel  eut  pitié  d'elle  ;  il  la  trouva  suffisamment 
éprouvée.  Une  dame  de  leurs  amies,  fort  riche,  revint 
alors  de  sa  campagne,  et  vint  voir  madame  Dévrilly. 
Frappée  du  changement  extraordinaire  d'Emilie,  cette 
dame  sut  habilement  gagner  sa  confiance,  et  lui  arracha 
son  secret.  Elle  acheta  le  cachemire,  et  remit  par  cet 
acte  de  bonté  le  calme  dans  l'âme  d'Emilie  et  l'aisance 
dans  la  maison.  Dirigée  par  ses  conseils,  cette  jeune 
personne  sentit  renaître  son  courage.  Enfin,  madame 
Dévrilly  fut  rendue  à  ses  vœux  ;  le  fermier  apporta  de 
l'argent;  la , succession  du  frère  de  cette  dame,  dont  la 
mort  lui  avait  été  si  funeste,  en  doublant  sa  petite  for- 
tune, lui  donna  une  existence  plus  douce  et  plus  heu- 
reuse. Madame  Dévrilly  sut  alors  combien  Emilie  avait 
répandu  de  larmes  d'expiation  pour  son  cachemire. 
Cette  dame  voulut  le  remplacer  ;  mais  sa  petite-fille  n'y 
put  consentir.  Guérie  de  son  amour  pour  la  parure, 
elle  ne  songea  plus  qu'à  rendre  les  derniers  jours  de  sa 
bonne  maman  aussi  heureux  qu'il  lui  était  possible  par 
les  soins  les  plus  assidus  et  les  attentions  les  plus  déli- 
cates :  c'était,  disait  Emilie,  une  faible  compensation 
des  peines  qu'elle  avait  causées  à  madame  Dévrilly  par 
ses  caprices. 


LE 
COURAGE  DANS  L'ADVERSITÉ. 


ANECDOTE    HISTORIQUE. 

On  cite  avec  admiration  les  noms  de  ces  hardis  na- 
vigateurs qui  ont  affronté  les  plus  grands  périls  pour 
taire  de  nouvelles  découvertes  sur  la  surface  du  globe. 
On  ne  prononce  qu'avec  un  certain  respect  le  nom  des 
Magellan,  des  Cook,  des  Bougainville,  et  de  tant  d'autres 
qui,  marchant  sur  leurs  traces,  ont  agrandi  nos  con- 
naissances en  géographie.  On  s'étonne  au  récit  des 
dangers  dont  ces  hommes  intrépides  ont  été  environnés. 
Eh  bien,  il  faut  le  dire  :  jamais  ces  dangers  n'approchè- 
rent de  ceux  qu'une  femme  a  eu  la  force  et  la  gloire  de 
surmonter.  L'histoire  authentique  du  voyage  de  ma- 
dame Godin,  le  long  du  fleuve  des  Amazones,  étonne 
l'imagination.  Je  vais  la  raconter  avec  simplicité: 
puisse-t-elle  vous  apprendre  à  supporter  courageuse- 
ment par  la  suite  les  diverses  contrariétés  de  la  vie  ! 

En  1735,  on  envoya  trois  savans,  Messieurs  de  la 
Condamine,  Godin  et  Bouguer,à  Quito,  ville  de  l'Amé- 
rique méridionale,  située  dans  la  province  du  Pérou, 
pour  exécuter  dans  cette  région  du  globe,  certaines 
opérations  géométriques  capables  de  déterminer  avec 
4*  41 
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quelque  certitude  la  figure  de  la  terre,  sur  laquelle  on 
avait  jusqu'alors  toujours  été  en  doute.  Je  n'explique- 
rai point  ici  comment  ces  savans  devaient  s'y  prendre*  ; 
mes  jeunes  lecteurs  l'apprendront,  lorsqu'on  leur  en- 
seignera la  partie  mathématique  de  la  géographie. 

On  envoya  dans  le  même  temps  une  seconde  com- 
pagnie de  savans,  MM.  de  Maupertuis,  Ciairaut,  Le 
Camus,  Le  Monnier  et  Outhier,  dans  la  Laponie  sué- 
doise pour  le  même  objet. 

Ces  deux  compagnies  eurent  à  surmonter  des  peines 
et  des  incommodités  incroyables  durant  leur  travail. 
Celle  où  se  trouvait*  MT.  de  la  Condamine  dut  exécuter 
ses  opérations  sur  la  haute  chaîne  de  montagnes  du 
Pérou,  nommée  les  Cordilières,  couvertes  de  neiges  et 
de  glaces  éternelles.  Ils  y  étaient  exposés  au  froid  le 
plus  perçant,  et  avec  cela  aux  vents  les  plus  terribles, 
qui  arrachaient  souvent  les  tentes  où  ils  devaient  passer 
la  nuit,  et  les  emportaient  avec  tous  leurs  instrumens 
de  mathématique  au  fond  d'un  précipice.  Les  géomètres 
du  nord  marchèrent  à  travers  les  neiges  et  les  glaces> 
et  souvent  à  travers  des  eaux  et  des  marais,  jusqu'au 
cercle  polaire,  où  le  froid  était  si  terrible  qu'il  leur  faisait 
quelquefois  geler  le  verre  à  la  bouche,  ou  la  mesure  à 
la  main,  et  que  leur  salive  en  crachant,  se  trouvait* 
souvent  changée  en  glaçons  avant  de  toucher  la  terre. 
Voilà  quelles  peines  ces  hommes  illustres  bravèrent, 
pour  satisfaire  leur  soif  de  science,  et  pour  enrichir  la 
masse  des  connaissances  humaines  de  découvertes  qu'il 
était  impossible  de  faire  d'une  manière  plus  aisée. 

Un  de  ces  savans  envoyas  au  Pérou,  M*  Godin,  y 
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avait  emmené  sa  femme.  L'affaire  des  opérations  géo- 
métriques dura  plusieurs  années,  et  lorsqu'enfin  elle  fut 
heureusement  terminée  en  1742,  des  affaires  domestiques 
empêchèrent  Mr.  Godin  de  reprendre  la  route  de  France 
avec  ses  compagnons  de  voyage.  Il  fut  ensuite  obligé 
de  prolonger  son  séjour  au  Pérou  d'une  année  à  l'autre, 
lorsqu'enfin  il  partit  seul,  en  1749,  pour  se  rendre  à 
Cayenne,  et  faire  de  là  tous  les  préparatifs  nécessaires 
pour  la  commodité  du  voyage  de  son  épouse. 

De  Cayenne  il  écrivit  au  ministre  de  la  marine,  et 
lui  demanda  des  lettres  de  recommandation  pour  la  cour 
de  Portugal,  afin  d'en  obtenir  des  passeports,  et  un 
bâtiment  propre  à  remonter  le  fleuve  des  Amazones, 
afin  d'aller  chercher  sa  femme  au  Pérou,  et  de  la 
ramener  par  la  même  route  à  Cayenne. 

Mais  avant  de  continuer  ma  narration,  il  faut  que 
je  prie  instamment  mes  jeunes  lecteurs  de  prendre  une 
carte  de  l'Amérique  méridionale  devant  eux,  pour  y  voir 
comment  le  fleuve  des  Amazones,  l'un  des  plus  grands 
du  monde,  traverse  ce  qu'on  nomme  le  pays  des  Ama- 
zones, et  se  jette  enfin  dans  l'Océan  Atlantique.  Alors 
ils  pourront  se  faire  une  idée  d'un  tel  voyage,  s'ils 
songent  bien  que  le  cours  de  ce  fleuve  occupe  une 
étendue  d'environ  mille  lieues,  qus  le  pays  qu'il  par- 
court est  presque  entièrement  inculte  et  sauvage,  et 
qu'il  ne  s'y  trouve*  que  des  peuplades  d'Indiens  dans 
le  dernier  état  de  barbarie. 

Des  hasards,  dont  la  narration  n'aurait  rien  d'intéres- 
sant, firent  qu'il  se  passa  quinze  ans  entiers  avant  que 
le  pauvre  Jvf.  Godin  vit  ses  souhaits  remplis  ;  il  vécut 
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tout  ce  temps-là  loin  de  sa  femme,  elle  au  Pérou  et  lui 
à  Cayenne. 

Enfin,  il  eut  la  joie  de  voir  arriver  une  galiote  équipée 
par  ordre  du  roi  de  Portugal,  et  envoyée  à  Cayenne 
pour  le  prendre  et  lui  faire  faire  le  voyage  qu'il  avait 
tant  désiré.  Il  s'embarqua  tout  de  suite  ;  mais  avant 
d'arriver  à  l'embouchure  du  fleuve  des  Amazones,  il  fut 
attaqué  d'une  maladie  si  violente  et  si  longue,  qu'il  se 
vit  obligé  de  rester  à  Ctyapok,  (c'est  un  fort  situé  entre 
Cayenne  et  l'embouchure  du  fleuve  des  Amazones,)  et 
de  charger  un  certain  Tristan,  qu'il  croyait  son  ami, 
d'aller  prendre  à  sa  place  M^e  Godin.  Il  donna  à  cet 
homme,  outre  l'argent  nécessaire,  plusieurs  choses  en 
commission  pour  les  vendre. 

Voici  les  arrangemens  qu'il  prit  avec  Tristan. 

La  galiote  avait  ordre  de  le  conduire  jusqu'à  Loreto, 
premier  établissement  des  Espagnols,  situé  environ  à 
mi-chemin  du  cours  de  ce  fleuve.  De  là,  Tristan  devait 
se  rendre  à  Laguna,  autre  établissement  des  Espagnols, 
à  quelques  lieues  de  Loreto,  pour  y  remettre  des  lettres 
de  M*  Godin  à  sa  femme,  entre  les  mains  d'un  ecclé- 
siastique qui  y  demeurait,  et  qui  se  chargerait  de  les 
faire  rendre  à  leur  adresse.  Quant  à  Tristan,  il  devait 
attendre  l'arrivée  de  M4e  Godin  à  Laguna. 

La  galiote  partit  et  arriva  heureusement  à  Loreto  ; 
mais  le  perfide  Tristan,  au  lieu  d'aller  à  Laguna,  se 
contenta  de  confier  son  paquet  à  un  Espagnol,  qui  allait 
dans  une  tout  autre  contrée,  pour  le  remettre  lorsqu'il 
en  trouverait  l'occasion.     Quant  à  lui,  il  parcourut,  en 
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attendant,  les  établissemens  Portugais  de  ces  contrées 
pour  y  commercer. 

De  cette  manière  les  lettres  de  Ml  Godin  passèrent 
de  main  en  main  sans  arriver  jamais  au  lieu  de  leur 
destination.  Cependant  un  bruit  sourd  se  répandit,  je 
ne  sais  comment,  jusqu'au  Pérou,  qu'il  y  avait  à  Loreto 
un  vaisseau  Portugais  qui  y  attendait  madame  Godin, 
et  il  parvint  enfin  jusqu'à  elle,  mais  sans  la  moindre 
certitude.  Elle  apprit  par  le  même  bruit,  qu'il  y  avait 
en  chemin  des  lettres  de  son  mari  pour  elle  ;  mais  tous 
les  soins  qu'elle  se  donna  pour  se  les  procurer  furent 
inutiles. 

Enfin,  elle  prit  la  résolution  d'envoyer  un  nègre  afîulê, 
avec  quelques  Indiens,  le  long  du  fleuve  des  Amazones, 
pour  se  procurer,  s'il  était  possible,  des  renseignemens 
certains  là-dessus.  Cet  honnête  garçon  surmonta  cou- 
rageusement tous  les  obstacles  et  toutes  les  difficultés 
qui  s'opposaient  à  son  voyage.  Il  arriva  à  Loreto  ;  il  y 
vit  Tristan,  et  revint  avec  la  nouvelle  que  l'existence 
du  vaisseau  Portugais,  destiné  à  la  ramener,  était  un  fait 
certain. 

Alors  madame  Godin  résolut  d'entreprendre  de  son 
chef*  ce  voyage  si  pénible  et  si  dangereux.  Elle  habi- 
tait alors  Riobomba,  endroit  situé  à  environ  vingt  milles 
au  sud  de  Quito,  où  elle  avait  une  maison  avec  des  jar- 
dins et  des  champs  ;  elle  tâcha  de  vendre  cela  et  bien 
d'autres  choses  qu'elle  ne  pouvait  emporter,  au  meilleur 
prix  qu'elle  en  pût  tirer.  M.  Grandmaison  son  père,  et 
deux  de  ses  frères,  qui  avaient  vécu  jusque-là  avec  elle 
au  Pérou,  étaient  prêts  à  raccompagner.     Le  père  prit 
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les  devans*  pour  arranger  toute  chose  sur  le  chemin  de 
sa  fille,  jusqu'à  un  endroit  au-delà  des  montagnes  des 
Cordillères,  où  elle  devait  s'embarquer. 

Madame  Godin  reçut,  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  la  visite  d'un  particulier*  qui  se  faisait  passer 
pour  médecin  Français,  et  qui  vint  la  prier  de  lui  per- 
mettre de  faire  le  voyage  avec  elle:  elle  lui  répondit 
qu'elle  n'était  pas  la  maîtresse  du  bâtiment  qui  devait 
l'emmener,  et  que  par  conséquent  elle  ne  pouvait  pas 
lui  garantir  qu'il  y  eût  une  place  pour  lui.  Le  particu- 
lier s'adressa  là-dessus  aux  deux  frères  de  madame 
Godin;  et  ceux-ci  qui  regardaient  comme  une  chose 
fort  importante  d'avoir  un  compagnon  de  route,  engagè- 
rent* enfin  leur  sœur  à  permettre  qu'il  fit  le  voyage 
avec  elle. 

C'est  ainsi  qu'elle  partit,  le  le.r  Octobre  1769,  de 
Riobomba  où  elle  avait  demeuré  jusqu'alors,  avec  les 
personnes  dont  nous  venons*  de  parler,  son  nègre  et 
trois  servantes  Indiennes;  trente  Indiens  portant  son 
bagage  augmentaient  son  cortège.  Oh  !  si  cette  infor- 
tunée avait  su  quelles  adversités,  quels  périls,  quels 
malheurs  l'attendaient,  elle  en  aurait  frémi,  et  aurait 
désespéré  de  pouvoir  y  survivre  et  parvenir  au  terme 
désiré  de  son  voyage. 

Ce  train  dirigea  d'abord  sa  marche  vers  Canelos,  vil- 
lage Indien  au-delà  des  montagnes,  où  on  se  proposait 
de  s'embarquer  sur  une  petite  rivière  qui  se  jette  dans 
le  fleuve  des  Amazones.  Le  chemin  qui  y  conduisait 
était  rude  et  difficile,  au  point*  d'être  impraticable 
même  pour  les  mulets  :  il  fallut  donc  le  faire  à  pied. 
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M.  Grandmaison,  étant  parti  un  mois  auparavant,  ne 
s'était  arrêté  à  Canelos  qu'autant  qu'il  fallait  pour  faire 
les  préparatifs  nécessaires  au  voyage  de  sa  fille  avec  son 
cortège;  après  quoi  il  avait  continué  à  prendre  les  de- 
vans*.  Mais  à  peine  eut-il  quitté  Canelos,  que  la  petite 
vérole,  maladie  plus  formidable  aux  Américains  que  ne 
l'est  la  peste  en  Europe,  y  éclata  et  emporta  dans  peu 
une  partie  des  habitants  ;  ce  qui  effraya  tellement  les 
autres  qu'ils  abandonnèrent  cet  endroit,  et  se  dispersè- 
rent au  loin  dans  les  bois.  Ainsi  madame  Godin,  en  y 
arrivant  avec  sa  suite,  fut  très-erfrayée  de  n'y  trouver 
que  deux  Indiens  que  cette  furieuse  épidémie  avait 
épargné,  et  aucun  préparatif,  ni  pour  sa  réception,  ni 
pour  la  poursuite  de  son  voyage.  Ce  fut  le  premier 
malheur  considérable  qu'elle  essuya,  et  qui  devait  la 
préparer  aux  souffrances  plus  douloureuses  qu'elle  allait 
éprouver. 

Un  second  désastre  suivit  immédiatement  celui-ci. 
Les  trente  Indiens  qui  avaient  porté  jusqu'ici  le  bagage, 
et  qui  avaient  reçu  leur  paiement  avant  le  départ,  prirent 
tout-d'un-coup  la  fuite,  soit  par  suite*  de  l'effroi  que 
leur  causait  la  petite  vérole,  soit  de  crainte  qu'on  ne  les 
obligeât  de  s'embarquer,  eux  qui  n'avaient  jamais  vu  un 
canot  ou  un  bateau  Indien  que  de  loin.  La  compagnie 
ainsi  abandonnée  et  déçue  dans  toutes  ses  espérances, 
se  sentit  accablée  de  ce  coup  ;  le  parti*  le  plus  sûr  était 
de  laisser  là  tout  son  bagage  et  de  s'en  retourner  d'où 
elle  était  venue.  Mais  le  désir  qu'avait  madame  Godin 
de  revoir  son  époux,  dont  elle  vivait  éloignée  depuis  si 
long-temps,  lui  inspira  le  courage  de  braver  tous  les  ob- 
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stacles  qui  s'opposaient  à  son  chemin,  quoiqu'ils  fussent 
presque  insurmontables. 

Elle  tâcha  donc  d'engager*  les  deux  Indiens  dont 
nous  avons  parlé,  à  lui  faire  un  canot,  et  à  la  trans- 
porter de  cette  manière,  elle  et  toute  la  compagnie,  jus- 
qu'à Andoas,  endroit  situé  à  douze  journées  du  lieu  où 
ils  étaient.  Ils  y  consentirent  et  reçurent  leur  salaire 
d'avance.  Le  canot  fut  construit,  et  après  s'y  être  em- 
barqué, on  partit  sous  la  conduite  des  deux  sauvages. 

Après  avoir  heureusement  voyagé  deux  journées,  on 
prit  terre  pour  passer  la  nuit  sur  le  rivage.  Là,  ces 
perfides  Indiens  profitèrent  du  sommeil  de  toute  cette 
compagnie  fatiguée,  et  lorsqu'elle  s'éveilla  elle  trouva 
qu'ils  avaient  disparu.  Nouveau  malheur  qui  rendait 
leur  situation  beaucoup  plus  périlleuse. 

Sans  connaissance  de  la  rivière  ni  du  pays,  et  sans 
guide,  ils  remontèrent  sur  leur  petit  bâtiment  et  con- 
tinuèrent leur  route.  Le  premier  jour  se  passa  sans 
accident  ;  le  second,  ils  aperçurent  un  canot  amarré  et 
un  Indien,  réchappé  de  la  petite  vérole,  qu'ils  engagè- 
rent* par  des  présens  à  s'embarquer  avec  eux  et  à  con- 
duire le  canot.  Mais  le  sort  leur  envia  cette  trouvaille; 
car  le  jour  suivant,  le  chapeau  du  médecin  étant  tombé 
dans  l'eau,  l'Indien,  en  voulant  le  rattraper,  y  tomba 
lui-même  et  s'y  noya,  parce  qu'il  n'avait  pas  encore 
assez  de  force  pour  regagner  le  bord  du  fleuve  à  la 
nage. 

Voilà  donc  le  bateau  encore  une  fois  sans  pilote,  et 
conduit  par  des  gens  dont  pas  un  n'avait  la  moindre 
idée   de   cette  besogne  ;  aussi  fit-il  eau*    au  bout  de 
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quelque  temps.  La  malheureuse  compagnie  fut  donc 
obligée  d'aller  à  terre,  et  de  s'y  bâtir  une  cabane. 

Ils  étaient  encore  à  cinq  ou  six  journées  d'Andoas, 
le  lieu  le  plus  proche  de  leur  destination.  Le  méde- 
cin offrit  de  s'y  rendre  avec  son  domestique,  et  d'envoy  er 
un  canot  à  madame  Godin  ;  sa  proposition  fut  acceptée. 
Madame  Godin  lui  donna  son  fidèle  nègre  pour  l'accom- 
pagner ;  quant  à  lui,  il  eut  bien  soin  de  ne  rien  laisser 
de  ses  propres  affaires. 

Quinze  jours  se  passèrent,  et  madame  Godin,  restée 
seule  avec  ses  deux  frères,  ne  voyait  pas  arriver  de 
bateau.  Ils  passèrent  encore  douze  autres  jours  dans 
l'attente,  et  tout  aussi  inutilement.  Leur  situation 
devenait  de  jour  en  jour  plus  critique. 

Enfin,  après  avoir  perdu  toute  espérance  de  ce  côté-là, 
ils  se  mirent  à  couper  des  arbres,  à  les  attacher  aussi 
bien  qu'ils  le  purent  les  uns  aux  autres,  et  ils  firent  de 
cette  façon  un  radeau.  Cet  ouvrage  étant  achevé,  ils 
y  chargèrent  leur  bagage,  s'y  placèrent  ensiûte  eux- 
mêmes,  et  s'abandonnèrent  ainsi  au  courant.  Mais  ce 
frêle  bâtiment  demandait  également  un  conducteur  un 
peu  expérimenté,  et  ils  n'en  avaient  point.  Aussi,  à 
peine  eurent-ils  fait  quelque  chemin,  que  le  radeau 
donna*  contre  ime  branche  cachée  sous  l'eau,  ce  qui  le 
fit  chavirer;  de  sorte  qu'hommes  et  bagages,  tout  ce 
qu'il  y  avait  dessus,  alla  s'abîmer  dans  les  eaux.  Ce- 
pendant, tout  grand  qu'était  le  péril,  personne  n'y  perdit 
la  vie.  Madame  Godin  alla  au  fond  deux  fois  ;  mais 
elle  fut  heureusement  sauvée  par  ses  frères.  Mouillés 
jusqu'aux  os,  harassés  et  à  demi-morts  de  frayeur,  voilà 
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l'état  dans  lequel  ils  se  retrouvèrent  sur  le  rivage  ;  et 
représentez-vous  un  peu  leur  situation  douloureuse  et 
presque  désespérée.  Tout  était  perdu,  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  faire  un  autre  radeau,  et  il  ne  leur  restait  plus 
de  vivres.  Ajoutez  à  cela  l'idée  du  lieu  où  ils  se  trou- 
vaient dans  ces  circonstances;  c'était  une  solitude  af- 
freuse, tellement  couverte  de  bois  et  de  broussailles, 
qu'on  ne  pouvait  s'y  frayer  une  route  que  la  hache  et 
la  serpe  à  la  main,  et  habitée  uniquement  par  des 
Ocelots,  des  Jaguars,  et  par  l'espèce  de  serpent  la  plus 
dangereuse,  celle  qu'on  nomme  serpent  à  sonnette  !  et 
avec  cela,  n'avoir  ni  outils  ni  armes  ï  Qui  ne  frémirait 
à  cette  idée  î 

Il  n'y  avait  dans  ce  moment  pour  ces  malheureux 
que  le  choix  entre  deux  résolutions  également  déses- 
pérées. Il  fallait,  ou  attendre  le  terme  de  leur  triste 
existence,  la  mort,  là  où  ils  se  trouvaient,  ou  bien  tenter 
l'entreprise  presque  impossible  de  suivre  le  cours  de  la 
rivière,  en  se  faisant*  jour  à  travers  ces  broussailles  im- 
pénétrables, et  tâcher  ainsi  de  gagner  Andoas.  Ils 
choisirent  ce  dernier  parti*;  mais  auparavant,  ils  re- 
tournèrent à  leur  dernière  cabane  pour  prendre  quelques 
vivres  qu'ils  y  avaient  laissés.  Après  cela  ils  com- 
mencèrent leur  marche  également  pénible  et  dange- 
reuse. 

En  suivant  le  cours  du  fleuve,  ils  aperçurent  que  ses 
détours  prolongeaient  trop  leur  route.  Pour  éviter  cet 
inconvénient,  ils  tâchèrent  de  percer  tout  droit,  sans 
s'embarrasser  du  cours  de  l'eau.  Cela  fut  cause  Qu'ils 
se  perdirent  dans  ces  bois  épais,  et  toute  tentative  de 
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retrouver  leur  chemin  pour  revenir  sur  leurs  pas  fut 
infructueuse  ;  leurs  habits  furent  bientôt  en  lambeaux, 
leurs  corps  déchirés  par  les  ronces  et  les  épines  ;  et  leur 
petite  provision  de  vivres  ayant  été  bientôt  consumée, 
il  ne  leur  resta  plus  pour  soutenir  leur  vie  douloureuse, 
que  des  fruits  sauvages,  des  graines  et  des  racines. 

Enfin,  ils  succombèrent  sous  leurs  maux.  Fatigués 
par  les  efforts  d'une  telle  marche,  déchirés  et  ensan- 
glantés dans  toutes  les  parties  de  leur  corps,  et  épuisés 
de  faim,  de  frayeur  et  d'angoisses,  ils  perdirent  tout  ce 
qui  leur  restait  de  force  et  ne  purent  aller  plus  loin.  Ils 
s'assirent  et  se  trouvèrent  hors*  d'état  de  se  relever. 
Au  bout  de  trois  jours,  les  deux  frères  moururent  l'un 
après  l'autre  à  la  place  même  où  ils  s'étaient  assis. 
Madame  Godin  resta  mourante  pendant  deux  fois  vingt- 
quatre  heures  auprès  des  cadavres  de  ses  frères.  Elle 
se  sentait  étourdie,  défaillante  et  sans  vigueur,  mais  en 
même  temps  tourmentée  d'une  soif  insupportable. 
Enfin  la  Providence,  qui  voulait  la  sauver,  lui  donna 
la  force  de  se  relever  et  de  chercher  le  salut  qui  l'at- 
tendait, sans  que  néanmoins  elle  sût  où  le  trouver. 
Autour  d'elle  gisaient  sur  la  terre  les  cadavres  de  ses 
frères.  Dans  tout  autre  temps  cet  aspect  lui  aurait 
brisé  le  cœur  ;  elle-même  était  presque  toute  nue  ;  deux 
mantelets  et  une  robe  déchirée  par  les  ronces  formaient 
tout  ce  qui  lui  restait  de  vêtemens.  Elle  coupa  donc  les 
souliers  des  pieds  de  ses  frères  morts,  en  attacha  les 
semelles  à  ses  propres  pieds,  et  cela  fait,  elle  s'enfonça 
dans  l'épaisseur  du  bois,  pour  chercher  de  l'eau  et  des 
vivres,  afin  de  satisfaire  la  soif  ardente  et  la  faim  qui  la 
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tourmentaient.  La  frayeur  de  se  voir  ainsi  toute  seule 
et  abandonnée  de  tout  le  monde,  dans  un  désert  si  ter- 
rible, et  la  crainte  d'une  mort  effroyable,  toujours  pré- 
sente à  ses  yeux,  firent  une  impression  si  forte  sur  elle, 
que  ses  cheveux  en  devinrent  tout  blancs. 

Ce  ne  fut  que  le  second  jour,  après  qu'elle  se  fut 
mise  à  errer,  qu'elle  trouva  de  i'eau,  et  bientôt  après 
quelques  fruits  sauvages  et  des  œufs  d'oiseaux.  Mais 
son  gosier  s'était  déjà  tellement  resserré  par  le  long 
jeûne  qu'elle  avait  supporté,  qu'à  peine  put-elle  avaler 
les  œufs.  Cependant  cela  suffit  pour  soutenir  son  ex- 
istence. 

Telle  fut  la  manière  dont  elle  erra  pendant  huit  jours. 
Si  on  lisait  des  aventures  pareilles  dans  un  roman, 
chacun  accuserait  l'auteur  d'exagérer  et  de  conter  des 
choses  hors  de  toute  vraisemblance.  Ici,  c'est  l'histoire 
qui  parle,  et  quelque  incroyable  que  paraisse  son  rap- 
port, il  est  parfaitement  conforme  à  la  plus  exacte 
vérité,  et  aux  circonstances  que  l'on  a  apprises  dans  la 
suite  de  la  bouche  même  de  madame  Godin. 

Au  huitième  jour  de  cette  course  errante  et  désespé- 
rée, cette  infortunée  parvint  sur  les  bords  de  la  Bobo- 
nose,  rivière  qui  se  jette  dans  le  fleuve  des  Amazones. 
Au  point  du  jour,  elle  entendit,  à  quelque  distance,  un 
bruit  dont  elle  fut  effrayée.  Elle  allait  fuir  ;  mais  ré- 
fléchissant qu'il  ne  pouvait  lui  arriver  rien  de  pire  que 
l'état  où  elle  se  trouvait,  elle  reprit  courage,  et  se  dirigea 
vers  l'endroit  d'où  partait  ce  bruit.  Ce  fut  là  qu'elle 
trouva  deux  Indiens  justement  occupés  à  mettre  leur 
canot  à  flot. 
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Madame  Godin  s'approcha  d'eux  et  en  fut  amicale- 
ment reçue  ;  elle  leur  témoigna  le  désir  d'être  trans- 
portée à  Andoas,  et  ces  honnêtes  sauvages  consentirent 
à  l'y  conduire  dans-  leur  canot  ;  la  chose  s'exécuta,  et 
alors  elle  apprit  dans  cet  endroit  que  la  plus  vile  et  la 
plus  infâme  trahison  était  l'unique  cause  de  tous  les 
tourmens  qu'elle  avait  soufferts.  Le  misérable  méde- 
cin n'avait  pas  songé  à  accomplir  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite  de  lui  envoyer  un  canot,  et  il  était  parti 
de  suite  pour  Omaguas,  mission  espagnole,  sans  se 
soucier  ni  des  engagemens  qu'il  avait  pris,  ni  du  salut 
de  ses  infortunés  compagnons. 

Le  fidèle  nègre  avait  eu  cependant  plus  de  conscience 
que  lui  ;  il  ne  cessa  de  se  donner  toutes  les  peines  pos- 
sibles jusqu'à  ce  qu'il  eût  engagé*  une  couple  d'Indiens 
à  remonter  le  fleuve  avec  lui,  pour  aller  prendre  sa  maî- 
tresse avec  toute  sa  compagnie  ;  mais  malheureusement 
il  ne  put  parvenir  à  la  cabane  où  il  les  avait  quittés, 
qu'après  que  ceux-ci  eurent  exécuté  la  malheureuse 
résolution  d'abandonner  cette  même  cabane,  et  de  se 
frayer  un  chemin  à  travers  ce  pays  sauvage  ;  il  eut  la 
douleur  à  son  arrivée  de  ne  pas  les  y  trouver. 

Cependant  cet  honnête  garçon  ne  crut  pas  encore 
avoir  satisfait  par-là  à  son  devoir  ;  en  conséquence,  lui 
et  ses  compagnons  Indiens  suivirent  leurs  traces  jusqu'à 
l'endroit  où  les  cadavres  de  ceux  qui  avaient  péri  se 
trouvaient*  dans  un  tel  état  de  pourriture,  qu'il  ne  put 
plus  les  reconnaître  les  uns  des  autres  ;  ce  triste  spec- 
tacle le  convainquit  que  toute  la  compagnie  était  morte. 
Il  retourna  donc  à  la  cabane  pour  prendre  quelques-uns 
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des  effets  de  mad.  Godin  ;  et  il  ne  se  contenta  pas  de  se 
rendre  avec  ces  choses  à  Andoas,  mais  il  donna  encore 
une  nouvelle  preuve  de  son  honnêteté,  en  poussant  de 
là  jusqu'à  Omaguas,  pour  remettre  ces  effets,  qui  con- 
sistaient entr'autres  en  quelques  hijous  de  prix,  entre  les 
mains  du  perfide  médecin,  afin  de  les  faire  rendre  par 
lui  au  père  de  sa  chère  et  infortunée  maîtresse. 

Mais  que  fit  cet  homme  vil,  lorsqu'il  apprit  de  ce 
nègre  !a  mort  déplorable  de  ceux  qu'il  avait  si  mécham- 
ment livrés  à  la  destruction  1  Rentra-t-il*  en  lui-même  1 
fut-il  pénétré  de  l'énormité  et  de  l'horreur  de  son  crime  1 
Hien  moins  que  cela!  En*  vrai  méchant  endurci,  il 
joignit  la  bassesse  au  crime  ;  il  reçut  les  effets,  et  pour 
s'en  assurer  la  possession,  il  renvoya  l'honnête  nègre  à 
Quito.  Joachim  (tel  était  le  nom  de  ce  noir)  s'était 
malheureusement  remis  en  route*,  lorsque  mad.  Godin 
arriva  à  Andoas,  il  était  donc  à  jamais  perdu  pour  elle, 
et  la  douleur  de  la  perte  d'un  ami  si  sûr,  prouva  que  la 
grandeur  des  misères  qu'elle  avait  supportées  ne  l'avait 
pas  encore  rendue  entièrement  insensible  à  de  nouveaux 
malheurs. 

Arrivée  à  Andoas,  mad.  Godin  se  trouva  embarrassée. 
Elle  ne  savait  pas  comment  récompenser  ces  bons  In- 
diens qui  lui  avaient  sauvé  la  vie  ;  elle  se  souvint  néan- 
moins qu'elle  avait  au  cou,  selon  la  mode  du  pays,  une 
double  chaîne  d'or  du  poids  d'environ  quatre  onces; 
cela  formait  alors  tout  son  avoir,  mais  elle  ne  balança 
pas  un  moment  à  l'ôter,  et  à  en  donner  une  à  chacun 
de  ses  bienfaiteurs.  Ce  présent  les  remplit  d'une  joie 
inexprimable. 
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Après  avoir  passé  un  jour  à  Andoas,  mad.  Godin  de- 
manda un  canot  pour  aller  à  Laguna,  mission  espa- 
gnole, dont  nous  avons  déjà  fait  mention.  Une  bonne 
Indienne  lui  fit,  avant  son  départ,  une  robe  d'étoffe  de 
coton,  quoique  madame  Godin  fût  hors*  d'état,  dans  ce 
moment,  de  l'en  récompenser.  Mais  cette  robe  devint 
ensuite  pour  elle  une  chose  sacrée,  dont  elle  n'aurait 
jamais  consenti  à  se  défaire*  à  quel  prix  que  ce  fut. 
Elle  la  garda  avec  beaucoup  de  soin,  ainsi  que  les 
semelles  des  souliers  de  ses  frères,  dont  elle  s'était  fait 
des  pantoufles,  quoiqu'elle  ne  pût  jamais  regarder  ces 
objets  dans  la  suite,  sans  se  sentir  pénétrée  d'nu  senti- 
ment douloureux . 

A  Laguna,  elle  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  mis- 
sionnaire qui  la  reçut  avec  compassion  et  humanité,  et 
fit  tout  ce  qu'il  put  pour  rétablir  sa  santé,  affaiblie  par 
tant  de  souffrances;  il  écrivit  en  sa  faveur,  dans  le  des- 
sein de  lui  faire  obtenir  quelques  secours  qui  pussent 
lui  servir  pour  continuer  son  voyage.  Ce  fut  aussi  par 
cette  voie  que  le  médecin  apprit  qu'elle  était  encore  en 
vie.  Dès-lors  elle  était  redevenue  un  être  important 
pour  lui,  parce  qu'il  espérait  par  son  moyen  obtenir  une 
place  sur  le  vaisseau  Portugais  ;  en  conséquence,  il  ne 
manqua  pas  de  l'aller  voir  à  Laguna. 

Mad.  Godin  ne  put  s'empêcher  de  l'accabler  du  re- 
proche bien  mérité  d'avoir  été  la  cause  unique  de  ses 
souffrances,  et  de  la  mort  de  ses  frères  ;  elle  voulut 
ensuite  savoir  pourquoi  il  avait  renvoyé  l'honnête  Joa- 
chim,  son  fidèle  domestique.  Sa  lâche  excuse  fut  qu'il 
avait  craint  que  ce  nègre  ne  le  tuât.     Lorsqu'  enfin 
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mad.  Goclin  lui  demanda  comment  il  avait  pu  concevoir 
un  soupçon  si  atroce  contre  un  homme  dont  il  connais- 
sait l'honnêteté  éprouvée  et  l'invariable  fidélité,  il  ne 
sut  que  répondre. 

Après  que  mad.  Godin  se  fut  un  peu  rétablie,  le  bon 
missionnaire  lui  représenta  la  longueur  terrible,  les 
peines  et  les  dangers  du  voyage  qui  lui  restait  à  faire,  et 
voulut  l'engager*  à  changer  de  dessein  et  à  retourner 
plutôt  à  Riobomba,  son  ancien  séjour,  que  de  s'exposer 
à  une  nouvelle  suite  de  dangers  et  de  désastres.  Dans 
ce  cas-là,  il  lui  promit  de  l'y  faire  transporter  en  toute 
sûreté.  Mais  cette  femme  héroïque  rejeta  sa  propo- 
sition avec  une  fermeté  inébranlable:  "Dieu,  dit-elle, 
qui  m'a  conservé  jusqu'ici  par  une  espèce  de  miracle, 
daignera  encore  m' accorder  sa  protection.  Je  n'ai  plus 
d'autre  désir  au  monde  que  celui  d'être  réunie  à  mon 
mari,  et  il  n'y  a  point  de  danger  assez  terrible  à  mes 
yeux  pour  me  faire  renoncer  à  cet  unique  vœu  de  mon 
cœur." 

Alors  le  missionnaire  fit  équiper  un  bâtiment  pour 
transporter  rnad.  Godin  jusqu'au  vaisseau  Portugais. 
Le  gouverneur  d'Omaguas  lui  envoya  un  canot  avec  des 
rafraichissemens  ;  et  lorsque  le  commandant  de  la  galiote 
Portugaise  fut  arrivé,  il  fit  remonter  le  fleuve  à  un  petit 
bâtiment,  ayant  des  vivres  et  deux  soldats  à  bord,  et  se 
rendit  lui-même  à  Loreto  avec  son  navire,  où  il  resta 
jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  dame  y  arrivât  aussi. 

Eile  souffrait  encore  extrêmement  des  suites  des 
blessures  qu'elle  s'était  faites  pendant  qu'elle  avait  erré 
dans  les  bois,  sur-tout  un  des  pouces  de  ses  mains  se 


DANS    L  ADVERSITÉ.  57 

trouvait*  en  très-mauvais  état,  il  y  avait  une  épine 
qu'on  n'avait  pas  encore  pu  tirer;  les  os  même  en 
étaient  attaqués,  et  il  fallut  qu'elle  supportât  encore  la 
douleur  d'une  opération,  pour  en  tirer  les  parties  cariées. 
Au  reste,  grâce  aux  attentions  du  commandant  Portu- 
gais, elle  jouissait  à  bord  de  toutes  les  commodités  pos- 
sibles, et  parvint  à  l'embouchure  du  fleuve  des  Ama- 
zones sans  autres  malheurs. 

Mr.  Godin  qui  se  trouvait*  toujours  à  Oyapock,  l'en- 
droit où.  sa  maladie  l'avait  obligé  de  s'arrêter,  reçut  à 
peine  la  nouvelle  de  l'arrivé  de  son  épouse,  qu'il  s'em- 
barqua pour  croiser  le  long  des  côtes  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  rencontra  la  galiote.  On  peut  juger  quels 
furent  leurs  transports  de  joie  en  se  revoyant  après  une 
séparation  de  tant  d'années,  et  après  tant  d'adversités. 
Leur  entrevue  fut  comme  une  résurrection  ;  parce  que, 
des  deux  côtés,  ils  avaient  plus  d'une  fois  renoncé  à 
l'espoir  de  se  revoir  jamais  dans  cette  vie. 

Cet  époux  fortuné  ramena  celle  qu'il  aimait  si  ten- 
'drement  d'abord  à  Oyapock,  et  de  là  à  Cayenne,  d'où 
ils  s'embarquèrent  pour  la  France  avec  le  vieux  Mr. 
Grandmaison.  Cependant,  quelque  sujet  qu'eût  alors 
madame  Godin  d'ouvrir  son  cœur  à  la  joie,  elle  n'en 
garda  pas  moins  un  fond  continuel  de  tristesse  :  jamais 
on  ne  put  parvenir  à  l'égayer,  malgré  toutes  les  peines 
que  l'on  se  donna*  pour  cela.  Tant  de  grandes  infor- 
tunes qu'elle  avait  essuyées  avaient  fait  une  impression 
profonde  et  ineffaçable  sur  son  esprit  ;  elle  n'aimait  pas 
du  tout  à  parler  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  et  son  mari 
même  eut  beaucoup  de  peine  à  tirer  d'elle  les  détails  de 
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son  histoire.  Il  crut  même  s'apercevoir  que  tandis 
qu'elle  les  lui  contait,  elle  lui  taisait  quelques  circons- 
tances, soit  pour  ménager  sa  sensibilité,  soit  qu'elle 
voulût  en  perdre  elle-même  le  souvenir.  D'un  autre 
côté,  son  ame  s'était  tellement  formée  à  la  pitié  et  à 
l'indulgence,  par  ce  qu'elle  avait  souffert,  qu'elle  éten- 
dait ses  ménagemens  sur  les  hommes  pervers  et  iniques 
qui  lui  avaient  causé  les  plus  grands  meux.  Jamais 
elle  ne  voulut  permettre  que  son  mari  poursuivit  en  jus- 
tice le  premier  auteur  de  ses  souffrances,  le  perfide 
Tristan,  qui  lui  avait  volé  des  effets  pour  la  valeur  de 
plusieurs  milliers  de  francs.  Tant  il  est  vrai  que  l'ad- 
versité et  les  souffrances  rendent  communément  le  cœur 
de  l'homme  doux  plus  tendre  et  plus  compatissant  î 


L'INDOLENCE. 


Lorsqu'une  partie  des  îles  de  l'Amérique  florissait 
sous  le  gouvernement  de  la  France,  M.r.  de  Lapalice, 
riche  habitant  de  Saint-Domingue,  avait  dans  cette 
colonie  de  belles  plantations  et  beaucoup  de  nègres  pour 
les  faire  valoir.  Sa  maison,  où  régnaient  le  luxe  et  la 
magnificence,  rivalisait  avec  celle  du  gouverneur.  Sa 
femme,  et  sa  fille  Maria,  toujours  mises  richement,  pas- 
saient leur  vie  dans  les  fêtes  et  dans  les  plaisirs  ;  lorsque 
ces  dames  restaient  chez  elles  à  recevoir  des  visites, 
deux  hamacs,  suspendus  dans  une  partie  du  salon,  les 
balançaient  mollement,  tandis  que  de  jeunes  noirs  agi- 
taient l'air  autour  d'elles  avec  de  grands  éventails.  Si 
Maria  était,  à  son  piano,  on  l'éventait  encore.  Elle  ne 
marchait  pas  sans  avoir  un  esclave  pour  porter  son 
parasol  et  son  ridicule  ;  enfin,  cette  famille  fortunée 
était  du  petit  nombre  des  heureux  du  siècle. 

Née  dans  l'opulence,  élevée  dans  le  faste  et  la  mol- 
lesse, Maria  avait  pris  tous  les  travers  des  gens  riches  : 
haute,  impérieuse,  elle  traitait  ses  esclaves  avec  un 
mépris  révoltant  ;  les  expressions  dont  elle  se  servait 
avec  eux  étaient  dures  et  choquantes  :  capricieuse,  exi- 
geante, elle  eût  lassé  la  patience  d'un  saint  ;  noncha- 
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lante  à  l'excès,  elle  souffrait  qu'une  négresse  l'habillât, 
sans  même  se  donner  la  peine  de  remuer  les  bras  ;  elle 
aurait  cru  déroger  à  la  dignité  de  créole,  si  elle  se  fût 
aidée  le  moins  du  monde,  ou  si  elle  eût  pris  quelque 
chose  qui  fût  à  sa  portée. 

Ces  défauts,  qui  tenaient  aux  mœurs  du  pays  où 
vivait  Maria,  n'empêchaient  pas  son  père  et  sa  mère  de 
l'aimer  tendrement.  A  certains  égards  elle  méritait 
leur  affection  :  on  remarquait  en  elle,  outre  un  extérieur 
séduisant,  mille  qualités  aimables  :  elle  avait  de  l'esprit 
et  des  talens  distingués.  Bonne  musicienne,  Maria 
chantait  à  ravir  en  s'accompagnant  sur  la  harpe  ou  sur 
le  piano  ;  elle  peignait  des  fleurs  avec  tant  de  perfection, 
qu'on  croyait  aller  les  cueillir  ;  elle  excellait  dans  tous 
les  ouvrages  de  fantaisie  qui  demandaient  de  l'adresse 
ou  de  l'intelligence.  Cette  jeune  personne  aurait  fait 
sans  doute  les  délices  du  beau  monde,  où  son  sort  sem- 
blait la  fixer;  mais  les  événemens,  en  changeant  sa 
fortune,  mirent  au  grand  jour  les  défauts  de  son  éduca- 
tion, et  lui  préparèrent  bien  des  chagrins. 

La  première  peine  que  Maria  éprouva  fut  la  mort  de 
sa  mère.  Elle  la  regretta  vivement.  Cette  dame,  dont 
la  douceur  était  extrême,  et  qui  idolâtrait  sa  fille,  la 
croyait  parfaite.  Maria  avait  abusé  de  son  excessive 
bonté  ;  mais  elle  paya  chèrement  dans  la  suite  la  liberté 
illimitée  dont  elle  avait  joui  dans  son  enfance. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  sa  femme,  MT.  de 
Lapalice  se  vit  forcé  de  quitter  la  colonie  :  des  nègres 
insurgés  brûlèrent  ses  plantations  et  menacèrent  sa  vie. 
Il  s'embarqua  avec  sa  fille  et  ses  trésors.     Une  tempête 
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étant  survenue,  il  devint  nécessaire,  afin  d'éviter  un 
naufrage,  de  jeter  à  la  mer  une  partie  de  la  cargaison, 
et  il  fallut  conséquemment  que  Mr.  de  Lapalice  aban- 
donnât ses  richesses.  N'ayant  plus  rien  en  arrivant  en 
France,  il  congédia  ceux  de  ses  serviteurs  qui  l'avaient 
suivi,  et  vint  à  Paris  avec  Maria  solliciter  une  place  qui 
pût  l'aider  à  subsister.  Avec  beaucoup  de  peine  il 
obtint  celle  d'inspecteur  des  forêts,  qui  établit  son  domi- 
cile à  douze  lieues  de  la  capitale. 

Mr.  de  Lapalice  accepta  cet  emploi  afin  d'avoir  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  aussi  pour  n'être  à  charge 
à  personne.  La  vente  de  quelques  bijoux  de  prix* 
servit  à  l'établir  dans  sa  nouvelle  demeure.  Content 
de  pleurer  ses  malheurs  à  l'écart,  et  de  n'avoir  point 
à  rougir  de  sa  pauvreté  au  milieu  des  habitans  d'une 
grande  ville,  qui  n'estiment  les  gens  que  d'après  la 
figure*  qu'ils  y  font,  Mr.  de  Lapalice  se  confina  dans  sa 
retraite,  et  se  livra  tout  entier  aux  devoirs  de  sa  place, 
mais  sans  perdre  de  vue  les  intérêts  de  sa  fortune: 
plusieurs  maisons  de  commerce  lui  devaient  des  sommes 
considérables,  qui  pouvaient  encore  le  faire  vivre  hono- 
rablement. 

L'honnête  colon  se  forma  un  plan  de  conduite  ex- 
trêmement sage.  D'abord  il  cacha  à  sa  fille  ses  espé- 
rances éloignées,  dans  la  crainte  de  les  voir  déçues,  et 
parce  qu'il  désirait  que  Maria  se  mît  au  niveau  de  son 
état  :  il  voulait  qu'elle  abandonnât  le  ton,  les  airs,  la 
mise  et  les  goûts  d'une  fille  très-riche,  et  qu'elle  acquît 
les  vertus  courageuses  que  sa  situation  exigeait.  En- 
suite MT.  de  Lapalice  arrêta  pour  tout  domestique  une 
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bonne  et  simple  paysanne,  se  flattant  que  Maria,  qui 
avait  alors  quatorze  ans,  se  mettrait  à  la  tête  de  la 
maison  et  veillerait  à  ses  intérêts:  mais  les  choses 
allèrent  tout  autrement. 

La  place  de  Mr.  de  Lapalice  demandait  qu'il  s'ab- 
sentât des  journées  entières.  En  partant,  il  recom- 
mandait à  sa  fille,  premièrement  de  ne  pas  s'éloigner  ; 
en  second  lieu,  d'avoir  l'œil  sur  la  servante,  et  de  s'oc- 
cuper des  détails  du  ménage  ou  des  travaux  de  son 
sexe,  leur  position  ne  lui  permettant  pas  de  donner  tout 
son  temps  aux  arts  agréables  qu'elle  avait  cultivés  dans 
la  colonie. 

Maria  malheureusement  contracté  de  bonne  heure 
l'habitude  de  ne  rien  faire  qu'à  sa  tête*.  Bien  loin 
d'avoir  égard  aux  volontés,  de  son  père,  aussitôt  qu'elle 
se  voyait  seule,  elle  quittait  la  maison,  s'enfonçait  dans 
le  bois,  et  là,  elle  s'asseyait  à  l'ombre  avec  un  livre. 
A  l'heure  des  repas,  la  servante  Fanny  l'allait  chercher. 
Souvent  elle  la  trouvait  endormie;  et,  malgré  les  repré- 
sentations de  cette  fille,  qui  lui  faisait  voir  les  dangers 
qu'elle  courait  ainsi  seule,  Maria  ne  changeait  pas  de 
conduite. 

M*  de  Lapalice  s'aperçut  de  la  négligence  de  sa  fille  : 
le  défaut  d'ordre  et  de  propreté  frappait  la  vue  ;  tout 
dépérissait  dans  la  maison  ;  Maria  ne  faisait  pas  un 
point  ni  pour  son  père  ni  pour  elle  ;  le  délaissement  le 
plus  coupable  succédait  dans  sa  toilette  à  la  recherche* 
la  plus  élégante  ;  si  M.  de  Lapalice  voulait  quelque 
chose  pour  lui-même,  il  se  voyait  forcé  de  faire  venir 
une  ouvrière  de  la  ville,  ce  qui  augmentait  ses  dépenses 
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et  lui  causait  du  chagrin.  Il  essaya  inutilement  le 
pouvoir  de  la  raison  sur  la  nonchalante  et  paresseuse 
Maria  ;  pour  toute  réponse  elle  lui  disait  :  "  Mon  papa, 
je  n'y  suis  pas  accoutumée,  cela  m'est  impossible  !" 

Mr  de  Lapalice  réfléchit  au  tort  que  de  tels  défauts 
faisaient  à  Maria  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  et  il 
pensa  sérieusement  à  l'en  corriger.  Il  avait  occasion 
de  voir  quelquefois  dans  la  forêt  une  riche  fermière 
des  environs,  femme  de  bon  sens,  très-estimable  et  d'un 
caractère  très-ferme.  Il  lui  conta  le  sujet  de  ses  peines, 
et  la  pria  de  l'aider  à  détruire  la  fainéantise  et  l'orgueil 
de  sa  fille,  et  de  la  prendre  dans  sa  maison  pendant  quel- 
ques mois.  La  fermière,  que  nous  nommerons  madame 
Kichard,  y  consentit.  Elle  lui  fit  cependant  remarquer 
qu'à  l'âge  de  Maria,  avec  l'esprit  dont  elle  était  douée, 
et  les  habitudes  qu'elle  avait  prises  dès  l'enfance,  il 
fallait  des  moyens  extraordinaires  pour  la  réduire.  La 
fermière  ajouta  que,  puisque  M\  de  Lapalice  la  jugeait 
digne  de  sa  confiance,  il  devait  la  laisser  entièrement 
maîtresse  d'en  agir  avec  Maria  comme  elle  l'entendrait*. 
Mr.  de  Lapalice  lui  ayant  remis  ses  droits  de  père, 
madame  Richard  prépara  tout  pour  le  rôle  qu'elle  allait 
jouer. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  Maria,  couchée  non- 
chalamment sur  le  gazon,  dormait  profondément,  ayant 
un  livre  à  ses  côtés  ;  tout-à-coup  elle  s'éveille  en  sur- 
saut :  un  homme  lui  bandait  les  yeux  î  .  .  .  Hors*  d'elle» 
même.  Maria  jeta  des  cris  percans  ;  mais  l'écho  seul 
seul  lui  répondit.  Elle  essaya  de  se  tirer  des  mains 
de  son  ravisseur;  celui-ci  se  moqua  de  ses  faibles  efforts. 
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D'un  ton  rustique  il  ordonna  à  un  autre  homme  de 
faire  avancer  sa  voiture.  C'était  une  charrette  bien 
garnie  de  paille.  Il  prit  Maria  dans  ses  bras,  comme 
il  eût  fait  d'un  enfant  au  berceau,  et  la  plaça  dans  la 
voiture. 

Lorsque  la  charrette  commença  à  rouler,  Maria  se 
crut  perdue;  elle  poussa  des  cris  épouvantables.  Elle 
appelait  son  .père  à  son  secours,  sa  bonne  Fanny,  les 
gardes  forestiers,  enfin  tous  ceux  qu'elle  connaissait  et 
qui  lui  revenaient  à  l'esprit  ;  les  paysans  n'en  faisaient 
que  rire.  Lasse  de  crier,  Maria  se  livrant  à  toute 
l'aigreur  de  son  humeur  naturellement  violente  et  hau- 
taine, les  accabla  d'injures  :  elle  leur  prodigua  les  noms 
les  plus  odieux,  elle  leur  donna  en  quelques  minutes 
un  échantillon  de  son  orgueil  et  de  son  dédain  pour  le 
commun  des  hommes  ;  elle  les  traita  enfin  comme  elle 
aurait  traité  ses  nègres,  et  leur  ordonna  impérieusement, 
avec  l'énergie  de  la  colère  et  du  désespoir,  de  la  ramener 
chez  elle.  Les  injures  de  cette  jeune  fille  n'émurent 
seulement  pas  les  deux  paysans  qui  la  conduisaient: 
ils  parlaient  bas  entre  eux  et  faisaient  à  peine  attention 
à  ses  emportemens. 

xA.près  deux  heures  de  marche,  qui  parurent  deux 
siècles  à  Maria,  la  voiture  entra  dans  la  cour  d'une 
ferme.  Maria  ne  croyait  plus  qu'on  en  voulût*  à  ses 
jours,  et  elle  avait  cessé  de  pleurer.  L'homme  qui  lui 
avait  bandé  les  yeux  la  descendit  de  la  voiture  et  lui 
ôta  son  bandeau.  Dans  son  étonnement,  elle  jeta  un 
regard  curieux  sur  ceux  qui  l'entouraient,  cherchant  à 
deviner  le  but  de  ce  bizarre  voyage.     Mais  toute  sa 
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finesse  échoua  contre  l'imperturbable  sang-froid  de 
madame  Richard. — Que  nous  amènes-tu  donc  là, 
Jacques  ?  demanda  la  fermière  à  son  mari  ;  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  petite  fille  1 — Ma  foi  femme,  c'est  pour 
ta  mère.  J'ai  rencontré  cette  jeune  fille  abandonnée 
dans  le  bois,  et  j'ai  pensé  qu'elle  conviendrait  bien  pour 
rester  auprès  de  la  mère  Mathurine  pendant  que  tu 
vaqueras  aux  affaires  de  la  maison.  Nous  n'aurons 
pas  besoin  de  lui  donner  des  gages,  et  sa  nourriture  ne 
sera  pas  chère. — Mais  elle  n'est  pas  forte  ! — Bat  î  elle 
se  fera*  à  la  peine. 

Ce  début  fit  ouvrir  de  grands  yeux*  à  Maria.  Elle 
pensa  qu'on  se  méprenait  étrangement,  et  elle  crut  de- 
voir désabuser  la  fermière  et  son  mari. — Vous  vous 
trompez,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  je  ne  suis  point  aban- 
donnée. Mr.  de  Lapalice,  mon  père,  est  inspecteur  des 
forêts,  et  j'étais  près  de  sa  maison.  Mon  père  va  me 
chercher;  il  saura  bien  me  découvrir,  et  punira  mes 
ravisseurs.  Je  ne  suis  point  faite  pour  servir  ;  au  con- 
traire, j'ai  toujours  eu  du  monde  à  mes  ordres  ....  La 
fermière  s'amusait  de  la  surprise  et  du  dépit  de  Maria  ; 
elle  se  plaisait  à  humilier  son  orgueil.  Prenant  la  place 
de  son  mari,  elle  répondit  à  Maria:  "Que  votre  père 
soit  inspecteur  des  forêts  ou  non,  cela  m'inquiète  fort 
peu.  S'il  vous  redemande,  nous  savons  que  lui  répon- 
dre. Vous  n'êtes  point  faite,  dites-vous,  pour  être  ser- 
vante; la  nécessité  vous  y  forcera:  on  se  fait  à  tout 
quand  il  faut  manger.  Vous  avez  toujours  eu  du 
monde  à  vos  ordres:  tant  pis,  votre  condition  vous  en 
paraîtra  plus  dure.  J'ai  peine*  à  croire  cependant  que 
6* 
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vous  soyez  une  demoiselle  riche,  puisqu'on  vous  laissait 
seule  dans  un  bois,  exposée  aux  insultes  du  premier 
vagabond  ;  car  il  pouvait  vous  arriver  pis  que  de  tomber 
entre  nos  mains  ....  Ne  disputons  pas  davantage  : 
vous  voilà  ici,  vous  y  resterez. — Je  m'en  irai. — On  y 
mettra  ordre.* — De  quel  droit,  madame,  me  retenez- 
vous  malgré  moi  1 — Du  droit*  du  plus  fort  ....  — Mon 
pauvre  père  !  s'écria  Maria  pénétrée  de  douleur  et  en 
joignant  les  mains,  quelle  va  être  votre  inquiétude  !  .  .  .  , 
Quant  à  cela,  petite,  dit  la  fermière,  je  trouve  fort  bon 
que  vous  tranquillisiez  Mr.  Lapolice  :  vous  lui  écrirez, 
et  nous  lui  env?rrons  votre  lettre. — Madame,  mon  père 
se  nomme  Mr.  de  Lapalice,  et  non  Lapolice. — Qu'est-ce 
que  cela  fait*,  puisque  nous  nous  entendons]  je  n'y 
regarde*  pas  de  si  près,  moi."  Maria  soupira. — "  Mais, 
madame,  mon  père  saura  donc  où  je  suis  ] — Non  pas  ï 
que  je  sache:  je  n'ai  garde*!"  Des  pleurs  mondèrent 
le  visage  de  la  jeune  personne  ;  elle  baissa  la  tête  sur 
sa  poitrine  et  se  sentit  tout-à-fait  découragée. 

Ce  petit  dialogue  s'était  tenu  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Madame  Richard  fit  entrer  Maria  dans  sa 
chambre,  et  la  présenta  à  sa  mère,  femme  de  quatre- 
vingts  ans,  paralytique  et  presque  en  enfance  :  "  Ma 
mère,  lui  dit-elle,  voici  une  jeune  fille  qui  aura  soin  de 
vous."  Puis  se  tournant  du  côté  de  la  créole  :  "  Com- 
ment vous  nommez-vous,  petite  1 — Madame,  on  m'ap- 
pelle Maria. — Marie,  écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire. — Madame,  c'est  Maria  que  je  me  nomme. — Moi, 
je  veux  dire  Marie  ;  c'est  le  vrai  nom,  et  plus  commode 
que  l'autre,  qui  ne  finit*  pas.     Marie,  donc,  écoutez- 
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moi  :  votre  emploi  sera  de  soigner  ma  mère,  de  la  tenir 
proprement,  de  la  distraire.  Vous  ne  la  quitterez  point  ; 
son  état  exige  une  grande  surveillance.  L'humanité, 
la  charité  vous  en  font  un  devoir;  car  je  suppose  que 
vous  avez  des  principes  de  religion.  J'aime  et  je  res- 
pecte ma  mère  ;  je  vous  saurai  gré  de  votre  complai- 
sance et  de  vos  attentions  pour  elle,  et  je  vous  traiterai 
bien  ou  mal,  selon  que  vous  en  agirez  avec  elle.  Cette 
occupation  n'excédera  pas  vos  forces;  elle  n'a  rien  de 
déshonorant:  ainsi  prenez  votre  parti  en  fille  raisonna- 
ble, et  persuadez-vous  bien  que  la  plus  légère  faute  de 
négligence  sera  sévèrement  punie.  En  achevant  ces 
mots,  madame  Richard  laissa  Maria  à  ses  réflexions,  et 
alla  où  ses  affaires  rappelaient. 

Lorsque  la  fermière  fut  sortie,  la  mère  Mathurine, 
qui  était  brusque  et  exigeante,  murmura  entre  ses 
dents:  Le  beau  cadeau  que  ma  fille  me  fait  là  !  j'aimais 
bien  mieux  l'autre  servante  ;  elle  était  forte  et  me  portait 
comme  une  plume  :  pour  celle-ci,  elle  ne  saurait  rn'aider 
à  changer  de  place.  ..."  Marie,  dit-elle  plus  haut,  rele- 
vez mon  oreiller."  L'instant  d'après  :  "  Marie,  donnez- 
moi  à  boire."  Maria,  peu  habituée  à  ce  service,  répan- 
dit un  peu  d'eau  sur  la  mère  Mathurine  ;  celle-ci,  après 
avoir  bu,  lui  jeta  au  nez*  le  fond*  du  verre,  en  l'appelant 
gauche,  maladroite  ï  Des  noms  si  nouveaux  pour 
l'oreille  délicate  de  Maria  lui  firent  répandre  des  larmes, 
mais  elle  ne  témoigna  point  d'humeur. 

Faisant  de  nécessité  vertu,  Maria  avait  obéi  assez 
promptement  à  difTérens  ordres  de  la  mère  Mathurine. 
Elle  venait  de  retourner  s'asseoir,  quand  la  fermière 
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entra,  tenant  un  paquet  de  hardes  dans  ses  mains; 
"  Marie,  dit-elle,  quittez  ces  chiffons  de  soie  qui  dans 
deux  jours  feraient  mal  au  cœur*,  et  mettez  cette  jupe: 
elle  est  solide  et  chaude  ;  l'été  se  passe,  elle  vous  garan- 
tira des  rhumes."  A  ce  nouveau  compliment,  Maria 
resta  immobile.  Son  orgueil,  cruellement  humilié, 
arrêtait  ses  larmes.  C'est-à-dire,  dit-elle  en  elle- 
même,  que  ces  gens  veulent  me  métamorphoser  en 
véritable  servante  !  ....  il  n'en  sera  rien,  je  périrai 
plutôt  î  .  .  .  .  Madame  Richard  s'attendait  à  sa  résis- 
tance. "  Marie*  lui  dit-elle,  songez  que  vous  êtes  ici  en 
mon  pouvoir.  L'opiniâtreté  rendra  votre  condition  très- 
maiheureuse  !  au  lieu  que  votre  soumission  peut  radou- 
cir. ....  Que  ce  peu  de  mots  vous  suffisent."  En 
parlant  ainsi,  madame  Richard  s'approcha  de  Marie 
pour  la  déshabiller  ;  elle  lui  ôta  son  schall,  sa  robe  de 
taffetas,  le  riche  peigne  qui  retenait  ses  cheveux,  et  elle 
la  revêtit  d'un  gros  jupon  de  laine  brune,  d'une  cami- 
sole de  siamoise,  d'un  fichu  de  mousseline  et  d'un  bonnet 
rond.  Dans  cet  état  Maria  n'osait  pas  se  regarder.  .  .  a 
Dégagée  des  mains  de  la  fermière,  elle  courut  se  mettre 
dans  un  coin  pour  pleurer  tout  à  son  aise.  Madame 
Richard  n'était  pas  tendre  ;  elle  riait  sous  cape*  du  chagrin 
de  la  jeune  créole  :  il  lui  semblait  assez  indifférent,  pour 
être  cachée  au  fond  d'une  ferme,  d'être  vêtue  d'une  mani- 
ère ou  d'une  autre.  Elle  lui  dit  avant  de  la  quitter  :  Marie, 
a  simplicité  convient  à  votre  situation,  mais  il  faut  y 
joindre  la  propreté.  Deux  fois  par  semaine  vous  deves 
mettre  un  bonnet  blanc  et  un  fichu,  ainsi  que  ma  mère  ; 
ce  sera  donc  quatre  bonnets  et  quatre  fichus  que  vous 
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aurez  à  blanchir  tous  les  huit  jours  :  j'espère  que  vous 
n'y  manquerez  pas. 

Lorsque  madame  Richard  fut  sortie  de  la  chambre, 
Maria  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  s'abandonna  à  la 
plus  vive  douleur.  Après  avoir  répandu  un  torrent  de 
larmes,  elle  se  demanda  par  quel  malheur  inoui  ces 
gens,  qui  la  traitaient  avec  tant  d'inhumanité,  étaient 
devenus  les  maîtres  de  son  sort.  Quelle  différence, 
pensait-elle,  de  son  père  à  cette  femme  impérieuse  ! . . . . 
Ml  de  Lapalice  la  priait  tendrement,  et  la  fermière  com- 
mandait d'un  ton  qui  la  faisait  frémir  !  Fanny  même 
lui  paraissait  aimable  auprès*  de  madame  Richard.  .  .  . 
Mais  de  semblables  souvenirs  ne  servaient  qu'à  aggraver 
ses  peines.  .  .  . 

Maria  fut  distraite  de  ses  tristes  rêveries  par  la  mère 
Mathurine.  La  bonne  femme  désira  changer  de  place 
pour  se  rafraîchir  un  peu.  Elle  s'appuya  si  fort  sur  la 
pauvre  petite,  que  celle-ci  se  trouva  fort  heureuse  que  le 
mur,  en  la  soutenant,  l'empêchât  de  tomber.  Cette 
circonstance  fit  encore  dire  à  la  vieille  qu'elle  était  bien 
à  plaindre  d'avoir,  pour  la  servir,  une  fille  qui  n'était 
bonne  à  rien. 

Cette  journée,  si  longue  pour  Maria,  finit  enfin.  On 
lui  offrit  à  souper,  mais  ses  larmes  furent  toute  sa  ré- 
ponse. Eh  bien  !  Marie,  dit  la  fermière,  allez  donc  vous 
coucher;  mais  levez-vous  demain  avec  le  jour,  et  ayez 
soin  de  faire  votre  chambre*.  J'irai  la  voir.  Que  tout 
soit  propre  et  bien  rangé.  Madame  Richard  conduisit 
la  désolée  créole  dans  une  petite  pièce  fort  propre,  où  se 
trouvaient  un  bon  lit  et  des  meubles  simples,  mais  de 
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fort  bon  goût.  Elle  lui  souhaita  la  bonne  nuit  et  la 
quitta. 

Maria  voulait  profiter  de  sa  solitude  pour  réfléchir  et 
songer  au  parti*  qu'elle  avait  à  prendre  ;  mais  elle  n'en 
eut  pas  le  temps  ;  le  sommeil  s'empara  aussitôt  de  ses 
sens,  et  elle  dormit  jusqu'au  lendemain  sans  se  réveiller. 

Il  était  huit  heures  lorsqu'elle  descendit.  La  fermière 
lui  demanda  d'un  air  froid  si  elle  avait  oublié  qu'à  la 
pointe  du  jour  elle  devait  être  debout,  afin  de  remplir 
ses  devoirs  auprès  de  la  mère  Mathurine  1  Maria  ré- 
pondit timidement  qu'elle  n'en  avait  pas  été  la  maîtresse, 
étant  restée  endormie  jusqu'à  l'heure  où  elle  se  levait 
tous  les  jours.  Tant  pis  pour  vous,  reprit  la  fermière  ; 
car  vous  auriez  eu  du  lait  pour  votre  déjeuner  ;  mais 
comme  on  le  vend  sitôt  qu'il  est  trait,  vous  n'en  aurez 
point.  En  même  temps,  madame  Richard  lui  donna 
un  morceau  de  pain  bis,  que  Maria  mangea  en  soupi- 
rant ;  elle  le  trouvait  bien  dur  et  bien  sec. 

Lorsqu'elle  eut  déjeuné,  la  fermière  lui  demanda  si 
elle  savait  lire.  Maria  répondit  simplement  :  Oui,  Ma- 
dame. La  fermière  connaissait  ses  talens,  elle  lui  'sut 
gré  de  sa  modestie.  Hé  bien,  dit  madame  Richard, 
vous  lirez  à  ma  mère  l'Epître  et  l'Evangile  du  jour, 
avec  un  chapitre  de  l'Ecriture  Sainte;  ensuite  vous 
vous  mettrez  à  l'ouvrage  :  mais  que  savez- vous  faire  1 
- — Madame,  je  couds  assez  bien. — Si  cela  est  ainsi,  vous 
ferez  des  vestes  rondes  d'été  pour  Richard.  C'était  une 
grosse  toile  jaune  qui  écorchait  les  doigts.  Maria  eut 
assez  de  bon  sens  pour  ne  témoigner  aucune  répugnance 
pour   cette  sorte  d'occupation:   mais,  se  livrant  à  sa 
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ordinaire,  elle  ne  fit  presque  rien  de  toute  la 
matinée.  A  une  heure,  madame  Richard  vint  voir  son 
ouvrage  ;  elle  se  plaignit  d'en  trouver  si  peu.  Après 
avoir  demandé  compte  à  Maria  de  trois  heures  de  tra- 
vail, elle  ajouta:  "Je  vois  à  présent  ce  que  vous  savez, 
et  ce  que  vous  êtes  en  état  de  faire  :  j'agirai  en  consé- 
quence*." Le  lendemain  Maria  eut  sa  tâche.  "  Vous 
dînerez,  lui  dit  la  fermière,  quand  elle  sera  faite."  La 
paresseuse  petite  fille  dîna  ce  jour-là  à  six  heures  du 
soir. 

Pour  vaincre  ce  malheureux  défaut  de  fainéantise 
chez  la  jeune  créole,  il  fallait  de  la  persévérance  et  de  la 
fermeté  ;  mais  la  fermière,  qui  avait  donné  sa  parole  à 
MT.  de  Lapalice  de  corriger  sa  fille,  mettait  tout  en  œuvre 
pour  y  réussir  :  son  air,  son  ton,  ses  procédés,  tout  était 
en  harmonie,  tout  contribuait  à  la  faire  craindre  de  la 
jeune  personne,  et  à  lui  prouver  que,  pour  elle,  le  parti* 
le  plus  court  était  de  se  soumettre. 

Madame  Richard  ferma  les  yeux*  sur  le  malaise  que 
Maria  éprouvait  lorsqu'elle  avait  travaillé  un  quart- 
d'heure  de  suite,  elle  ne  parut  s'apercevoir  ni  de  ses 
mines,  ni  de  ses  souffrances.  La  fermière  savait  très- 
bien  que  l'assiduité  coûtait  beaucoup  à  l'indolente  créole  ; 
mais  il  s'agissait*  de  vaincre  un  défaut  essentiel,  un  dé- 
faut contracté  dès  l'enfance,  et  la  victoire  devait  coûter 
cher  à  Maria  !  Cependant,  le  troisième  jour,  madame 
Richard  vit  en  elle  un  changement  imperceptible  ;  cela 
lui  suffit,  elle  répondit  du  succès. 

Bien  persuadée  que  la  fermière  n'aurait  aucun  égard 
à  ses  peines,  Maria  fit  quelque  effort  pour  surmonter  sa 
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paresse  :  malgré  un  mal  de  tête  affreux,  une  lassitude 
épouvantable,  elle  parvint  au  bout  de  quatre  jours,  à 
dîner  à  cinq  heures.  Elle  était  naturellement  adroite 
et  habile  ;  sitôt  qu'elle  voulut  s'appliquer  elle  avança  son 
ouvrage.  Peu-à-peu  elle  prit  l'habitude  du  travail  ;  en- 
fin, au  bout  de  quinze  jours  elle  eut  fini  sa  tâche  à  midi, 
et  elle  dina  avec  la  fermière. 

Madame  Richard,  déposant  alors  son  air  sévère,  lui 
fit  sentir  les  avantages  d'une  vie  active  et  vigilante  ;  elle 
l'amena  même  à  reconnaître  ses  torts:  Maria  promit 
sincèrement  de  s'occuper  sans  relâche  à  détruire  des 
défauts  qui  nuisaient  à  son  bonheur.  Charmée  de  lui 
voir  de  telles  dispositions,  la  fermière,  pour  l'encourager, 
lui  montra  l'appât  des  récompenses  :  "  Devenez  chaque 
jour  plus  habile,  lui  dit-elle,  travaillez  pour  votre 
compte*,  je  m'y  prêterai*  avec  plaisir;  avec  ce  petit 
bénéfice  vous  pourrez  acheter  les  choses  qui  vous  seront 
agréables.  Par  exemple,  votre  habillement  vous  déplaît  : 
gagnez-en  un  autre  qui  soit  plus  de  votre  goût,  sans 
sortir  de  la  simplicité  du  village." 

Cette  proposition  plut  à  Maria:  plus  vaine  encore 
que  paresseuse,  elle  se  mit  de  bon  cœur  à  l'ouvrage,  et 
finit  par  quadrupler  sa  tache.  C'est  ainsi  que  l'adroite 
fermière  sut  combattre  un  défaut  par  un  autre,  avec 
l'espoir  de  les  détruire  un  jour  tous  les  deux.  Le  désir 
de  hâter  son  ouvrage  contribua  encore  à  faire  lever  Ma- 
ria de  grand  matin.  Elle  eut  du  lait  chaud  ;  et  dès  ce 
moment  son  déjeuner  lui  plut  beaucoup. 

Un  peu  familiarisée  avec  sa  position,  la  jeune  créole 
commença  à  jaser.     Un  jour  que  madame  Richard,  fort 
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satisfaite  de  sa  vigilance,  était  venue  travailler  dans  la 
salle  auprès  de  sa  mère,  la  conversation  suivante  eut 
lieu  : — "  Madame,  n'aurai-je  point  la  consolation  de 
savoir  si  mon  père  se  porte  bien  ? — Oui,  Marie,  votre 
désir  est  juste,  dans  huit  jours  vous  aurez  des  nouvelles 
de  Mr.  Lapolice."  Maria,  contrariée,  se  mordit  les 
lèvres  ;  mais  elle  ne  releva*  pas  ce  nom  qui  lui  déplai- 
sait.— "Madame,  vous  permettrez  que  j'écrive  à  mon 
père  1 — Tant  que  cela  vous  fera  plaisir. — Mais,  vous  le 
voyez  donc  ? — Je  sais  où  est  sa  demeure. — Pourquoi 
me  retenez-vous,  car  je  ne  vous  suis  pas  aussi  utile  que 
vous  avez  voulu  d'abord  me  le  faire  croire  1 — C'est  mon 
secret. — Je  suis  bien  surprise  que  mon  père  ne  m'ait 
point  cherchée  ! — Vous  n'avez  aucune  preuve  de  cela. — 
Mon  père  m'aimait  pourtant  ! — Il  vous  aime,  sans  doute, 
comme  un  père  doit  aimer  sa  fille. — Que  voulez-vous 
dire*,  Madame  1 — C'est  encore  mon  secret.  J'ajouterai 
seulement  que  si  vous  l'aimez,  vous,  comme  une  fille 
doit  aimer  son  père,  vous  le  reverrez  bientôt. — Si  je 
l'aime  !  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  avoir  le  bon- 
heur de  vivre  avec  lui  ! — Pour  faire  vos  volontés.  .  .  ." 
Madame  Richard,  craignant  sa  franchise,  jugea  à 
propos  de  finir  la  conversation.  Prétextant  quelques 
ordres  à  donner,  elle  quitta  précipitamment  Maria, 
Cette  jeune  personne,  très-spirituelle,  commença  dès- 
lors  à  croire  que  son  père  avait  donné  les  mains*  à  son 
prétendu  enlèvement,  à  dessein  de  la  corriger  de  sa 
nonchalance:  la  manière  dont  on  la  traitait  n'avait 
qu'une  rudesse  apparente  ;  elle  ne  manquait  de  rien  de 
ce  qui  lui  était  nécessaire  :  on  n'exigeait  d'elle  aucun 
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des  travaux  rustiques  qui  eût  passé  ses  forces  ou  l'eût 
exposée  aux  injures  du  temps.  Ces  réflexions  sensées 
la  décidèrent  à  hâter  son  retour  chez  son  père  "par  une 
conduite  sans  reproche. 

Si  madame  Richard  avait  des  ménagemens*  pour 
Maria,  la  mère  Mathurine,  au  contraire,  ne  se  gênait* 
pas  du  tout  avec  elle  :  d'une  humeur  aigre  et  fantasque, 
cette  vieille  femme  en  usait*  avec  Maria  comme  elle 
avait  fait  avec  la  paysanne  qui  l'avait  servie  aupara- 
vant. Excessivement  exigeante  et  tourmentante,  elle 
se  faisait  servir  à  la  minute  ;  ses  fantaisies,  ses  caprices 
n'avaient  point  de  bornes  ;  pour  un  rien  elle  prodi- 
guait à  Maria  les  épithètes  les  plus  humiliantes  et 
les  apostrophes  les  plus  grossières  :  les  noms  de  sotte, 
de  bête,  volaient  sur  ses  lèvres  ;  c'étaient  ses  mots  fa- 
voris. D'abord  la  jeune  créole  s'en  affligea  ;  ensuite, 
devenue  plus  raisonnable,  elle  se  disait  à  elle-même  : 
C'est  pourtant  de  cette  manière  que  je  traitais  en 
Amérique  les  femmes  qui  me  servaient  !  Étais-je  plus 
excusable  que  cette  bonne  femme  1  Non,  sans  doute, 
l'avantage  est  encore  de  son  côté  ;  ce  peut  être  de  sa 
part  défaut  d'éducation,  c'était  chez  moi  orgueil,  mépris, 
inhumanité,  vices  bien  autrement  répréhensibles  î 

Ce  retour*  que  Maria  fit  sur  elle-même  la  rendit  plus 
douce,  plus  patiente  plus  prévenante  auprès  de  la  mère 
Mathurine:  elle  essaya  même  de  s'en  faire  aimer,  et 
comme  on  réussit  presque  toujours  lorsqu'on  veut  sin- 
cèrement plaire,  elle  parvint  à  adoucir  l'âpreté  d'humeur 
de  cette  vieille  paysanne  ;  elle  finit*  même  par  s'en  faire 
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aimer  à  tel  point*,  que  la  mère  Mathurine  n'était  pas 
contente  quand  Marie  la  quittait  un  seul  instant. 

La  fermière  tint  compte*  à  Maria  de  ses  complai- 
sances pour  sa  mère;  elle  la  traita  avec  plus  de  douceur 
et  d'amitié  ;  elle  eut  soin  aussi  de  faire  part*  à  Mr.  de 
Lapalice  de  cet  heureux  changement  dans  le  caractère 
de  sa  fille. 

Dans  le  même  temps,  Maria  s'offrit  à  tenir  les 
comptes  de  madame  Richard.  "  Je  le  veux*  bien,  lui 
dit  la  fermière,  j'aime  assez  que  ces  sortes  de  choses  se 
fassent  sous  mes  yeux."  Maria,  dont  l'emploi  était 
plus  relevé,  se  piqua  de  le  remplir  avec  honneur.  La 
beauté  de  son  écriture,  l'ordre,  la  bonne  tenue  de  ses 
livres,  et  l'exactitude  de  ses  comptes,  lui  valurent*  des 
complimens  de  la  part  de  madame  Richard.  Chose 
rare  !  et  qui  eut  un  prix  infini  pour  Maria.  Pour  lui 
témoigner  son  contentement,  la  fermière  feignit  qu'une 
personne  du  voisinage  avait  une  harpe  dont  elle  ne  se 
servait  point,  et  elle  la  fit  apporter  pour  Maria.  La 
surprise  de  la  jeune  créole  ne  peut  se  peindre  à  la  vue 
d'un  instrument  qui  lui  rappelait  son  ancienne  opu- 
lence ;  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  ses  yeux.  Elle 
pensa  en  même  temps  à  son  père  :  Ah  !  dit-elle,  si  mon 
père  était  ici,  rien  ne  manquerait  à  mon  bonheur  ï . .  . 
Maria  chanta  en  s'accompagnant  sur  la  harpe!  et  la 
bonne  Mathurine,  tout-à-fait  égayée,  prit  un  plaisir  ex- 
trême à  l'entendre.  La  fermière  décida  que  cet  amuse- 
ment serait  pour  la  fin  du  jour,  et  qu'il  servirait  de 
délassement  au  travail. 

Réconciliée  avec  elle-même,  et  pour  ainsi  dire*  avec 
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les  humains,  Maria  ne  trouva  plus  rien  d'humiliant  dans 
ses  occupations.  L'habitude  d'une  vie  réglée  et  labo- 
rieuse lui  rendit  le  travail  facile  ;  la  surveillante  vigilance 
de  madame  Richard,  en  l'accoutumant  à  une  grande 
propreté,  lui  en  fit  un  besoin  ;  l'arrangement,  l'ordre  et 
l'économie  de  la  fermière  furent  des  leçons  dont  elle 
profita.  La  vie  active  lui  allait*  à  merveille  :  Maria,  en 
cornette  et  en  bavolet  blancs  comme  la  neige,  était 
charmante  !  Les  couleurs  de  la  santé  brillaient  sur  ses 
joues,  la  gaîté  animait  ses  yeux,  et  la  candeur  de  l'in- 
nocence répandait  sur  toute  sa  personne  des  grâces 
indéfinissables.  Mr.  de  Lapalice  eut  le  plaisir  de  la  voir 
dans  tout  l'éclat  de  la  fraîcheur,  un  jour  que,  ne  pouvant 
plus  résister  à  l'ennui  de  son  absence,  il  avait  prié 
madame  Richard  de  l'introduire  furtivement  dans  sa 
maison  sans  être  vu  de  Maria.  Enchanté  de  l'étonnante 
métamorphose  qui  s'était  opérée  dans  sa  fille,  il  laissa 
la  fermière  achever  son  ouvrage,  et  s'en  retourna  avec 
l'espoir  de  voir  un  jour  dans  Maria  la  plus  aimable  des 
filles  et  sa  meilleure  amie. 

Toutes  les  vertus  se  donnent  la  main*.  Le  premier 
pas  fait  vers  le  bien  conduit  immanquablement  à  une 
suite  d'actions  louables  :  la  satisfaction  intérieure  que 
l'on  éprouve,  les  applaudissemens  des  gens  de  mérite, 
servent  d'aiguillon,  font  vaincre  les  obstacles  et  surmon- 
ter la  tiédeur  qui  s'opposent  à  la  perfection.  Maria, 
devenue  aussi  humble  qu'elle  avait  été  impérieuse, 
capricieuse  et  égoïste  ;  aussi  active,  soigneuse,  économe, 
qu'elle  avait  été  nonchalante,  indolente  et  prodigue, 
devint  encore  un  modèle  de  générosité,  de  bonté,  de 
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reconnaissance  et  d'amour  filial.  Toutes  ces  qualités 
dormaient  dans  son  cœur;  madame  Richard,  par  sa 
fermeté,  les  mit  en  action  ;  elle  détruisit  les  défauts  qui 
nuisaient  à  leur  développement. 

Maria  avait  quitté  peu-à-peu  la  jupe  de  laine  et  le 
bonnet  rond.  L'été,  en  ramenant  la  chaleur  et  les 
beaux  jours,  lui  avait  permis  de  prendre  un  vêtement 
blanc  et  un  petit  chapeau  de  paille.  Madame  Richard 
s'était  défait*  de  mille  bagatelles  qui  offensaient  l'amour- 
propre  de  Maria  ;  elle  prononçait  son  nom  à  merveille, 
ainsi  que  celui  de  Mr.  de  Lapalice.  Tout  enfin  avait 
changé  avec  la  jeune  créole.  Elle  se  promenait  aux 
environs  avec  la  fermière,  cultivait  des  fleurs  et  recom- 
mençait à  peindre  :  son  existence  lui  paraissait  presque 
agréable.  Mais  bien  que  la  conduite  de  madame  Ri- 
chard envers  elle  lui  fût  d'un  heureux  présage,  elle  se 
regardait  toujours  comme  en  exil,  et  soupirait  pour 
rejoindre  son  père. 

Un  jour  que  Maria  témoignait  sa  reconnaissance  à 
madame  Richard,  de  toutes  les  bontés  qu'elle  avait  pour 
elle,  elle  se  hasarda  à  lui  parler  de  son  père. — "  Je  sens, 
madame,  lui  dit-elle,  toute  l'étendue  de  mes  obligations 
envers  vous  ;  mais  je  ne  puis  vivre  heureuse  loin  de 
mon  pauvre  père  ï  .  .  .  .  j'ai  beaucoup  à  réparer  envers 
lui.  A  présent  que  vous  m'avez  ouvert  les  yeux,  je 
voudrais,  par  les  soins  les  plus  tendres,  lui  faire  oublier 
mes  coupables  négligences,  et  reconnaître,  par  une  vie 
toute  nouvelle,  les  preuves  réitérées  de  son  amour  pour 
moi. — Mademoiselle,  répondit  la  fermière,  votre  désir 
est  juste  ;  mais  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  de  la 
7* 
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peine  à  réussir.  Je  me  suis  informée  de  Mr.  de  Lapalice. 
Il  avait,  m'a-t-on  dit,  une  fille  qui,  pour  ne  l'avoir  pas 
écouté  et  s'être  éloignée  dans  le  bois,  avait  «disparu  ; 
qu'elle  était  si  négligente,  si  paresseuse,  si  fainéante, 
qu'elle  laissait  tout  dépérir  dans  sa  maison.  Il  a  pris, 
pour  gouverner  son  ménage,  une  dame  qui  est  pleine 
d'égaids  et  d'attentions  pour  lui,  qui  prend  ses  intérêts, 
qui  le  soigne  avec  affection,  et  qui  a  toutes  les  qualités 
qui  manquaient  à  sa  fille.  L'ordre,  la  propreté,  l'éco- 
nomie régnent  à  présent  dans  sa  maison,  et  il  est 
heureux  :  on  dit  même  qu'il  va  épouser  la  personne  à 
qui  il  a  de  si  grandes  obligations." 

A  cette  nouvelle  inattendue,  Maria  fondit  en  larmes  : 
"  Quoi  !  madame,  s'écria-t-elle,  souffrirais-je  qu'une 
étrangère  usurpât  ma  place  dans  le  cœur  de  mon  père, 
qu'elle  lui  rendît  des  soins,  gouvernât  son  ménage,  enfin, 
qu'elle  fût  sa  compagne  et  son  amie,  quand  j'ai  en  moi 
tout  ce  qu'il  faut  pour  remplir  envers  lui  les  devoirs 
d'une  fille  tendre  et  respectueuse  ï  .  .  .  .  Ah  !  madame, 
continua-t-elle  en  se  jetant  aux  pieds  de  madame  Ri- 
chard, rendez-moi  à  mon  père,  je  vous  en  conjure  ï  qu'il 
jouisse  du  changement  que  vous  avez  fait  en  moi: 
sensible  à  ce  nouveau  bienfait,  vous  serez,  après  lui,  la 
personne  pour  laquelle  j'aurai  le  plus  d'affection  et  de 
reconnaissance  !" 

Madame  Richard  prétendit  voir  bien  des  difficultés 
dans  une  semblable  négociation ,  elle  craignait,  disait- 
elle,  de  s'attirer  de  mauvaises  affaires*  sur  les  bras  ;  elle 
se  repentait  d'avoir  instruit  Maria  de  ce  qui  regardait 
«on  père.     La  jeune  créole  crut  deviner  le  motif  de  ses 
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craintes.  Pour  la  rassurer,  elle  s'é lendit  beaucoup  sur 
l'extrême  bonté  de  Mr.  de  Lapalice,  et  elle  lui  fit  enten- 
dre qu'il  ne  lui  ferait  aucun  reproche  sur  la  manière 
dont  on  l'avait  conduite  à  la  ferme.  Madame  Richard 
eut  l'air  de  céder  ;  mais  elle  demanda  du  temps,  afin; 
disait-elle,  de  prendre  ses  précautions. 

Ce  temps  fut  employé  à  éprouver  encore  Maria.  On 
augmenta  son  ouvrage,  on  exerça  de  nouveau  sa  pa- 
tience, on  s'assura  qu'elle  n'était  plus  ni  négligente,  ni 
paresseuse  ;  des  défauts  semblables  en  entraînent  bien 
d'autres  après  eux,  et  sont  la  ruine  des  plus  grandes 
fortunes.  On  observa  aussi  avec  encore  plus  de  soin 
son  caractère  et  ses  inclinations,  et  l'on  vit  avec  plaisir 
que  cette  hauteur,  qui  la  rendait  insupportable  à  tout  le 
monde,  avait  tout-à-fait  disparu;  que  son  inclination 
pour  les  beaux-arts  ne  nuisait  point  aux  occupations 
moins  brillantes,  mais  plus  solides,  du  ménage  ;  qu'en 
totalité,  un  an  de  séjour  avec  d'honnêtes  paysans,  en 
corrigeant  l'excès  de  ces  grands  airs  qui  conviennent  à 
si  peu  de  monde,  en  avait  fait  une  personne  fort  aimable. 

Le  temps  venu  pour  reprendre  sa  fille,  M1:  de  Lapalice 
lui  écrivit  que  c'était  de  son  consentement  que  madame 
Richard  avait  bien  voulu*  se  charger  d'elle  ;  qu'elle  ne 
devait  pas  penser  à  revenir,  si  ses  goûts,  sa  manière 
d'être  et  toutes  ses  habitudes  n'étaient  pas  changés  ; 
qu'il  ne  se  sentait  ni  le  courage  de  la  réformer,  ni  celui 
de  souffrir  comme  il  avait  fait  ;  que  depuis  son  absence 
l'ordre  et  l'économie  qu'une  étrangère  avait  établis  dans 
sa  maison,  lui  rendaient  moins  pénible  la  privation  de 
sa  fortune  ;  qu'il  fallait  que  toutes  choses  restassent  sur 
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le  pied  où  elles  étaient,  sans  quoi  il  se  verrait  forcé  à 
une  seconde  séparation,  qui  serait  sans  retour*.  Cette 
lettre  mortifia  beaucoup ,  la  fière  Maria.  C'était  son 
père  qui  l'avait  mise  entre  les  mains  de  madame  Richard, 
pour  la  punir  et  la  corriger,  à  son  âge  !  .  .  .  .  Mais  un 
moment  de  réflexion  lui  prouva  qu'elle  s'était  attiré  cette 
peine  sensible,  en  n'écoutant  pas  le  meilleur  des  pères. 
Maria  prit  la  ferme  résolution  de  se  conduire  de  telle 
sorte  qu'on  n'eût  jamais  rien  à  lui  reprocher.  La 
réponse  qu'elle  fit  à  son  père  fut  le  résultat  de  ses  dis- 
positions ;  elle  lui  promettait  de  suivre  ses  conseils  et  de 
n'exister  que  pour  lui. 

Cet  excellent  père  avait  souffert  plus  que  Maria  des 
chagrins  qu'il  lui  avait  causés.  Son  absence  lui  était 
extrêmement  pénible,  et  ce  fut  avec  une  véritable  joie 
qu'il  courut  la  chercher.  La  ferme  n'était  qu'à  un 
quart  de  lieue  de  la  forêt  :  les  paysans  qui  conduisaient 
la  voiture  de  Maria,  furent  deux  heures  à  s'y  rendre 
pour  la  dépayser,  et  lui  faire  croire  qu'elle  était  tort  loin 
de  la  maison  paternelle. 

Sur  la  fin  du  jour,  Mr.  de  Lapalice  se  rendit  à  la  ferme. 
Maria  se  jeta  dans  ses  bras  tout  en  larmes,  et  ce  bon 
père  la  pressa  sur  son  cœur.  Il  remercia  madame 
Richard  du  service  important  qu'elle  lui  avait  rendu, 
ensuite  il  emmena  sa  fille.  Maria  se  trouva,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  auprès  de  sa  maison,  chose  qui  lui 
parut  tenir  de  l'enchantement. 

La  dame  qui  veillait  en  son  absence  aux  intérêts  de 
son  père,  était  la  parente  d'un  ami  de  MT.  de  Lapalice  ; 
elle  voulut*  bien  rester  encore  pour  former  Maria  et  lui 
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apprendre  à  tenir  un  ménage.  Cette  jeune  personne 
se  comporta  si  bien  avec  l'aimable  étrangère,  qu'elle 
s'en  fit  une  amie. 

Mr.  de  Lapalice  venait*  de  recouvrer  ses  fonds  ;  il 
était  riche,  mais  il  eut  la  prudence  d'en  garder  le  secret. 
Un  mois  de  l'examen  le  plus  scrupuleux  lui  prouva  que 
sa  fille  était  réellement  changée.  Il  attendait  ce  moment 
pour  l'instruire  de  l'augmentation  de  son  bien.  Devenue 
raisonnable,  Maria  ne  fut  point  éblouie  d'un  bonheur 
que  le  sort  bizarre  pouvait  lui  ravir.  Elle  se  conduisit 
dans  la  prospérité  avec  la  modération  d'une  personne 
éprouvée  par  le  malheur,  et  elle  fut,  par  ses  qualités, 
véritablement  digne  de  ses  richesses.  Madame  Richard, 
à  qui  elle  devait  tant  de  reconnaissance,  fut  toujours 
son  conseil  et  son  amie  :  Maria  avoua  que  sans  la  fer- 
meté de  la  fermière  elle  eût  conservé  toutes  ses  mau- 
vaises habitudes  et  eût  été  très-malheureuse. 

L'inconstante  fortune  nous  élève  et  nous  abaisse  au 
gré  de  ses  caprices  :  n'envions  point  ses  faveurs.  Notre 
trésor  est  en  nous-mêmes,  si  nous  sommes  riches  en 
vertus.  Apprenons  donc  à  nous  passer*  des  richesses  : 
ce  talent  si  rare  nous  épargnera  bien  des  peines. 


LA    CURIOSITE. 


HISTOIRE    DE    MADEMOISELLE    D  EVRIGNY. 

Je  suis  arrivée  à  l'âge  de  quinze  ans  sans  connaître 
ma  famille,  le  lieu  de  ma  naissance,  ni  aucune  des 
choses  qui  pouvaient  intéresser,  ou  fixer  mon  avenir. 
Les  seules  circonstances  dont  il  me  restât  une  idée 
vague,  c'est  que  ma  nourrice  était  une  négresse,  qu'elle 
avait  beaucoup  de  petits  enfans  noirs  comme  elle,  et 
avec  lesquels  je  jouais  dans  ma  première  enfance. 
Je  me  rappelais  aussi  une  jeune  et  jolie  dame  blanche 
que  j'appelais  maman  :  la  jolie  dame  avait  beaucoup 
pleuré  en  me  conduisant  elle-même  dans  une  grande 
maison  qui  allait  sur  l'eau,  et  dans  laquelle  ma  nourrice 
m'avait  accompagnée.  Une  tempête  terrible  m'avait 
glacée  d'effroi,  et  soit  que  j'eusse  perdu  connaissance 
avant  d'arriver  à  terre,  ou  que  des  images  trop  fortes 
eussent  troublé  ma  faible  raison,  je  ne  me  souvenais 
plus  de  ceux  qui  avaient  pris  soin  de  moi,  de  ce  qu'était 
devenue  la  négresse,  et  comment  enfin  je  me  trouvais* 
à  Paris  dans  un  couvent,  où  j'ai  appris  depuis  que  j'avais 
été  reçue  avant  l'âge  de  quatre  ans. 

Cet  asile  respectable  était  pour  moi  la  maison  mater- 
nelle ;  je  n'en  connaissais  pas  d'autre  ;  je  n'en  sortais 
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jamais  ;  je  n'y  manquais  pas  du  nécessaire,  et  je  n'avais 
aucune  idée  du  superflu. 

Le  nom  de  mère  que  je  donnais  à  la  Supérieure,  qui 
s'était  particulièrement  chargée  de  mon  enfance,  était 
reconnu  par  mon  cœur  :  elle  m'aimait,  je  la  chérissais  ; 
et  ne  voyant  autour  de  moi  que  les  exemples  de  l'ordre 
et  de  la  vertu,  je  m'y  conformais  sans  effort. 

J'aimais  le  travail  et  l'étude  ;  mon  humeur  était  égale 
et  douce,  mon  cœur  généreux  et  sensible,  et  je  crois 
pouvoir  dire  qu'un  seul  défaut  ternissait  les  heureuses 
qualités  que  je  devais  à  la  nature,  et  plus  encore  à 
l'éducation. 

J'étais  d'une  curiosité  excessive.  La  vie  monotone 
d'une  maison  religieuse  avait  peut-être  un  peu  développé 
cette  malheureuse  disposition.  L'absence  de  tout  évé- 
nement donnait  de  l'importance  aux  plus  petites  choses, 
et  l'uniformité  des  plaisirs  permis  dans  un  cloître,  plus 
de  prix  à  la  malignité. 

J'écoutais  aux  portes  ;  je  me  cachais  dans  les  dortoirs, 
dans  l'église  ;  et  le  moindre  soupçon  du  plus  léger 
mystère,  me  faisait  tout  entreprendre  pour  le  pénétrer. 

J'étais  punie  par  mes  supérieures  quand  ma  faute 
était  découverte  ;  mais  j'étais  applaudie  par  mes  com- 
pagnes, que  mes  récits  amusaient,  et  que  je  ne  cherchais 
jamais  à  desservir.  Jusqu'alors  toutes  mes  recherches, 
proportionnées  à  ma  jeunesse,  n'étaient  tombées  que 
sur  des  enfantillages  ;  mais  elles  eurent  plus  d'impor- 
tance lorsque  je  me  trouvai*,  sans  m'en  douter,  l'instru- 
ment passif  d'une   personne  fort  méprisable,  et  qui, 
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malgré  la  différence  de  nos  âges,  m'honora  de  sa  dan- 
gereuse amitié. 

Mademoiselle  de  Saint-Éloi  était  fille  de  qualité*; 
elle  avait  vingt-cinq  ans,  était  instruite,  bien  élevée, 
remplie  de  talens  agréables;  mais,  par  une  suite  de 
malheurs  irrémédiables,  elle  était  tombée  dans  la  détresse 
la  plus  profonde. 

On  avait  intéressé  en  sa  faveur  l'âme  généreuse  de 
la  Supérieure.  Elle  crut  sauver  une  jeune  personne 
des  dangers  de  l'infortune  et  du  monde,  en  lui  offrant 
un  asile  ;  elle  la  reçut  sans  aucune  pension,  se  chargea 
de  son  entretien,  et  lui  donna  les  fonctions  de  sous-maî- 
tresse, bien  moins  pour  utiliser  ses  talens  que  pour 
soulager  sa  délicatesse,  en  lui  permettant  de  croire  que 
ce  qui  lui  était  donné  lui  était  dû  comme  le  prix  d'un 
travail  honorable. 

Mademoiselle  de  Saint-Eloi,  comme  tous  les  cœurs 
durs  et  ingrats,  pour  lesquels  la  reconnaissance  est  un 
fardeau,  ne  cessait  d'atténuer  le  bien  qu'on  lui  faisait, 
et  d'exagérer  tous  les  désagrémens  de  sa  situation. 
Susceptible  de  la  plus  basse  jalousie  pour  toutes  les 
personnes  qu'on  pouvait  lui  préférer  ou  même  lui  com- 
parer, elle  cherchait  constamment  à  leur  trouver  quelques 
torts,  et  comme  ses  soins  trop  marqués  commençaient 
à  lui  faire  des  ennemies,  elle  eût  été  charmée  de  recueil- 
lir les  fruits  de  sa  méchanceté,  en  en  cachant  les  dehors. 

Mon  cœur  l'eût  mal  servie,  si  j'avais  deviné  son 
caractère  et  ses  motifs  ;  mais  mon  peu  de  réflexion  me 
cachait  le  plus  souvent  la  conséquence  de  tout  ce  qu'elle 
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me  faisait  faire,  et  je  ne  croyais  que  la  seconder  dans 
ses  devoirs. 

Elle  me  prévenait  par  mille  caresses,  louait  mon 
intelligence,  la  finesse  de  mes  observations,  me  mettait 
à  l'abri*  des  reproches  ;  enfin,  me  nommait  sa  com- 
pagne, son  amie  ....  quoique  je  sortisse  à  peine  de 
l'enfance,  et  que  je  lui  trouvasse,  à  tous  égards,  tant  de 
supériorité  sur  moi.  Je  devins  l'espion  de  toute  la 
maison,  et  j'entretenais,  avec  une  activité  infatigable, 
une  foule  de  tracasseries  dont  mademoiselle  de  Saint- 
Eloi  connaissait  mieux  que  moi  les  résultats. 

Je  n'étais  pas  moins  dupe  de  son  affection  que  de 
son  esprit  ;  car,  loin  qu'elle  me  voulut*  du  bien,  elle 
cherchait  à  me  rendre  indigne  des  bontés  de  la  Supé- 
rieure, en  me  rendant  ingrate  et  mécontente  de  mon 
sort. 

Si  j'étais  sans  cesse  inquiète  et  occupée  de  soins  qui 
devaient  m'être  étrangers,  il  était  plus  naturel  que  je  le 
fusse  de  moi-même. 

Il  est  affreux,  me  disait  mademoiselle  de  Saint-Eloi, 
qu'on  vous  laisse  sans  lumières  sur  votre  propre  famille, 
sur  votre  naissance,  votre  fortune;  et  cependant  on 
vous  cache  tout. 

Soyez  bien  sûre,  Hortense,  que  ce  n'est  point  par 
ignorance  qu'on  vous  en  garde  le  secret.  Madame  Ori, 
(c'était  la  Supérieure,)  sait  tout  ce  qui  vous  intéresse .... 
elle  se  prête*,  je  ne  sais  pourquoi,  à  l'intrigue  des  per- 
sonnes que  votre  existence  embarrasse.  .  .  .  On  veut 
que  vous  sollicitiez  comme  une  faveur  de  prononcer  vos 
vœux  dans  cette  maison  ....  peut-être  donnera-t-on 
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pour  vous  une  dot  considérable,  et  vous  renoncerez  au 
monde  avant  d'y  être  entrée.  ...  Si  c'était  votre  voca- 
tion, je  ne  dirais  rien  ;  mais  ce  ne  sera  pour  vous  qu'une 
suite  de  l'abandon  et  du  malheur.  ...  Si  j'étais  à  votre 
place,  j'exigerais  qu'on  me  dît  la  vérité  ....  je  la 
demanderais  avec  respect,  mais  avec  fermeté  ;  car,  enfin, 
vous  avez  le  droit  de  la  savoir,  etc.,  etc.,  etc.  De  sem- 
blables idées  ne  me  fussent  jamais  venues  à  l'esprit. 

J'aurais  pensé  que  j'étais  orpheline,  infortunée,  qu'on 
voulait  diriger  mon  inclination  sans  la  contraindre.  Les 
insinuations  dont  j'étais  obsédée  me  firent  imaginer 
qu'au  lieu  d'être  redevable  à  la  bienfaisance,  j'étais 
peut-être  utile  à  la  cupidité.  Je  fis  mille  questions 
indiscrètes  qui  m'étaient  suggérées,  et  où  je  laissais 
pénétrer  un  ton  de  méfiance  et  d'insubordination  qui 
étonna,  parce  qu'en  effet  il  n'était  pas  le  mien. 

Ma  bonne  Supérieure  m'écouta  sans  s'émouvoir; 
elle  me  dit  doucement  que  la  Providence  m'avait  mise 
entre  ses  mains  ;  qu'on  payait  exactement  ma  pension, 
mais  qu'on  lui  avait  fait  promettre  de  ne  jamais  inter- 
roger la  personne  qui  s'en  était  chargée  ;  que  son  devoir 
consistait  dans  les  soins  qu'elle  prenait  de  ma  religion, 
de  mon  éducation  et  de  ma  santé  ;  qu'elle  cherchait  à 
les  remplir  sans  savoir  ce  que  Dieu  me  réservait;  et 
que  pour  mon  propre  bonheur,  elle  me  conseillait  de 
me  résigner  de  même. 

Un  air  sévère  ne  me  permit  point  d'insister;  mais 
j'étais  déjà  fière  de  ce  que  j'avais  découvert. 

Je  courus  en  faire  part*  à  mon  amie. 

On  payait  ma  pension  !  ainsi  je  n'étais  pas  à  charge 
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à  la  maison.  .  . .  J'appartenais  à  quelqu'un  qui  s'inté- 
ressait à  mon  sort  ....  j'étais  ravie.  Mademoiselle  de 
Saint-Eloi  me  félicita  de  cette  première  démarche, 
m'engagea*  à  en  faire  d'autres,  surtout  à  dissimuler  et 
à  gagner  une  parfaite  confiance,  qui  m'assurerait  à 
l'avenir  plus  de  liberté. 

Cela  me  fut  facile;  la  Supérieure  oublia  aisément 
ma  petite  révolte,  et  me  soupçonnait  si  peu  de  l'indis- 
crétion dont  j'étais  capable,  qu'elle  me  laissait  souvent 
seule  dans  son  appartement.  J'ouvris  son  secrétaire, 
et  j'y  trouvai  une  lettre  d'un  Mr.  Dubois,  avoué.  Il 
annonçait  à  madame  Ori  que,  le  cinq  du  mois  prochain, 
il  irait  lui  porter  le  terme  échu  de  la  pension  de  made- 
moiselle Hortense  ....  il  indiquait  l'heure  ;  tout  me 
servait  à  souhait  ;  mais  je  ne  voulus  prendre  conseil  de 
personne  dans  une  occasion  que  je  regardais  comme 
décisive,  et  que  j'attendis  avec  la  plus  grande  anxiété. 

Je  connaissais  à  merveille  le  parloir  particulier  où 
se  rendait  la  Supérieure,  lorsqu'elle  avait  à  traiter  avec 
les  personnes  du  dehors.  Il  n'y  avait  pour  tout  meuble 
qu'un  grand  fauteuil  de  maroquin  rouge;  mais,  au  fond 
de  cette  petite  pièce,  j'avais  découvert  une  grande 
armoire,  destinée  à  serrer  des  ornemens  d'église;  un 
rideau  de  serge  verte  empêchait  la  poussière  d'y  péné- 
trer ;  je  pouvais  m'y  tenir  debout  sans  manquer  d'air 
et  sans  risquer  d'y  être  vue. 

La  clef  restait  toujours  à  la  porte  du  parloir.  Je 
m'y  rendis  plus  d'un  quart  d'heure  avant  l'arrivée  de 
Mr.  Dubois  ;  je  me  plaçai  dans  l'armoire,  au  milieu  des 
chasubles  et  des  surplis  ;  j'éclaircis  les  plis  du  rideau, 
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et  la  curiosité  m'aida  à  souffrir  la  gêne  de  ma  situa- 
tion. 

Mon  seul  but  était  d'écouter  ;  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  croyais  que  cet  entretien,  qui  depuis  plus  de  dix  ans 
devait  être  à-peu-près  le  même,  me  donnerait  des 
lumières  positives  sur  ce  que  je  désirais  savoir. 

J'entendis  sonner  la  cloche  qui  annonçait  la  visite  de 
l'avoué,  et  qui  avertissait  la  Supérieure.  Je  me  tins 
immobile,  croyant  voir  le  livre  des  destins  prêt  à  s'ouvrir 
devant  moi  ;  mais  envisageant  tous  ses  oracles  comme 
moins  funestes  que  l'obscurité  qui  environnait  mon  sort. 

La  Supérieure  était  vieille  et  infirme  :  elle  marchait 
lentement,  et  se  fit  beaucoup  attendre. 

Mr.  Dubois,  arrivé  le  premier,  me  laissa  le  temps  de 
l'examiner. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  d'une 
figure  grave  et  imposante,  et  que  peut-être  la  vue  d'un 
parloir*  rembrunissait  un  peu. 

Une  révérence  très-respectueuse  et  des  propos* 
d'usage  et  de  civilité  remplirent  les  premiers  momens. 
Il  tira  ensuite  de  sa  poche  une  pile  d'écus,  les  passa  à 
travers  la  grille,  et  dit  simplement  ;  Voilà  le  quartier  de 
janvier. — En  voici  le  reçu  tout  prêt,  dit  la  Supérieure  : 
la  petite  se  porte  bien. 

Je  croyais  qu'on  allait  entrer  en  matière*,  et  je  redou- 
blais d'attention  ;  mais  on  se  mit  à  parler  de  tout  autre 
chose  ;  je  vis  que  madame  Ori  avait  confié  à  Mr.  Dubois 
des  affaires  pécuniaires,  relatives  à  la  maison,  et  qui 
n'avaient  pas  le  moindre  rapport  avec  moi  :  les  détails 
m'en   parurent   éternels.  ...  Ce  n'était  pas  la  peine* 
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d'étouffer  dans  une  armoire,  pour  entendre  parler  du 
bail  d'un  fermier,  des  impositions,  et  de  je  ne  sais  com- 
bien de  choses  que  je  comprenais  fort  peu. 

Pourtant,  Mr.  Dubois  désirait  le  double  d'un  acte  que 
la  supérieure  ne  pouvait  pas  confier.  Il  offrit  d'en 
prendre  copie  au  parloir  même.  .  .  .  On  approcha  une 
table,  une  écritoire  ;  il  se  mit  à  écrire,  et,  comme  l'office* 
sonna,  la  supérieure  sortit. 

Je  n'avais  pas  du  tout  prévu  cette  situation  ;  elle  me 
parut  de  suite  le  plus  grand  bienfait  du  hasard,  et,  sans 
consulter  d'autre  inspiration  que  celle  du  moment, 
j'ouvris  avec  précipitation  l'armoire  et  me  présentai 
brusquement  à  la  grille. 

J'étais  si  agitée,  si  tremblante,  si  peu  préparée  à  ce 
que  je  faisais,  que  je  pensai*  m'évanouir. 

Mr.  Dubois  fit  un  mouvement  de  surprise,  posa  tran- 
quillement sa  plume,  et  me  regarda  fixement.  Il  fallait 
parler  ....  ou  perdre  tout  le  fruit  de  cette  occasion  ; 
je  m'enhardis. — Je  ne  sais,  monsieur,  quelle  opinion 
vous  prendrez  de  la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  ! 
— Mademoiselle,  j'attends,  pour  la  juger,  que  j'en  con- 
naisse le  motif. — Je  vais  vous  l'expliquer.  On  me 
trompe,  on  me  sacrifie  ....  on  me  fait  un  mystère  de 
ma  naissance,  et  vous  pouvez,  mieux  que  personne, 
m'en  informer. 

Je  crus  voir  un  sourire  un  peu  malin  percer  à  travers 
la  gravité  de  Mr.  Dubois. — Mademoiselle,  me  dit-il,  je 
ne  sais  pas  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler  1  A  made- 
moiselle Hortense.  ...  Je  ne  vous  dis  pas  un  autre 
nom  ....  mais  vous  le  savez  mieux  que  moi,  vous  qui 
8* 
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venez  tous  les  trois  mois  payer  ma  pension. — Je  paie,  il 
est  vrai,  la  pension  d'une  jeune  personne  nommée  Hor- 
tense  ;  mais  je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  vous. — Pas 
moi  !  m'écriai-je  avec  la  plus  grande  surprise  î  ....  Le 
hasard  pourrait  faire  qu'il  y  eût  dans  cette  maison  une 
autre  personne  du  même  nom  ;  mais  le  hasard  ne  le 
fait  point  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  m'appelle  ainsi  ;  et  je 
n'imagine  pas  ce  qui  vous  en  fait  douter  1 — Votre  dé- 
marche elle-même,  me  dit-il,  du  ton  le  plus  flegmatique  : 
j'ai  souvent  parlé  à  madame  la  Supérieure  de  la  jeune 
personne  dont  la  curiosité,  sans  doute,  vous  engage  à 
prendre  le  nom  aujourd'hui  ;  je  sais  qu'elle  est  comme 
vous  jolie;  mais  celle  à  laquelle  je  m'intéresse,  est 
modeste,  discrète,  et  surtout  incapable  de  s'enfermer 
ainsi  dans  une  armoire  pour  surprendre  le  secret  qu'on 
voudrait  lui  cacher.  ...  Je  ne  puis  voir  en  vous  que 
son  ennemie,  et  je  repousse  la  prévention  que  vous  me 
donneriez  à  son  égard. 

Je  restai  confondue.  De  toutes  les  réponses  possibles, 
celle-là  était  celle  à  laquelle  je  m'attendais  le  moins. 
Monsieur,  repris-je.  dans  un  grand  trouble,  je  n'ai  pas 
le  choix  des  moyens  ....  je  ne  suis  pas  libre,  et  ce 
n'est  que  par  la  ruse  que  je  pouvais  arriver  jusqu'à  vous. 
— La  ruse  ne  mérite  jamais  la  confiance  ;  et  je  vous 
répète  que  mademoiselle  Hortense  serait  incapable  de 
l'employer. — Si  je  vous  donnais  ma  parole  d'honneur  ? 
— La  parole  n'a  de  valeur  que  dans  la  bouche  d'une 
personne  qu'on  estime. — Monsieur,  vous  m'insultez  ! — 
Non,  mademoiselle  ;  mais  je  ne  vous  connais  pas  :  veu- 
illez vons  asseoir,  et  attendre  un  moment  ;  madame  la 
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Supérieure  va  revenir  prendre  ses  papiers  ;  vous  me 
parlerez  en  sa  présence,  et  alors  je  vons  répondrai. — 
Oh  ï  monsieur,  vous  savez  trop  que  cela  ne  se  peut  pas. 
Je  vous  demande  même  comme  une  grâce,  de  ne  point 
dire  que  vous  m'avez  vue. 

Mr.  Dubois  me  salua  en  signe  d'adhésion,  et  je  me 
retirai  bien  confuse  du  peu  de  succès  de  ma  curiosité. 

Je  ne  me  vantai  point  à  mademoiselle  de  Saint-Eloi, 
d'un  essai  si  maladroit;  et,  dj  son  côté,  elle  était  si 
occupée  d'une  affaire  dans  laquelle  elle  voulait  m'em- 
ployer,  qu'elle  ne  remarqua  point  mon  agitation. 

Il  était  arrivé,  depuis  peu  de  jours,  une  jeune  et  belle 
personne  qui  venait  de  la  province  ;  et  qui  demandait 
avec  instance  à  prendre  le  voile.  Sa  figure  était  char- 
mante, sa  taille  et  sa  tournure  si  remarquables,  qu'on 
ne  pouvait  qu'admirer  le  courage  surnaturel  d'un  être 
qui  venait  renoncer  au  monde,  avec  tant  de  moyens  d'y 
briller. 

Sa  ferveur  était  extrême  ;  une  touchante  mélancolie 
se  peignait  dans  tous  ses  traits.  Rien  de  tout  cela 
n'était  naturel  aux  yeux  de  mademoiselle  de  Saint-Eloi  ; 
mais,  comme  on  ne  parlait  que  de  la  belle  et  pieuse 
novice,  qui  était  l'objet  de  l'intérêt  général,  son  plus 
grand  désir  était  de  la  perdre,  et  d'éloigner  une  per- 
sonne avec  laquelle  elle  ne  pouvait  soutenir  aucune 
comparaison. 

Encore  une  victime,  me  disait-elle  !  ....  Il  est  évi- 
dent que  cette  pauvre  Ursule  est  ici  contre  son  gré  : 
autrement,  d'où,  viendraient  les  larmes  qu'on  lui  voit  si 
souvent  répandre,  et  que  pourtant  elle  cherche  à  cacher  ] 
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Jeune  et  sans  expérience,  elle  n'imagine  pas  qu'on 
puisse  la  soustraire  au  pouvoir  de  ceux  qui  la  sacrifient  ; 
et  pourtant  si  elle  confiait  ses  peines,  elle  pourrait  peut- 
être  invoquer  les  lois.  Liez* -vous  avec  elle,  ma  chère 
Hortense  ;  arrachez-lui  son  secret,  et  servons-la  ensuite, 
fût-ce  même  à  son  insçu  :  elle  serait  trop  timide  pour 
nous  seconder  ;  mais  elle  nous  en  remerciera  un  jour. 

J'étais  regardée  comme  l'enfant  de  la  maison  ;  on 
savait  que  je  n'avais  aucune  relation  avec  le  monde,  et 
j'avais  plus  de  liberté  qu'aucune  autre  de  mes  com- 
pagnes. Je  m'en  servis  pour  me  rencontrer  sans  cesse 
sur  le  chemin  d'Ursule  ;  je  la  prévenais  sur  tout  ce 
qu'elle  pouvait  désirer,  et  elle  répondait  à  mes  avances 
par  beaucoup  de  sensibilité  ;  mais,  j'avais  beau  l'inter- 
roger sur  ses  peines,  elle  me  trouvait  trop  jeune,  sans 
doute,  pour  se  fier  à  moi,  trop  innocente  surtout,  pour 
nie  donner  aucune  idée  des  chagrins  qui  lui  dévoraient 
le  cœur. 

Je  ne  trouvai  en  elle  que  la  vertu  la  plus  pure  et  le 
désir  le  plus  sincère  d'être  engagée  pour  jamais  parmi 
les  vierges  du  Seigneur. 

Ces  rapports  donnaient  beaucoup  d'humeur  à  made- 
moiselle de  Saint-Eloi  ;  elle  me  boudait,  me  soupçonnait 
de  savoir  des  choses  que  je  ne  lui  disais  pas  :  je  ne 
tardai  pas  à  lui  prouver  le  contraire. 

Un  matin  que  j'avais  vu  Ursule  entrer  dans  une  cha- 
pelle particulière,  j'eus  l'idée  de  l'y  surprendre,  comme 
si  j'avais  voulu  y  faire  moi-même  ma  prière. 

Je  la  trouvai  le  visage  prosterné  contre  terre;  elle 
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poussait  de  profonds  soupirs,  et  paraissait  absorbée  dans 
la  plus  amère  douleur. 

Je  fis,  sans  affectation,  un  peu  de  bruit  qui  la  tira  de 
l'espèce  d'anéantissement  où  elle  était  plongée.  Elle 
se  leva  précipitamment  et  avec  un  peu  d'effroi.  Son 
beau  visage  était  couvert  d'une  pâleur  mortelle.  Hor- 
tense,  me  dit-elle  d'une  voix  faible,  je  me  sens  mal,  et 
j'ai  peur  de  m'évanouir. — Je  vais  appeler  du  secours. . . . 
— Gardez- vous*  en  bien  î  Voici  la  clef  de  ma  cellule  ; 
vous  trouverez  sur  ma  table  une  petite  fiole  d'éther. . . . 
Je  vous  attends  ici. 

J'y  courus  en  diligence  ;  mais  le  premier  objet  qui 
me  frappa,  fut  un  petit  coffre  auquel  je  savais  qu'Ursule 
attachait  un  grand  prix  ;  elle  le  croyait  sans  doute  fermé, 
et  je  remarquai  tout  de  suite  qu'il  était  entr'ouvert. 

Accoutumée  à  céder  à  ma  curiosité,  je  n'hésitai  pas 
à  l'ouvrir  et  à  le  visiter  ;  je  trouvai  tout  au  fond  un 
petit  porte-feuille  de  soie,  et,  dans  un  petit  papier,  le 
portrait  en  miniature  d'un  jeune  homme  en  uniforme. 
Le  papier  dont  il  était  enveloppé,  était  empreint  de 
traces  de  larmes  qui  paraissaient  récentes  ;  ce  qui  s'ac- 
cordait fort  bien  avec  l'état  de  douleur  où  j'avais  trouvé 
la  pauvre  novice. 

Ma  première  idée  fut  d'enlever  le  petit  portrait,  pour 
la  forcer  elle-même  à  m'expliquer  pourquoi  il  se  trouvait* 
dans  ses  mains  ;  mais  un  instant  de  réflexion  m'éclaira 
sur  l'iniquité  de  cette  conduite  ;  je  le  remis  à  sa  place, 
je  refermai  le  coffre,  et  Ursule,  qui  en  avait  la  clef  sur 
elle,  ne  dut  pas  avoir  le  moindre  soupçon. 

Je   fis  part*  de  ma  découverte  à  mademoiselle  de 
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Saint-Eloi,  qui  cacha,  avec  son  hypocrisie  ordinaire, 
l'importance  qu'elle  y  attachait.  Elle  pensait,  me  dit- 
elle,  que  ce  portrait  était  sûrement  celui  de  son  frère  : 
la  charité  ne  me  permettait  pas  d'en  juger  autrement  ; 
mais,  à  la  première  occasion  que  nous  eûmes  de  nous 
trouver*  toutes  trois  ensemble,  elle  interrogea  Ursule 
sur  sa  famille.  Celle-ci,  sans  y  mettre  de  mystère,  nous 
dit  qu'elle  était  fille  unique,  n'ayant  même  jamais  eu 
ni  frères  ni  sœurs. 

Cette  déclaration  me  fit  beaucoup  rougir  pour  la 
pauvre  Ursule,  qui  ne  dut  pas  en  deviner  le  motif,  et 
qui  peut-être  aussi  ne  le  remarqua  pas. 

Peu  de  temps  après,  le  bruit  se  répandit  sourdement 
dans  la  maison,  que  la  novice  était  contrainte  par  sa 
famille  de  prendre  l'habit  religieux.  On  la  regardait 
avec  curiosité,  et  les  grandes  pensionnaires  même,  avec 
une  sorte  de  mépris  ....  on  se  méfiait,  on  s'éloignait 
d'elle  ....  on  se  parlait  à  l'oreille*  lorsqu'elle  était 
quelque  part. 

La  Supérieure  fut  la  dernière  instruite  de  toutes  ces 
préventions  ;  mais  mademoiselle  de  Saint-Eloi,  qui  les 
avait  fait  naître,  inspira  adroitement  l'idée  de  faire  une 
perquisition  exacte  chez  la  belle  novice,  assurant  qu'on 
devait  y  trouver  quelque  indication  de  l'objet  dont  elle 
paraissait  occupée. 

La  Supérieure  se  rendit  elle-même  à  la  cellule  d'Ur- 
sule, et  lui  demanda  de  lui  remettre  à  l'instant  toutes 
ses  clefs  ,  celle  du  petit  coffre,  qu'elle  tira  de  son  sein, 
confirma  les  soupçons,  et  le  portrait  fut  aussitôt  dé- 
couvert. 
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Ursule,  quoique  très-émue,  ne  chercha  aucun  détour 
pour  sa  défense  ;  elle  expliqua,  en  présence  de  la  Supé- 
rieure et  d'une  religieuse  qui  l'avait  accompagnée,  que 
le  portrait  de  ce  jeune  militaire  était  celui  d'un  homme 
qui  lui  avait  été  destiné  par  sa  famille  et  qu'elle  avait 
beaucoup  aimé  ;  il  venait*  de  périr  les  armes  à  la  main, 
et,  ne  voulant  former  aucun  autre  lien,  elle  avait  résolu 
de  se  consacrer  à  Dieu. 

Aux  yeux  des  gens  du  monde,  la  faute  d'Ursule,  en 
conservant  ce  portrait,  était  légère  sans  doute  ;  mais, 
dans  le  couvent,  elle  ne  parut  pas  telle,  à  cause  de 
l'espèce  de  scandale  qu'elle  avait  occasionné  ;  et  surtout 
d'après  les  regrets  et  la  douleur  qu'on  lui  connaissait 
encore,  et  qui  apportaient  l'image  des  passions  dans 
l'asile  de  la  paix  et  de  la  vertu. 

Ursule  fut  réprimandée  sévèrement,  et  on  résolut 
même  de  la  renvoyer  à  sa  famille. 

La  douleur  de  cette  humiliation,  jointe  à  ses  chagrins 
habituels,  lui  porta  un  coup  si  violent  qu'elle  tomba 
dangereusement  malade,  et  ne  put  être  transportée  que 
deux  mois  après. 

Mademoiselle  de  Saint-Eloi  m'avait  trahie  aussi  bien 
qu'Ursule,  et  cette  infortunée  savait  toute  la  part  que 
j'avais  à  son  malheur  ;  elle  me  le  fit  connaître  en  me 
serrant  la  main,  dans  un  moment  où  l'on  craignait  pour 
sa  vie,  et  où  elle  m'accordait  un  généreux  pardon. 

Dès  ce  moment  le  séjour  du  couvent  me  parut  insup- 
portable. J'étais  au  désespoir  du  mal  que  mon  impru- 
dence avait  produit  ;  je  n'étais  plus  dupe  du  faux  zèle 
de  mademoiselle  de  Saint-Eloi;  j'étais  brouillée  avec 
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elle,  et  je  ne  voulais  plus  la  voir.  Elle  s'était  mise  à 
couvert*,  en  m' accusant.  Ursule,  blâmée  si  rigoureuse- 
ment d'abord,  inspirait  la  pitié  et  l'intérêt  ;  ma  curiosité, 
mon  indiscrétion,  paraissaient  inexcusables  à  celles 
même  qui  en  avaient  provoqué  toutes  les  conséquences  ; 
on  me  fuyait  comme  on  l'avait  évitée  elle-même. 

Ma  santé  s'altéra  ;  je  devins  d'une  maigreur  affreuse, 
et  les  médecins  déclarèrent  que  l'air  de  la  campagne 
était  indispensable  à  mon  rétablissement. 

On  ne  pouvait  en  prévenir  que  M.*  Dubois,  puisqu'on 
ne  me  connaissait  aucun  autre  protecteur.  Il  était 
marié,  et  père  d'une  nombreuse  famille  ;  cela  ne  l'em- 
pêcha point  de  m'admettre  au  nombre  de  ses  enfans  ; 
et  sa  femme,  qui  avait  une  fort  jolie  maison  aux  envi- 
rons de  Paris,  vint  me  chercher  elle-même. 

Je  ne  quittai  pourtant  pas  sans  répandre  beaucoup 
de  larmes,  l'asile  de  ma  première  jeunesse,  et  les  res- 
pectables amies  qui  en  avaient  pris  soin. 

Je  me  trouvai*  aussi  un  peu  confuse  en  voyant,  pour 
la  seconde  fois,  l'honnête  avoué  qui  ne  fit  plus  difficulté 
de  me  reconnaître,  et  qui  voulut*  bien  ne  pas  rappeler 
la  scène  ridicule  que  j'avais  jouée  devant  lui. 

Je  me  croyais  à  jamais  corrigée  de  me  mêler  des 
affaires  des  autres,  fût-ce  même  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde  ;  mais  je  n'envisageais  pas  de 
même  ce  qui  m'était  personnel.  Je  me  sentais  chaque 
jour  plus  de  désirs  ou  plus  de  droits  de  connaître  ma 
naissance. 

Quelles  que  fussent  les  bontés  de  Mr.  Dubois,  j'étais 
étrangère  chez  lui  ;  au  reste,  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne 
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fût  très-inutile  de  l'interroger;  il  n'avait  pas  bonne 
opinion  de  ma  discrétion,  et  il  était  si  réservé,  que  sa 
femme  n'était  pas  mieux  instruite  que  moi-même  de  ce 
qui  m'intéressait. 

Malgré  toute  mon  impatience,  il  fallut  bien  attendre 
que  le  hasard  me  servît  ;  d'ailleurs,  j'étais  attentive  à 
tout  ce  qui  pouvait  m'éclairer.  Mr.  Dubois  vivait  dans 
une  certaine  aisance  ;  sa  campagne  était  charmante  ; 
je  m'y  plaisais  beaucoup,  quoique  ses  enfans  fussent 
encore  trop  jeunes  pour  être  d'une  société  agréable  pour 
moi.  Il  recevait  aussi  quelques  amis,  et,  dans  l'habitude 
où  j'étais  d'une  retraite  absolue,  ce  petit  cercle  retiré 
me  causait  assez  de  récréation  et  de  plaisir. 

MT.  Dubois  nous  annonça  un  jour  la  visite  d'un  ancien 
ami  qui  devait  passer  une  partie  de  l'été  chez  lui.  Il 
crut  devoir  me  prévenir  sur  son  extérieur,  craignant 
que  je  ne  le  blessasse  par  quelque  gaieté  déplacée. 

Mr.  le  comte  de  Fleurus  était  bossu  et  boiteux  ;  son 
regard  toujours  vacillant,  par  suite  d'une  maladie  de 
nerfs  qu'il  avait  depuis  plusieurs  années,  empêchait 
qu'on  ne  pût  lire  dans  ses  yeux,  et  donnait  un  air  inquiet 
et  faux  à  sa  physionomie.  Avec  tout  cela  il  était  rempli 
de  prétentions,  s'habillait  avec  recherche*,  suivant  et 
même  exagérant  les  modes,  quoiqu'il  eût  déjà  plus  de 
soixante  ans.  Mr.  Dubois  me  prévint  de  tous  ces  ridi- 
cules; mais  en  m'assurant  qu'il  les  rachetait  par  des 
qualités  essentielles,  et,  particulièrement,  par  beaucoup 
d'esprit  ;  il  me  fit  sentir  toute  la  cruauté  qu'il  y  a  à  se 
moquer  des  disgrâces  personnelles,  et  me  fit  entendre,  de 
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mille  manières,  qu'il  souhaitait  que  je  parusse  avec 
avantage  aux  yeux  de  son  ami. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  mon  imagination. 
Je  conclus  de  tout  ce  qui  m'était  dit,  que  Mr.  de  Fleurus 
était  sûrement  mon  père,  et  que  le  moment  était  venu 
de  tout  découvrir. 

Cette  illusion  s'accordait  fort  bien  avec  ma  vanité  ; 
car  il  était  riche,  d'une  naissance  illustre,  et  je  souhaitais 
beaucoup  de  n'être  pas  désabusée. 

Mr.  de  Fleurus  arriva  ;  et  prévenue  comme  je  l'étais, 
je  n'eus  pas  l'air  de  m'apercevoir  de  sa  difformité.  Je 
ne  sais  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  moi  ;  mais,  de  son 
côté,  il  me  témoignait  beaucoup  d'intérêt  et  d'amitié. 
Mr.  Dubois  le  remarquait  en  toute  occasion,  et  en  parais- 
sait satisfait. 

Je  pris  donc  l'ardent  désir  que  j'avais  de  retrouver 
mon  père,  pour  un  pressentiment  secret  que  j'étais  près 
de  lui  ;  je  lui  montrais  les  attentions,  les  sentimens 
d'une  fille  respectueuse  et  soumise,  et  MT.  de  Fleurus, 
charmé  de  ma  conduite,  m'aurait  aimée  sans  doute  s'il 
eût  pu  aimer  quelqu'un. 

Mais  c'était  l'être  le  plus  froid,  le  plus  entêté,  le  plus 
égoïste  qui  eût  jamais  existé  ;  il  méprisait  souveraine- 
ment l'espèce  humaine,  cherchait  un  motif  intéressé 
aux  actions  les  plus  louables,  et  ne  souhaitait  d'inspirer 
la  confiance  que  pour  surprendre  la  nature  et  lui  trouver 
des  torts. 

Mon  penchant  pour  lui  l'amusait,  l'étonnait,  et  n'ex- 
citait que  sa  surprise,  lorsque  je  croyais  qu'il  en  était 
touché. 
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J'étais  tellement  dupe  de  son  caractère,  et  si  fami- 
liarisée avec  mon  erreur,  qu'en  augmentant  de  tendresse 
et  de  respect,  je  m'attendais  chaque  jour  qu'il  allait 
m'ouvrir  les  bras,  me  dire  avec  transport:  Embrasse 
ton  père,  et  que  tout  le  secret  de  mon  existence  serait 
révélé  :  ma  seule  crainte  était  que  la  mort  ne  vint  le 
surprendre  ;  parce  que  je  le  savais  atteint  de  maladies 
graves,  dont  l'âge  rendait  le  danger  plus  imminent. 

Mr.  de  Fleuras  se  souciait  trop  peu  de  mes  bonnes 
qualités  pour  se  montrer  sévère  sur  mes  imperfections  ; 
c'était  sur  moi  qu'il  faisait  son  petit  cours  de  philosophie 
critique.  Quand  je  lui  avouais  une  faute,  il  l'atténuait, 
louait  la  naïveté  et  la  franchise  de  mon  caractère,  et 
avait  tellement  banni  mes  craintes  par  cet  excès  d'indul- 
gence, que  je  n'avais  plus  de  secret  pour  lui. 

Il  est  de  certains  défauts  toujours  attachés  à  l'igno- 
rance, toujours  protégés  par  l'intérêt  personnel.  La 
curiosité  est  de  ce  nombre  :  il  est  rare  que  les  domes- 
tiques n'en  soient  pas  atteints,  et  ne  s'en  rendent  pas 
volontiers  les  complices.  La  nécessité  les  met  en  notre 
pouvoir  ;  l'indiscrétion  nous  met  quelquefois  au  leur,  et 
cet  unique  motif  suffit  souvent  pour  les  engager  à  nous 
servir. 

La  cuisinière  de  Mr.  Dubois,  que  je  n'étais  pas  à 
même  de  séduire  par  de  grandes  libéralités,  était  de 
cette  humeur  ;  elle  épiait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison,  et  comme  elle  avait  reconnu  mon  faible,  elle 
m'accordait  une  grande  confiance.  Un  matin  elle 
m'appela  avec  vivacité,  et  vint  à  moi  d'un  air  affairé  : 
mademoiselle,  me  dit-elle,  une  belle  dame  vient  d'arriver 
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par  la  porte  du  jardin  ;  Mr.  Dubois  est  allé  au-devant* 
d'elle,  et  l'a  conduite  chez  lui  par  le  petit  escalier. 
J'étais  dans  la  serre  pendant  qu'on  me  croyait  bien  loin  ; 
mais  j'ai  entendu  bien  distinctement  monsieur  qui  lui 
disait  :  Vous  serez  mal  à  votre  aise  dans  ce  cabinet  ; 
mais  vous  la  verrez  à  merveille. — Vous  avez  entendu 
cela  Catherine  1 — Oh  !  comme  il  est  sûr  que  je  vous 
vois. 

Au  moment  même,  Mr  Dubois  me  fit  appeler.  Cette 
diligence  nous  surprit  l'une  et  l'autre  ;  mais  je  montai 
à  l'instant  chez  lui.  Il  me  montra  une  lettre  fort  indif- 
férente qu'il  voulait  me  faire  copier,  et  me  plaça  vis-à- 
vis  de  lui  à  son  bureau,  mais  sous  le  moindre  prétexte 
il  me  dérangeait;  de  cette  manière  j'avais  occasion  de 
me  lever,  de  marcher,  ce  qui  m'eût  peut-être  paru  fort 
naturel,  si  je  n'eusse  été  prévenue,  mais  ce  que  je  fis 
avec  beaucoup  de  trouble,  d'après  ce  que  j'avais 
découvert. 

Dans  ce  cabinet,  dont  Catherine  m'avait  parlé,  j'avais 
entendu  un  bruit  fort  distinct  ;  j'étais  sûre  qu'il  y  avait 
quelqu'un,  qu'à  la  vérité  je  n'apercevais  pas,  mais  dont 
il  était  fort  probable  que  j'étais  vue. 

Mes  yeux  étaient  fixés  vers  la  porte  ;  je  ne  doutais 
pas  qu'il  ne  fût  question  de  moi  ;  j'attendais  ....  mais, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mr.  Dubois  me  dit  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  mes  services  et  me  remercia.  Je 
pris  à  la  hâte  le  chemin  par  lequel  la  dame  avait  dû 
sortir  ;  je  ne  rencontrai  personne  ;  et  Catherine,  qu'on 
avait  éloignée  bien  malgré  elle,  ne  put  m'en  dire  davan- 
tage ;  je  sus  seulement  que  la  personne  qu'elle  avait 
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distinguée  dans  le  jardin,  ne  paraissait  pas  être  de  la 
première  jeunesse,  mais  qu'elle  avait  encore  de  la 
beauté. 

Je  brûlais  de  conter  cette  aventure  à  Mr.  de  Fleurus  ; 
car  j'étais  persuadée  qu'il  me  seconderait,  afin  de  dé- 
couvrir ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'intéressant  pour  moi  ; 
mais  il  me  fut  impossible,  de  tout  le  jour,  de  me  trouver* 
seule  avec  lui.  Je  passai  une  nuit  fort  agitée,  souhaitant 
et  craignant  ce  que  le  temps  me  révélerait. 

Ma  curiosité  n'eut  pas  long-temps  à  souffrir.  Comme 
je  descendais  chercher  mon  déjeuner  auprès  de  Cathe- 
rine, avec  cette  familiarité  qu'établissait  ma  jeunesse  et 
son  ancienneté  dans  la  maison,  je  la  trouvai  avec  un 
petit  jockey  qui  lui  remettait  une  lettre  pour  Mr.  Dubois. 
Catherine,  m'écriai-je  aussitôt  que  le  jockey  fut  parti, 
cette  lettre  est  certainement  de  la  dame  que  vous  avez 
vue  hier  et  me  concerne.  Quelle  idée  !  c'est  une  lettre 
de  quelque  client  ;  et  puis,  en  supposant  qu'elle  fût  de 
cette  dame,  en  quoi  cela  pourrait-il  vous  concerner] 
Elle  est  sans  doute  venue  consulter  Monsieur  sur  quelque 
affaire  de  loi,  un  procès  ....  que  sais-je  ] — Oh  î  non, 
ma  bonne  Catherine,  vous  vous  trompez  sûrement.  .  .  . 
Si  c'était  pour  monsieur  que  cette  dame  fût  venue,  à 
quoi  bon*  se  cacher  dans  le  cabinet  ]  Mr.  Dubois  n'est-il 
pas  bien  libre  de  la  recevoir  partout  ailleurs  1  ....  et 
puis  pourquoi  me  faire  venir  ....  me  prier  d'écrire  une 
lettre  qui  ne  signifie  rien  ....  me  faire  lever  ....  asseoir, 
me  retenir  un  quart  d'heure,  et  me  renvoyer  dès  que  la 
dame  est  partie  1 — En  effet,  vous  avez  peut-être  raison, 
dit-elle  en  y  réfléchissant  ;  si  elle  était  votre  mère  î . . .  • 
9* 
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Pauvre  petite  qui  ne  la  connaissez  pas  ! — Si  cela  était 
Catherine,  m'écriai-je  vivement,  vous  tiendriez  entre  vos 
mains  le  destin  de  toute  ma  vie  ...  .  vous  pourriez  me 
rendre  le  plus  grand  service,  acquérir  un  droit  éternel  à 
ma  reconnaissance  1 — Oui-dà  !  et  me  faire  renvoyer, 
quand  monsieur  saurait  que  j'ai  reçu  pour  lui  une  lettre 
que  je  ne  lui  ai  pas  remise  ?—  Nous  la  recachèterons  de 
suite,  et  vous  la  remettrez  seulement  une  heure  plus 
tard. — Je  crains  trop  que  cela  ne  paraisse. — Voyez 
Catherine,  cette  lettre  est  sous  enveloppe  ....  il  me 
sera  si  facile  d'en  faire  une  autre. — Et  l'écriture  1 — Je 
l'imiterai  à  merveille. — Savez-vous  que  cela  est  bien 
mal  d'ouvrir  une  lettre  ? — Oui,  quand  cela  regarde  les 
autres;  mais  je  suis  sûre  que  celle-ci  me  concerne. — 
Oh  !  non,  je  ne  le  veux  pas  ....  au  moins,  disait  fai- 
blement Catherine,  tout*  en  posant  la  lettre  sur  la  table, 
et  la  mettant  absolument  à  ma  disposition.  Je  compris 
qu'elle  ne  voulait  que  sauver  sa  responsabilité,  et  le 
cachet  sauta. 

Il  était  'encore  fort  matin  ;  Mr.  Dubois  était  dans  le 
village  ;  son  épouse  n'était  pas  encore  levée  ;  les  grands 
enfans  étaient  partis  pour  leur  école  ;  le  plus  petit 
couchait  près  de  sa  mère  ;  j'eus  tout  le  temps  de  lire 
cette  lettre,  qui  ne  devait  pas  me  laisser  le  moindre  doute 
sur  ce  qui  m'intéressait. 

Madame  d'Évrigny  y  peignait,  de  la  manière  la  plus 
touchante,  le  bonheur  qu'elle  avait  goûté  d'entrevoir 
une  fille  chérie,  dont  elle  était  entièrement  privée  depuis 
tant  d'années  ;  elle  avait  pensé*  mille  fois,  disait-elle, 
se  trahir,  ouvrir  la  porte  du  cabinet,  et  me  presser  contre 
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son  cœur;  mais  elle  avait  craint  de  perdre  en  un  instant 
îe  fruit  d'une  si  longue  et  si  pénible  prudence. 

Pleine  de  reconnaissance  pour  Mr.  Dubois,  elle  voulait 
moins  que  jamais  résister  à  ses  conseils  ;  et  ce  n'était 
pas  pour  le  gagner  à  cet  égard,  qu'elle  était  si  empressée 
à  lui  écrire;  mais  elle  m'avait  trouvée  pâle,  un  peu 
maigre  ....  elle  m'avait  entendu  tousser;  peut-être 
que  ma  poitrine  était  attaquée,  et  qu'il  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre  pour  me  guérir.  De  retour  à  Paris, 
elle  avait  couru  chez  son  médecin;  elle  l'envoyait  à 
MT.  Dubois,  et  se  hâtait  de  l'en  prévenir  ;  elle  finissait 
sa  lettre  en  me  recommandant  à  ses  soins.  ..."  D'une 
union  qui  me  fut  si  chère,  ajoutait  madame  d'Evrigny. 
songez,  mon  ami,  que  c'est  tout  ce  qui  me  reste." 

Catherine  avait  entendu  la  lecture  de  cette  lettre,  avec 
moins  d'intérêt,  mais  avec  autant  de  curiosité  que  moi- 
même.  Ah  !  que  je  me  sens  aise,  s'écria-t-elle  ;  vous 
avez  là  une  excellente  mère  ;  et  quelles  que  soient  ses 
raisons  pour  vous  éloigner  d'elle,  il  est  bien  sûr  qu'elle 
n'y  tiendra  pas  long-temps. 

Je  n'étais  pas  en  état  de  répondre  :  je  versais  un 
torrent  de  larmes,  les  premières  que  faisait  couler  la 
piété  filiale  ï  .  .  .  .  Etrangère  depuis  si  long-temps  à  la 
tendresse  d'une  mère,  je  n'en  connaissais  pas  la  douceur: 
j'étais  blessée  de  l'abandon  dans  lequel  me  laissait  la 
mienne,  et  jusqu'ici,  je  n'avais  tant  souhaité  de  la  con- 
naître que  par  une  suite  de  ma  curiosité  et  par  intérêt 
personnel. 

J'apprenais  que  j'étais  l'objet  secret  de  l'affection  la 
plus  vive.     Je  n'avais  pas  vu  ma  mère  ;  mais  je  con- 
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naissais  déjà  son  cœur,  et  le  mien  y  répondait.  Je 
baisais  cette  lettre  avec  attendrissement  ....  il  y  man- 
quait quelque  chose  pourtant,  elle  n'était  signée  que  du 
nom  d'Eléonore  ....  mais  le  nom  n'y  faisait*  plus  rien  ; 
de  quelque  condition  que  fût  ma  mère,  elle  m'aimait, 
je  l'aimais  aussi,  et  la  vanité  se  taisait  devant  le 
sentiment. 

Catherine,  qui  comprenait  fort  peu  toutes  ces  émo- 
tions, me  rappela  qu'on  pourrait  nous  surprendre  ;  elle 
me  montra  l'enveloppe  toute  déchirée,  et  me  pressa  de 
remonter,  afin  de  la  refaire  au  plutôt. 

Je  craignais  de  compromettre  ertte  fille,  dont  j'étais 
fort  contente  en  ce  moment;  je  cachai  la  lettre  dans 
mon  sein,  et  je  courus  me  renfermer  dans  ma  chambre. 

La  réflexion  la  plus  simple  ne  m'était  pas  venue  à 
l'esprit:  comme  j'écrivais  très-rarement,  je  n'avais  chez* 
moi  ni  cire  d'Espagne  ni  cachet  ....  le  temps  me  pres- 
sait ....  je  voulus  redescendre.  Ma  chambre  était  au 
fond  d'un  long  corridor,  dans  lequel  Mr.  de  Fleurus  avait 
aussi  la  sienne. 

La  porte  était  entr' ouverte  ;  il  était  levé  ;  il  m'entendit 
courir,  et,  par  une  petite  malice  de  gaieté  ou  d'amitié,  il 
me  barre  le  passage.  Vous  ne  passerez  point,  me  dit-il 
en  plaisantant  ;  on  ne  sort  pas  ce  matin,  c'est  la  con- 
signe.— Oh,  je  vous  le  demande  en  grâce,  ne  m'arrêtez 
pas  ;  je  suis  pressée. — Ah  ?  ah  !  il  s'agit*  donc  d'une 
grande  affaire? — Je  vous  dirai  pourquoi;  laissez-moi 
passer.  Il  jetta  sur  moi  un  regard  pénétrant.  Vous 
avez  pleuré,  Hortense. ...  Je  veux  savoir  î  . . .  .  —Vous 
saurez  tout  ....  mais  pas  à  présent.  .  . .  — Si  fait  l  à 
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votre  âge,  quand  on  a  du  chagrin,  et  qu'on  agit  sans 
conseil,  on  ne  fait  que  des  sottises. 

Je  voulus  brusquer  le  passage  ;  un  mouvement  trop 
vif  fit  tomber  ma  lettre,  et  Mr  de  Fleurus  la  ramassa. — 
Je  tiens  le  secret,  dit-il  d'un  air  malin  ;  puis  changeant 
de  ton  au  même  instant,  Hortense,  ne  suis-je  plus  votre 
ami  ....  votre  père  ?  .  .  .  .  J'étais  hors*  de  moi,  d'in- 
quiétude, d'impatience,  et  de  crainte.  D'un  instant  à 
l'autre  il  pouvait  passer  quelqu'un  dans  ce  corridor; 
j'étais  perdue  ....  je  faisais  chasser  Catherine.  .  .  . 
J'imaginais  le  jugement  que  l'on  pourrait  porter  de  ma 
faute,  sans  prévoir  aucune  des  conséquences  de  la  lettre. 
Dans  le  trouble  où  j'étais,  on  ne  pense  point  ;  je  me 
laissai  entraîner  dans  la  chambre  de  mon  vieil  ami.  Eh 
bien,  lisez  cette  lettre  ....  seulement  Usez-la  vite  ...  , 
elle  n'est  pas  pour  moi  ....  j'ai  fait  une  faute  ;  mais  je 
sais  bien  que  vous  ne  me  voulez  point  de  mal. 

Mr.  de  Fleurus  s'assied  ....  cherche  ses  lunettes.  .  .  , 

J'attends .  non,  je  bous  d'impatience  :  sa  lecture  lente 

me  fait  mourir.  Mais  tout-à-coup  il  se  lève  comme  un 
fou.  .  .  .  Eléonore  ï  c'est  son  écriture  ....  sa  signature  î 
c'est  elle  !  ma  nièce  î  ah  î  elle  est  mariée  !  quel  trait* 
de  lumière  ! — Eh  mais,  qui  vous  met  donc  en  colère  ? 
qu'y  a-t-il  ici  qui  vous  agite  si  vivement  1 — Vous  êtes 
l'instrument  aveugle  de  la  providence  ....  j'ai  des 
droits  sur  cette  lettre  ;  je  la  garde  ....  elle  est  à 
moi. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds  ;  je  priai  ;  je  pleurai  ....  tout 
fut  inutile.  Il  ne  m'écoutait  point,  et,  pour  comble  de 
malheur,  MT.  Dubois   entra;    et  voici    ré-claircissement 


106  LA    CURIOSITÉ. 

qu'amena  la  scène  cruelle  que  ma  détestable  curiosité 
venait  d'occasionner. 

Madame  d'Evrigny,  nièce  de  M*  de  Fleuras,  avait 
été  mariée  à  l'âge  de  quinze  ans,  à  un  riche  habitant  de 
Saint-Domingue  ;  mais  qui,  par  suite  de  sa  mauvaise 
conduite,  avait  été  entièrement  ruiné,  et  s'était  brûlé* 
la  cervelle  de  désespoir. 

Mr.  de  Fleuras,  touché  du  sort  de  sa  nièce,  qui  n'avait 
fait  que  suivre  sa  volonté  dans  ce  premier  mariage,  lui 
avait  abandonné  alors  une  très-belle  habitation  qu'il 
avait  dans  les  îles  ;  mais  sous  la  condition  expresse 
qu'elle  ne  se  remarierait  jamais. 

Ma  mère,  jeune  encore,  n'avait  pu  conserver  l'insen- 
sibilité que  son  oncle  exigeait  d'elle,  et  un  hymen  secret 
l'avait  unie  à  MT.  d'Evrigny,  jeune  homme  distingué 
par  son  mérite,  mais  sans  fortune. 

Leur  union  avait  exigé  le  plus  grand  secret,  puisqu'il 
ne  leur  restait  rien  dans  le  monde,  si  Mr  de  Fleuras  leur 
retirait  ses  bienfaits  et  sa  protection. 

Mon  père  avait  été  tué  dans  une  révolte  des  nègres, 
et  ce  fut  à  cette  époque  que  MT.  Dubois,  ancien  ami  de 
ma  famille,  et  qui  portait  le  plus  vif  intérêt  à  ma  mal- 
heureuse mère,  avait  exigé  d'elle  qu'elle  se  séparât  de 
moi  :  lui-même  s'était  chargé  de  m'élever  avec  tout  le 
dévouement  de  la  plus  fidèle  amitié.  Ce  n'était  point 
sans  motif  qu'il  m'avait  rapprochée  de  Mr.  de  Fleurus. 
Il  avait  conçu  le  projet  de  faire  de  mon  faible  mérite  le 
gage  et  l'instrument  du  pardon  de  ma  mère,  lorsque  le 
comte  connaîtrait  qui  j'étais  ;  et  il  avait  osé  espérer 
qu'en  me  voyant  tous  les  jours,  il  prendrait  pour  moi 
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un  attachement  qui  le  fléchirait  en  faveur  de  sa  nièce  ; 
mais  il  n'y  a  point  d'accès  pour  les  sentimens  généreux 
auprès  des  mauvais  cœurs  :  celui  du  bon  M  :  Dubois 
l'avait  trompé.  .  .  .  J'abrège  des  détails  inutiles,  qui  font 
encore  couler  mes  larmes  :  Ml  de  Fleuras  fut  implacable, 
se  brouilla  avec  l'honnête  avoué,  le  quitta  sur-le-champ, 
et  ne  voulut  jamais  revoir  sa  nièce  qu'il  déshérita. 

Une  pension  de  mille  écus,  placée  sur  sa  tête,  et 
réversible  sur  la  mienne,  fut  le  seul  bienfait  qu'un  reste 
d'amour-propre  put  lui  arracher.  Dès  lors  plus  de  mys- 
tère ....  je  n'étais  hélas  que  trop  éclairée  :  Mr.  Dubois 
lui-même  me  ramena  à  ma  mère. . . .  Les  pleurs  du  plus 
cuisant  repentir  se  mêlèrent  à  mes  premiers  embrasse- 
mens  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux  ;  j'invoquai  jusqu'à  son 
ressentiment,  qui.  m'eût  été  moins  sensible  que  son 
généreux  pardon  ;  mais  elle  persistait  à  se  faire  à  elle- 
même  un  crime  de  s'être  éloignée  de  moi  pendant  si 
long-temps,  comme  je  m'en  faisais  un  bien  plus  grand 
d'avoir  causé  sa  ruine. 

Peu  accoutumée  aux  privations,  ni  à  la  médiocrité, 
elle  ne  survécut  que  quelques  mois  au  changement  de 
sa  fortune  ;  et,  ne  pouvant  me  dissimuler  que  j'avais 
hâté  sa  mort,  ce  fut  par  des  remords,  qui  ne  finiront 
qu'avec  ma  vie,  que  j'appris,  mais  trop  tard,  à  sentir 
toute  l'étendue  des  malheurs  que  peut  entraîner  à  sa 
suite  l'horrible  défaut  de  la  curiosité. 


LA    CUPIDITE. 


HISTOIRE    D  UNE    FAMILLE   ECOSSAISE. 

Dans  une  province  d'Ecosse,  la  plus  voisine  de* 
montagnes,  et  très-près  de  leur  pied,  demeurait  un 
homme,  Mr.  Georges  Berkley,  qui  ne  possédait  d'autre 
fortune  qu'une  petite  ferme  que  lui  avaient  transmise 
ses  pères.  Cependant,  à  l'aide  de  sa  femme,  qui  ne 
manquait  pas  de  mérite,  il  eut  le  bonheur  de  pouvoir 
donner  à  ses  enfans  (trois  fils  et  une  fille)  une  éducation 
non-seulement  décente,  mais  même  soignée.  Les  gar- 
çons, aussitôt  qu'ils  eurent  atteint  l'âge  convenable, 
furent  envoyés  au  loin.  L'aîné  entra  au  service;  le 
second  partit  pour  les  Indes  orientales,  et  le  troisième 
fut  placé  dans  le  comptoir  d'un  marchand  de  Londres. 
Celui-ci,  qui  s'appelait  Charles,  se  rendit  si  recomman- 
dable  par  son  asiduité  ;  il  acquit  tant  d'intelligence  dans 
les  affaires,  qu'il  ne  tarda  pas  à  obtenir  un  intérêt  dans 
la  maison.  Bientôt  après,  son  patron,  déjà  très-riche, 
quitta  le  commerce,  se  retira  à  la  campagne,  et  laissa 
l'établissement  tout  entier  à  Charles  Berkley.  Vous 
vous  doutez  bien  que  Charles  fit  participer  à  sa  floris- 
sante situation,  son  père,  sa  mère,  et  sa  sœur.  Il  ne 
passait  pas  de  mois  sans  envoyer  quelque  chose  à  sa 
famille,  et  ses  présens  multipliés  la  mirent*  à  même  de 
vivre  dans  une  bien  plus  grande  aisance  qu'auparavant. 
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Quelque  temps  après,  Charles  Berkley  fit  la  connais- 
sance d'un  ami  du  gouvernement  ;  et  par  le  moyen  de 
cet  ami,  il  tira  un  tel  parti*  de  la  fluctuation  des  fonds 
publics,  qu'en  peu  de  mois  il  doubla  sa  fortune.  Alors 
des  visions  dorées  s'emparèrent  de  son  imagination,  et 
la  cupidité  se  glissa  dans  son  cœur.  Il  quitta  le  genre 
d'affaires  où  il  avait  si  heureusement  débuté,  et  se  donna 
entièrement  aux  spéculations  d'agiotage,  par  le  moyen 
desquelles  il  ne  doutait  pas  de  faire  rapidement  une 
fortune  des  plus  brillantes. 

Pendant  quelque  temps  ses  succès  répondirent  à  ses 
espérances  et  à  ses  vœux.  Il  fit  une  visite  à  ses  parens 
dans  l'équipage  brillant  d'un  homme  riche;  indiqua 
plusieurs  réparations  à  faire  à  la  maison  paternelle,  qu'il 
trouva  bâtie  dans  une  genre  trop  gothique  ;  commanda 
des  meubles  neufs  et  dans  le  dernier  goût*;  donna  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur  des  vêtemens  d'un  prix  auquel  elles 
n'étaient  point  accoutumées  ;  les  supplia  de  venir  au 
printemps  de  l'année  suivante  à  Londres,  où  Euphémie 
(c'était  le  nom  de  sa  sœur)  acquerrait  cette  tournure 
élégante  que  la  capitale  seule  peut  donner.  Euphémie 
n'avait  que  treize  ans  ;  elle  était  jolie,  et  son  frère  se 
persuadait  qu'introduite  dans  le  monde  comme  la  sœur 
d'un  homme  riche,  elle  ne  pouvait  manquer  un  jour  d'y 
faire  un  grand  mariage.  Jusqu'alors  Euphémie  n'avait 
pas  médité  l'avenir.  Elle  n'avait  d'autre  ambition  que 
de  rester  en  Ecosse,  et  d'y  être  un  jour  maîtresse  d'une 
humble  habitation  dans  le  genre  de  la  maison  paternelle. 
Elle  ne  fut  point  éblouie  de  ces  plans  de  grandeur  future  ; 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  son  père.  Dans  les 
10 
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longues  conférences  qu'il  eut  avec  son  fils,  il  s'enflamma 
de  son  ardeur  pour  une  fortune  rapide  et  brillante,  entra 
dans  ses  spéculations  de  commerce  et  d'agiotage;  et 
contracta  avec  lui  des  engagements.  Plein  de  confiance 
dans  l'avenir,  Georges  Berkley  entrevit  à  peine  le  péril 
de  ces  arrangemens,  et  il  assura  à  sa  femme  qu'ils  tour- 
neraient à  l'avantage  de  la  famille  entière. 

Bientôt  le  fils  partit,  tout  rempli  des  espérances  de 
fortune  qui  s'offraient  à  lui  pour  l'hiver  suivant,  et 
laissant  son  père  occupé  des  mêmes  rêves. 

Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  lorsque  la  famille 
fut  tout-à-coup  réveillée  par  deux  hommes  qui  arrivaient 
de  Londres,  et  demandaient  Mr.  Berkley.  Celui-ci  s'en- 
ferma avec  eux  pour  quelques  momens  ;  et  ensuite, 
avec  une  émotion  mal  déguisée,  il  dit  à  sa  femme  que 
quelques  circonstances  des  affaires  de  son  fils  Charles 
nécessitaient  absolument  sa  présence  à  Londres,  et  qu'il 
s'y  rendrait  avec  ces  deux  hommes  qui  partaient  immé- 
diatement. Quoique  M?.e  Berkley  fût  étrangère  aux 
affaires  de  commerce,  ell  vit  la  confusion  et  la  détresse 
sur  la  figure  de  son  mari,  et  exprima  son  inquiétude 
dans  les  termes  les  plus  vifs.  Son  mari  s'efforça  de  la 
rassurer,  en  lui  disant  que  les  affaires  qui  exigeaient  sa 
présence  seraient  terminées  en  très-peu  de  temps,  et 
n'étaient  point  de  nature  à  diminuer  ou  retarder  la  future 
prospérité  de  leur  fils.  M^e  Berkley,  se  fiant  aux  assu- 
rances d'un  homme  qui  ne  l'avait  jamais  trompée,  fit* 
son  possible  pour  calmer  ses  inquiétudes  et  rassurer  sa 
fille. 

Elles  virent  avec  une  apparente  tranquillité  le  départ 
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du  maître  de  la  maison,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  depuis 
un  grand  nombre  d'années.  Cependant,  quand  il  fut 
parti,  l'inquiétude  de  sa  femme  augmenta,  sans  qu'elle 
pût  bien  se  rendre*  raison  de  l'objet  de  ses  craintes. 
Une  lettre  écrite  en  route  adoucit  un  peu  cette  anxiété. 
Georges  Berkley  renouvelait  dans  cette  lettre  les  assu- 
rances qu'il  avait  données  à  son  départ.  Elle  annonçait 
une  tranquillité  d'esprit  incompatible  avec  des  événe- 
mens  désastreux.  Georges  Berkley  la  terminait  par 
une  promesse  d'écrire  immédiatement  à  son  arrivée  à 
Londres,  et  plusieurs  fois  avant  son  retour,  dont  il  ne 
reculait  pas  l'époque  au-delà  d'un  mois. 

La  mère  et  la  fille  reprirent  leurs  occupations  ordi- 
naires ;  mais  le  double  du  temps  nécessaire  pour  avoir 
une  lettre  était  déjà  passé  sans  qu'elle  parut.  Les 
alarmes  de  Mc!e  Berkley  se  renouvelèrent.  Elle  fit  ses 
efforts  pour  les  calmer  ;  elle  essaya  d'attribuer  ce  retard 
à  l'embarras  des  affaires  qui  prenaient  tout  le  temps  de 
son  mari.  Mais  enfin,  vingt  jours  et  au-delà  s'écoulè- 
rent sans  qu'il  vînt  aucune  lettre.  Alors  de  vives  ter- 
reurs s'emparèrent  d'elle,  et  ne  la  quittèrent  plus. 
Cette  bonne  mère  répugnait  cependant  encore  à  les 
communiquer  à  sa  fille  ;  mais  il  vint  un  moment  où 
elles  ne  purent  plus  rester  secrètes.  Tout-à-coup  la 
maison  fut  investie  par  plusieurs  officiers  de  justice  ; 
voitures,  chevaux,  meubles,  bétail,  tout  fut  saisi,  en 
conséquence  des  dettes  que  Georges  Berkley  avait  con- 
tractées à  Londres,  en  s'engageant  pour  son  fils. 

Ce  coup  était  accablant;  une  lettre  reçue  peu  d'heures 
après,  le  rendit  presque  insupportable. 
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Après  un  court  préambule  pour  préparer  sa  femme  à 
une  affreuse  nouvelle,  Georges  Berkley  lui  apprenait 
que,  victimes  de  la  trahison  d'un  homme  qui,  pour  se 
sauver  lui-même,  avait  sacrifié  son  fils  Charles,  ils  étaient 
entièrement  ruinés,  que  son  fils  était  caché,  et  lui  détenu 
prisonnier.  "  Venez  avec  Euphémie,  disait-il  en  finis- 
sant ;  venez  le  plutôt  possible,  vous  êtes  la  seule  amie 
fidèle  qui  puissiez  travailler  à  ma  délivrance  !" 

La  malheureuse  femme  voyant  combien  cette  terrible 
épreuve  demandait  d'énergie,  recueillit  toutes  ses  forces 
pour  faire  face  aux  affreuses  circonstances  où.  elle  se 
voyait  précipitée.  Elle  n'avait  point  de  parent  qui  pût 
venir  à  son  secours  ;  elle  était  la  dernière  de  sa  famille, 
et  ne  pouvait  compter  que  sur  elle-même.  Encore 
fallait-il  qu'elle  s'efforçât  de  donner  à  sa  fille  une  portion 
de  ce  courage  qui  lui  était  si  nécessaire.  Elle  convertit 
promptement  en  argent  tout  ce  dont  elle  put  disposer  ; 
et  louant  une  voiture  à  la  ville  voisine,  elle  partit  avec 
sa  fille  pour  Edimbourg  ;  de  là  elle  se  proposait  de  se 
rendre  à  Londres  dans  une  voiture  publique  ;  mais  les 
trouvant  à  trop  haut  prix,  elle  préféra  de  faire  marché 
avec  un  homme  qui  s'offrit  de  les  mener  jusqu'à  York, 
dans  une  vieille  chaise  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Les 
arrangemens  faits,  la  mère  et  la  fille  se  mirent  en  route* 
de  nouveau,  et  continuèrent  leur  triste  voyage.  Les 
deux  premiers  jours  se  passèrent  sans  accident.  Sur  le 
matin  du  troisième,  une  chute  de  neige  menaça  d'entra- 
ver leur  marche  ;  mais  impatiente  d'aller,  Madame 
Berkley  pressa  le  conducteur  de  se  hâter  autant  qu'il 
lui  serait  possible. 
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Celui-ci,  qui  était  fort  égoïste,  et  qui  se  repentait 
intérieurement  de  l'engagement  qu'il  avait  pris,  feignit 
tout-à-coup  d'être  atteint  d'une  maladie  grave.  En 
dépit  des  remontrances  des  voyageuses,  il  s'arrêta  à  une 
petite  auberge  située  sur  le  bord  du  chemin,  et  y  passa 
deux  heures  sous  prétexte  de  recouvrir  ses  forces  ;  après 
quoi  il  déclara  formellement  qu'il  ne  pouvait  aller  plus 
loin,  et  qu'il  avait  arrêté  un  garçon  pour  le  remplacer. 
Les  prières  et  les  remontrances  de  Madame  Berkley 
furent  inutiles,  il  fallut  se  soumettre,  et  partir.  11  était 
alors  quatre  heures  du  soir,  et  la  ville  la  plus  prochaine 
était  éloignée  d'environ  cinq  lieues. 

Dès  que  Madame  Berkley  et  sa  fille  furent  en  route, 
la  chute  de  la  neige  s'accrut,  le  chemin  était  très-mauvais, 
les  chevaux  fatigués  bronchaient  à  chaque  pas.  Le 
conducteur  était  un  rustre  insolent,  qui  paraissait  n'avoir 
jamais  mené  de  voiture.  Rempli  à-la-fois  d'ignorance 
et  d'opiniâtreté,  deux  qualités  qui  vont  presque  toujours 
ensemble,  il  voulut  suivre  une  route*  de  traverse  dans 
l'espoir  d'arriver  une  heure  plutôt  à  la  couchée.  Sans 
tenir  compte*  ni  des  supplications  des  dames  ni  du 
danger  de  verser  la  chaise,  il  pénétra  dans  un  grand 
bois,  où  la  neige  n'avait  pas  encore  caché  la  trace  du 
chemin  qui,  selon  lui,  menait  à  la  ville,  et  qui  cependant 
les  conduisit  sur  le  bord  d'un  de  ces  vastes  marais,  si 
communs  dans  cette  partie  de  l'Ecosse. 

Il  était  presque  nuit  ;  l'homme  persistait  à  dire  qu'il 

connaissait  la  route,  et  qu'il  fallait  traverser  toute  cette 

plaine  couverte  de  neige.    Tout-à-coup,  ô  malheur  ï . . . . 

Madame  Berkley  jette  un  cri  ....  la  chaise  verse,  les 

10* 
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chevaux  s'abattent,  et  le  conducteur  est  jeté  à  quelque 
distance.  Aussitôt  il  se  relève,  et,  avec  d'horribles  jure- 
mens,  il  s'approche  pour  tirer  la  mère  et  la  fille  de  leur 
périlleuse  situation.  .  .  .  Elles  n'étaient  blessées  ni  l'une 
ni  l'autre  ;  mais  excessivement  frappées  de  ce  qu'elles 
avaient  déjà  souffert,  et  de  ce  qu'elles  craignaient 
encore;  car  une  des  roues  était  brisée,  et  il  était 
évidemment  impossible  de  continuer  la  route  avec 
la  voiture.  M1e  Berkley,  avec  sa  tremblante  fille  qui 
s'appuyait  sur  son  bras,  recueillit  toutes  les  forces  de 
son  ame  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Elle 
arrêta  que  le  postillon  chargerait  leur  bagage  sur  ses 
chevaux,  et  leur  servirait  de  guide  pour  retourner  à. 
l'auberge  ;  car  la  terrible  étendue  qui  s'ouvrait  devant 
elles,  n'offrait  aucun  signe  d'habitation.  On  n'aperce- 
vait pas  la  moindre  lumière  sur  cette  plaine  désolée,  et 
l'homme  avouait  que  la  ville  où  il  avait  dû  les  conduire, 
était  encore  au  moins  à  cinq  milles  de  distance. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  situation  plus  déplorable 
que  celle  de  ces  deux  pauvres  voyageuses.  Rester  en 
place  eût  été  s'exposer  à  périr  dans  la  neige  avant  le 
jour;  et  cependant  il  n'était  pas  certain  qu'elles  eussent 
la  force  d'atteindre  un  abri.  Leur  conducteur  ne  parais- 
sait pas  moins  alarmé.  Il  marchait  lentement  tenant 
les  chevaux  par  la  bride,  et  la  mère  et  la  fille  suivaient 
avec  une  peine  et  une  angoisse  extrêmes.  Leur  route 
parut  croisée  par  une  espèce  de  sentier.  Le  reflet  de 
la  neige  leur  fit  découvrir  qu'il  était  bordé  d'un  côté 
par  le  bois  que  la  voiture  avait  traversé,  de  l'autre,  par 
un  mur  très-haut.     Ils  étaient  donc  près  d'une  maison  ; 
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circonstance  qu'elles  saisirent  avec  la  plus  grande  joie  ; 
mais  leur  guide  était  si  loin  de  paraître  la  partager,  qu'il 
s'écria  d'un  ton  consterné  :  "  Nous  avons  manqué  le 
chemin,  et  il  vaut  mieux  retourner  sur  nos  pas." 

M^  Berkley,  sans  paraître  remarquer  cette  étrange  ré- 
pugnance, demanda  avec  empressement  par  où  il  fallait 
passer  pour  trouver  la  porte  de  la  maison.  Le  guide 
répondit  d'un  air  effrayé  qu'il  n'y  faisait*  pas  bon,  et 
qu'il  valait  beaucoup  mieux  ne  pas  essayer  d'y  entrer. 

Quels  que  soient  ses  habitans,  s'il  y  en  a,  reprit 
M'\e  Berkley,  rien  ne  peut  m'empêcher  d'y  chercher  un 
asile  pour  cette  nuit.  Elle  insista  de  nouveau  pour 
savoir  l'entrée  de  la  maison.  Il  me  semble,  dit  Euphé- 
mie,  que  nous  pourrons  la  trouver  en  marchant  le  long 
du  mur.  Mf^e  Berkley  fit  alors  quelques  pas,  tenant  sa 
fille  par  la  main.  Le  conducteur  les  suivait  en  trem- 
blant ;  bientôt,  ayant  tourné  l'angle  du  mur  de  clôture, 
ils  virent  une  haute  et  pesante  porte  à  barreaux  de  fer, 
au  traders  desquels  ils  aperçurent  une  cour  et  la  façade 
d'une  ancienne  maison,  avec  cette  espèce  de  fronton 
triangulaire  qui  ressemblait  au  portail  d'une  chapelle 
gothique  ;  les  fenêtres  leur  parurent  d'une  structure 
analogue.  On  n'y  voyait  aucune  lumière  ;  mais  comme 
il  n'était  pas  fort  tard,  les  dames  prièrent  le  postillon  de 
chercher  la  cloche,  afin  d'avertir  de  leur  arrivée.  Celui- 
ci  tâtonne  de  mauvaise  grâce,  et  la  cherche  en  vain. 
Un  chien  cependant,  plus  alerte  que  le  reste  des  habi- 
tans, s'élance  avec  de  si  violens  aboiemens  hors  du 
chenil  de  la  cour,  et  s'avance  avec  une  telle  furie  vers  la 
porte  de  fer,  qu'Euphémie  proposa  à  sa  mère  de  risquer 
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la  fatigue  de  retourner  à  l'auberge,  plutôt  que  d'entrer 
dans  cette  épouvantable  maison. 

Les  aboiemens  du  chien  eurent  plus  d'effet  que  le  son 
de  la  cloche.  On  vit  une  faible  lumière  rayonner  à  la 
fenêtre  qui  était  en  face  de  la  porte.  Une  figure  qu'on 
ne  pouvait  pas  distinguer  dans  l'obscurité,  parut  derrière 
la  croisée,  et  disparut,  tout  doucement. 

Bientôt  après,  la  lumière  parut  une  seconde  fois. 
Une  figure  qui  ne  semblait  pas  être  la  même,  ouvrit 
lentement  la  fenêtre,  et  cria  d'une  voix  aigre  et  trem- 
blante :  "qui  est  là,  que  voulez-vous'?"  L'aboiement 
ou  plutôt  le  rugissement  continu  du  chien  permettait  à 
peine  d'entendre.  Mde  Berkley,  avec  un  accent  élevé, 
répondit  :  "  Je  suis  une  Écossaise,  en  voyage  avec  ma 
fille  ;  nous  allons  à  Londres.  Nous  nous  sommes  per- 
dues dans  les  neiges,  notre  chaise  a  versé,  s'est  brisée, 
et  nous  périrons  avant  la  fin  de  cette  affreuse  nuit,  si 
l'on  n'a  pas  la  charité  de  nous  recevoir. 

Le  vieillard  qui  leur  avait  parlé  se  retira,  et,  sans 
donner  aucune  réponse,  ferma  la  fenêtre. 

Le  cœur  de  Md.e  Berkley  se  serra.  Prête  à  succom- 
ber sous  le  poids  de  sa  détresse,  elle  porta  ses  regards 
autour  de  cette  maison  inhospitalière,  se  flattant  encore 
d'apercevoir  quelque  chaumière  où  elle  pourrait  trouver 
l'asile  qu'on  lui  refusait.  Mais  l'orage  de  neige  était 
devenu  plus  violent  et  plus  épais  :  il  était  impossible  de 
distinguer  aucun  objet.  Md.e  Berkley  et  sa  fille  se  cru- 
rent absolument  perdues.  Les  aboiemens  du  chien 
continuaient  d'avertir  que  ces  infortunées  étaient  encore 
à  la  porte  ;  cependant  il  se  passa  plus  d'un  quart-d'heure 
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avant  que  personne  parût  de  nouveau.  Enfin,  l'étrange 
figure  qui  leur  avait  déjà  parlé,  ouvrit  lentement  la 
même  fenêtre,  et  leur  fit  signe  de  gagner  une  autre 
porte  située  un  peu  plus  loin  dans  un  enfoncement  du 
mur.  Elles  se  traînèrent  avec  la  plus  grande  peine 
vers  la  place  indiquée,  car  elles  étaient  déjà  engourdies 
par  le  froid.  Là  elles  attendirent  encore  quelque  temps  : 
enfin,  par  une  petite  porte  grillée,  elles  virent  s'appro- 
cher silencieusement  un  vieillard  qui  tenait  d'une  main 
une  lanterne,  et  de  l'autre  une  épée.  Il  était  vêtu  d'une 
longue  redingote  très-brune.  Une  capote  d'étoffe  de  la 
même  couleur  cachait  son  front  chauve,  et  tombait 
jusque  sur  ses  sourcils.  Il  avait  le  visage  long,  mai- 
gre, pâle,  et  ridé.  Il  éleva  sa  lanterne,  et  au  travers 
des  barreaux  de  la  porte  fermée,  il  examina  les  trois 
personnes,  sans  répondre  un  seul  mot  aux  ardentes 
prières  que  lui  adressait  M1e  Berkley  pour  obtenir 
l'entrée. 

Cette  enquête  silencieuse  dura  quelques  minutes. 
Enfin,jl'une  voix  qui  fit  frissonner  nos  voyageuses,  cet 
homme  leur  dit  :  "  J'avais  résolu  de  ne  jamais  introduire 
ici  aucun  étranger,  surtout  de  nuit.  Comme  je  vois 
cependant  que  votre  détresse  est  réelle,  je  veux  bien 
pour  cette  fois  rompre  mon  vœu,  et  vous  faire  entrer 
dans  ma  maison.  Quant  à  l'homme  qui  est  avec  vous, 
il  n'y  mettra  pas  le  pied,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
lui,  c'est  de  l'envoyer  à  l'écurie."  Le  postillon,  quoiqu'à 
demi  gelé,  s'estima  heureux  de  n'être  pas  admis  dans 
une  maison  sur  laquelle  on  faisait  courir*  les  bruits  les 
plus  extraordinaires.     Il  mena  ses  chevaux  à  l'écurie, 
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dont  on  lui  montra  le  chemin,  et  il  y  fut  enfermé  avec 
eux,  pour  n'en  sortir  que  le  lendemain. 

Après  cette  opération,  M^e  Berkley  et  sa  fille,  saisies 
de  froid,  suivirent  le  vieillard,  qui  d'un  pas  lent  et  faible 
marchait  devant  elles.  A  la  porte  de  la  maison  se 
trouva  un  autre  personnage  également  silencieux  ;  il 
les  laissa  passer  sans  paraître  les  apercevoir  ;  mais  quand 
elles  furent  entrées  dans  une  vestibule  vaste  et  élevé, 
construit  en  briques,  et  revêtu  cà  et  là  de  vieilles  boise- 
ries brunes,  il  ferma  la  porte  derrière  elles,  et  les  suivit 
à  la  lueur  pale  de  la  lanterne  que  portait  le  vieillard  qui 
les  précédait.  Elles  aperçurent  qu'on  les  faisait  entrer 
dans  un  long  corridor.  Euphémie  alors  serra  le  bras 
de  sa  mère,  et  presque  évanouie  articula  faiblement  ses 
mots:  "Dieu!*  où  allons-nous  1"  Prends  patience, 
mon  enfant,  lui  répondit  sa  mère  en  s'efforcant  de  la 
soutenir.  Ici  la  lanterne  disparut  :  M^  Berkley  et  sa 
fille  s'arrêtèrent;  mais  celui  qui  les  suivait,  s'écria  d'une 
voix  creuse  :  "  pourquoi  n'avancez-vous  pas  ?" 

A  ces  mots  elles  continuèrent  à  cheminer,  sans  trop 
savoir  comment,  jusqu'au  bout  du  corridor]  Elles 
virent  une  porte  qui  ouvrait  dans  une  très-vaste  pièce, 
au  bout  de  laquelle  s'était  arrêté  le  vieillard  tenant 
encore  à  la  main  sa  lanterne,  qui  rendait  à  peine  visible 
cet  appartement  délabré.  Il  leur  fit  signe  qu'elles  pou- 
vaient approcher.  Elles  s'avancèrent  lentement  jusqu'à 
lui,  et  quand  elles  furent  tout  près,  il  leur  dit  d'une  voix 
aigre  :  "  Depuis  bien  des  années  aucun  étranger  n'a  été 
admis  dans  ces  murs.  Je  souhaite  ne  pas  me  repentir 
de  ma  folle  compassion.     Je  ne  puis  vous  procurer  que 
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l'asile  de  cette  chambre.  Il  y  a  eu  du  feu  aujourd'hui. 
Ma  propre  sûreté  m'oblige  à  vous  y  renfermer.  Voilà 
un  bout  de  chandelle  dans  la  lanterne  ....  à  la  pointe 
du  jour  vous  pourrez  partir." 

Il  traversa  alors  la  chambre,  parut  fermer  une  porte 
latérale,  puis  il  sortit  par  celle  où  l'autre  triste  person- 
nage était  resté  en  sentinelle  pendant  cette  courte 
conférence. 

Euphémie,  frappée  d'horreur  d'être  dans  une  situation 
qui  lui  semblait  pire  que  la  première,  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  mère,  et  fondit  en  larmes.  La  nécessité 
avait  soutenu  jusqu'à  ce  moment  les  forces  de  M1e  Berk- 
ley  ;  mais  tout-à-coup  elle  parut  perdre  à  la  fois  son 
courage  et  ses  sens.  La  terreur  d'Euphémie  redoubla 
quand  elle  aperçut  que  sa  mère  ne  lui  répondait  pas,  et 
paraissait  insensible  à  ses  larmes  et  à  ses  caresses. 
C'était  à  son  tour  à  déployer  de  la  force  :  elle  saisit  la 
lanterne  dans  laquelle  la  chandelle  était  expirante  ;  elle 
examina  la  chambre  dans  l'espoir  confus  de  trouver 
quelques  secours  pour  sa  mère.  La  porte  latérale  que 
le  vieillard  avait  paru  vouloir  fermer,  ne  l'était  cepen- 
dant pas  :  Euphémie  l'ouvrit.  Un  tourbillon  de  vent 
pénétra  dans  l'appartement,  mais  au-delà  tout  était 
obscur.  Elle  s'aventura  cependant  à  faire  un  pas  ou 
deux  ;  mais  à  la  triste  et  vacillante  lumière  de  la  tan- 
terne,  elle  crut  distinguer  trois  ou  quatre  figures  noires 
contre  le  mur  opposé  :  elle  s'imagina  même  les  voir  en 
mouvement,  et  dans  son  effroi  se  retira  en  hâte,  pous- 
sant la  porte  sans  la  pouvoir  fermer. 

En  approchant  de  sa  mère,  Euphémie  la  vit  tourner 
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ses  yeux  languissans  vers  une  immense  cheminée,  et 
lui  faire  signe  de  ranimer,  si  elle  pouvait,  quelques 
charbons  presque  éteints  qui  restaient  sur  le  foyer. 
Elle  y  réussit,  et  trouva  heureusement  deux  petits  mor- 
ceaux de  bois  qui,  quoique  verds,  s'enflammèrent  enfin. 
Alors  elle  aida  sa  mère  à  s'en  approcher,  lui  frotta  les 
mains  pour  ranimer  leur  chaleur,  lui  réchauffa  les  pieds, 
et  la  couvrit  de  son  tablier  et  de  ses  habits.  Au  bout 
de  quelques  momens  M*îe  Berkley  reprit  la  connaissance 
et  la  parole  ;  mais  ses  yeux  étaient  fixes,  et  le  mouve- 
ment de  ses  esprits  vitaux  paraissait  encore  suspendu. 

Euphémie  craignait  de  voir  s'éteindre  à  la  fois,  et  la 
lumière  et  le  feu.  Elle  ranima  un  peu  la  chandelle  et 
parcourut  de  nouveau  la  chambre.  Ses  recherches 
avaient  pour  objet  de  trouver  de  quoi  nourrir  le  feu,  de 
la  durée  duquel  l'existence  de  sa  mère  paraissait  dépen- 
dre ;  et  tel  était  l'état  démantelé  de  la  chambre  que  cela 
ne  lui  fut  point  difficile  :  les  boiseries  des  fenêtres  étaient 
pourries  et  en  éclats. 

Euphémie  crut  pouvoir  en  détacher  quelques  mor- 
ceaux, qui  lui  servirent  à  alimenter  la  flamme.  Elle 
vit  alors  avec  moins  de  chagrin  le  dernier  rayon  de  leur 
chandelle,  et  tirant  avec  difficulté  un  vieux  fauteuil 
délabré  devant  la  cheminée,  elle  engagea  sa  mère  à  s'y 
placer.  Puis  à  genoux  à  ses  côtés,  elle  s'efforçait,  en 
lui  frottant  les  mains  et  les  pieds,  de  ranimer  la  chaleur 
vitale  que  le  froid  extrême  avait  presque  éteinte. 

La  fatigue  jointe  à  l'engourdissement  que  donne  tou- 
jours un  froid  rigoureux,  le  manque  de  nourriture  et  les 
appréhensions  qu'avait  eues  M4e  Berkley  pour  sa  fille 
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et  pour  elle-même,  la  firent  tomber  dans  un  assoupisse- 
ment qu'Euphémie  prit  pour  un  bon  sommeil. 

La  crainte  que  le  feu  ne  s'éteignît,  et  l'image  des 
terribles  figures  de  la  chambre  voisine,  empêchèrent 
néanmoins  la  tremblante  enfant  de  prendre  un  instant 
de  repos. 

La  vent  hurlait  autour  de  cette  maison  dévastée,  et 
de  temps  en  temps  la  porte  vers  laquelle  se  tournaient 
sans  cesse  ses  regards  craintifs,  était  ébranlée  sur  ses 
gonds. 

Le  jour  si  long-temps  désiré  parut  enfin  ;  une  faible 
hieur  perça  à  travers  les  volets.  Dès  ce  moment  Eu- 
phémie  aurait  volontiers  quitté  cette  demeure  inhospita- 
lière, mais  l'état  de  sa  mère  ne  le  permettait  pas.  Elle 
paraissait  tout-à-fait  épuisée.  La  faim,  la  fatigue  et  le 
froid  avait  produit  sur  elle  l'effet  d'une  longue  maladie. 

Euphémie  rappela  cependant  à  sa  mère  la  nécessité 
de  leur  départ;  mais  pour  que  ce  départ  pût  s'effectuer, 
il  fallait  qu'un  peu  de  nourriture  restaurât  les  forces 
épuisées  de  Mde  Berkley;  sa  généreuse  fille  s'offrit  à 
en  aller  chercher.  Elle  eut  le  courage  d'entrer  une 
seconde  fois  dans  la  chambre,  où  son  imagination  lui 
avait  fait  voir  des  figures  effrayantes  :  elle  espérait 
trouver  là  quelque  passage,  pour  arriver  jusqu'aux 
maîtres  de  la  maison. 

En  ouvrant  la  porte,  elle  vit  que  les  objets  de  sa  ter- 
reur n'étaient  autre  chose  que  de  gros  faisceaux  de 
plantes  qu'on  avait  fait  sécher  pour  en  retirer  la  graine, 
et  dont  quelques-unes  étaient  enveloppées  de  nattes  et 
de  couvertures  déchirées. 

11 
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Euphémie  ne  trouva  dans  cette  chambre  qu'une  porte 
qui  ouvrait  sur  une  espèce  de  cour  ou  de  jardin,  vitrée 
jadis,  mais  qui  n'avait  plus  que  de  vieilles  planches 
clouées  en  guise  de  carreaux.  Elle  avait  déjà  ouvert 
un  des  panneaux,  dans  l'espérance  de  sortir  par  là  :  mais 
tout-à-coup  elle  entendit  sa  mère  qui  l'appelait  d'une 
voix  effrayée.  A  l'instant  elle  quitte  tout  pour  voler  vers 
elle.  "  Ma  fille,  lui  dit  celle-ci,  écoute.  .  .  .  Quelqu'un 
frappe  à  coups  redoublés  dans  l'appartement  qui  est  au- 
dessous  du  nôtre." Il  est  vrai,  maman,  j'entends  un 

bruit  sourd. . . .  Mais  non  ....  je  ne  l'entends  plus. 

Pieté*  bien  l'oreille  !  . . . . Ah  !    oui,  le  voilà  qui 

recommence  î Si   c'était  .... qui  1    maman  : 

quelque  malheureux  qu'on  eût  enfermé  ! Ah  ! 

maman,  je   frissonne Car   enfin,   nous   sommes 

enfermées  nous-mêmes  ! Ne  te  trouble  pas,  ma  fille: 

va  frapper  à  la  porte  ;  ....  il  est  jour  :  on  nous  ouvrira 
sûrement. 

Euphémie  court  aussitôt  frapper  à  toutes  les  portes  ; 
personne  ne  vient.  Elle  appelle  :  on  ne  lui  ré- 
pond pas. 

Désespérée,  elle  revient  vers  sa  maman.  Le  bruit 
souterrain  se  faisait  toujours  entendre.  On  ne  me 
répond  pas,  dit-elle  ;  mais  je  vais  ouvrir  la  croisée  qui 
donne*  sur  la  campagne  et  j'appellerai  du  secours. 

Euphémie,  après  bien  des  efforts,  vint*  à  bout  d'ou- 
vrir une  des  croisées,  que  les  toiles  d'araignées  couvraient 
entièrement  ;  elle  donnait*  sur  la  cour.  La  jeune  fille 
promena  ses  regards  de  tous  les  côtés  pour  voir  si  elle 
ne   découvrirait  personne  ;    elle   n'aperçut   que   deux 
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énormes  chiens  qui  aboyaient  avec  fureur  devant  une 
porte  contre  laquelle  on  frappait  à  coups  redoublés. 
Cette  porte  était  celle  de  l'écurie.  Le  postillon,  qui 
n'avait  ni  mangé  ni  dormi  de  toute  la  nuit,  espérait  que 
le  retour  du  jour  terminerait  cette  rude  épreuve,  et  lui 
rendrait  la  liberté.  Il  commençait  à  perdre  patience,  et 
faisait  un  vacarme  affreux  pour  se  faire  ouvrir.  Voyant 
que  tous  ses  efforts  étaient  vains,  il  essaya  de  faire  une 
ouverture  au  toit,  afin  de  pouvoir  s'échapper.  Il  parvint 
à  soulever  quelques  tuiles;  et  Euphémie  ne  fut  pas  peu 
surprise  en  voyant  la  tête  du  postillon  se  faire*  jour  par 
cette  brèche. 

Holà  î  cocher,  cria-t-elle  ....  il  paraît  que  vous  êtes 
enfermé  aussi  !  .  .  .  . Quoi  !  c'est  vous  1  répondit- 
il  en  la  regardant.    Grâce  au  ciel,  vous  êtes  donc  encore 

en  vie. Oui,  vraiment  ;  mais  nous  sommes  en  prison, 

et  nous  n'avons  pas  mangé. Est-il  possible  ]   J'aurais 

pardonné  à  ce  vieux  avare  de  m'avoir  fait  jeûner,  moi 
et  mes  chevaux  :  mais  traiter  ainsi  des  personnes  comme 
vous,  oh  !  cela  crie  vengeance  ;  laissez-moi  faire  ;  .  .  .  . 
je  veux  sauter  du  toit,  aller  chercher  main-forte,  vous 
délivrer,  et  faire  punir  le  barbare  qui  ne  vous  retient, 
sans  doute,  que  pour  vous  égorger  la  nuit  prochaine. — 
Ah  !  de  grâce,  ne  sautez  pas  du  toit  !  vous  vous  blesse- 
riez. Attendez  qu'il  passe  quelqu'un  sur  le  chemin. 
Il  me  semble  que  j'aperçois  une  chaise  de  poste  qui 
vient  de  ce  côté-ci. 

Le  postillon  tourna  les  yeux  vers  le  chemin,  et  aper- 
çut en  effet  un  voyageur  en  chaise  de  poste.  Il  était 
suivi  de  deux  domestiques  à  cheval.     D'une  voix  aussi 
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forte  qu'on  peut  l'avoir,  quand  on  n'a  pas  mangé  depuis 
dix-huit  heures,  il  appela  le  voyageur,  et  le  pria  d'ap- 
procher. Les  domestiques  de  celui-ci  accoururent  aux 
cris  aigus  du  postillon.  "  Camarades,  leur  dit-il,  au 
nom  de  l'humanité,  arrêtez-vous,  secourez-nous.  Je 
suis  un  malheureux  cocher  dont  ]a  voiture  a  versé  hier 
au  milieu  des  neiges.  Nous  avons  cherché  ici  un  asile, 
et  nous  y  sommes  enfermés.  Délivrez-moi  î  délivrez 
une  mère  et  sa  fille  qui  sont  prisonnières  dans  le  châ- 
teau, et  qui  sont  à  jeun  depuis  nier  !" 

Alors  les  domestiques  ayant  informé  leur  maître  de 
ce  qu'ils  venaient  d'apprendre,  la  chaise  de  poste  s'arrêta. 
Le  voyageur  entendant  parler  d'une  mère  et  de  sa  fille, 
demanda  si  l'on  savan  leur  nom. — M^  Berkley,  dit  le 
cocher  du  haut  du  toit. — M^  Berkley  !  Se  peut-il  !  . .  . 
M^  Berkley  !  elle  serait  ici  !  ...  .  —Oui,  ici  même  : 
vous  voyez  sa  fille  à  la  fenêtre! — Euphémie!  Mes 
amis,  frappons  à  la  porte,  ma  mère  et  ma  sœur  sont 
dans  cette  maison.  Vous  savez  qu'à  mon  arrivée  des 
Indes,  j'ai  volé  tout  de  suite  à  la  demeure  paternelle. 
J'ai  trouvé  tout  le  monde  absent.  Instruit  que  ma  mère 
et  ma  sœur  venaient  de  partir,  j'ai  couru  sur  leurs  traces 
dans  l'espoir  de  les  atteindre  ;  et  c'est  ici  que  le  ciel 
exauce  mes  vœux. 

Cependant  les  domestiques  donnaient  vainement  à  la 
porte  des  coups  redoublés.  Qui  donc  habite  cette  mai- 
son 1  s'écria  Péters. — Ne  vous  Tai-je  pas  dit  ?  s'écria 
le  cocher  du  haut  du  toit.  Cette  maison  est  un  coupe- 
gorge  ;  on  y  assassine  les  voyageurs.  Les  scélérats  qui 
l'habitent  se  sont  barricadés  pour  échapper  à  la  punition 
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qui  les  attend.  Si  vous  voulez  nous  sauver,  courez  au 
village  voisin,  faites  venir  des  gendarmes  et  des  serru- 
riers ;  le  seul  moyen  qu'il  y  ait  d'entrer  dans  ce  château, 
c'est  d'en  forcer  les  portes. 

Péters  suivit  ce  conseil.  Il  donna  ordre  à  ses  dômes 
tiques  d'aller  requérir  main-forte  au  village  voisin,  et 
leur  recommanda  de  courir*  à  franc-étrier.  Il  ordonna 
en  même  temps  à  ses  postillons  de  les  suivre  avec  la 
chaise,  pour  amener  plus  promptement  l'officier  de  jus- 
tice, dont  la  présence  était  d'une  absolue  nécessité. 
Pour  lui,  sans  se  faire  connaître  encore,  il  resta  à  la 
grille  du  château,  cherchant,  toutes  les  fois  qu'Euphé- 
mie  paraissait  à  la  fenêtre,  à  ranimer  son  courage  en  lui 
promettant  une  prochaine  délivrance. 

Une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  vit 
arriver  l'officier  de  justice  en  chaise  de  poste,  avec  les 
gendarmes  à  cheval,  et  plusieurs  paysans  à  pied  qui 
étaient  accourus  armés  de  haches,  de  sabres  et  de  fusils, 
pour  partager  volontairement  les  périls  et  la  gloire  de 
l'expédition. 

L'officier  de  justice  mit  pied  à  terre  devant  la  grille, 
fit  trois  sommations,  au  nom  de  la  loi,  à  ceux  qui  habi- 
taient la  maison  d'en  ouvrir  l'entrée  ;  et  voyant  que  ces 
sommations  étaient  sans  effet,  il  ordonna  d'enfoncer  les 
portes,  et  de  pénétrer  de  force  dans  le  château.  A 
l'instant  les  grilles  furent  brisées,  les  chiens  dispersés, 
les  portes  abattues.  On  entra  dans  le  vestibule,  on 
monta  l'escalier,  sans  que  personne  se  présentât.  Un 
lugubre  silence  régnait  dans  cette  habitation  gothique. 
Péters  impatient  de  délivrer  sa  mère,  la  cherchait  de 
11* 
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salle  en  salle.  Enfin  il  l'aperçoit,  l'appelle  et  se  jette 
dans  ses  bras.  M^e  Berkley  s'évanouit  à  sa  vue  ;  mais 
bientôt  par  les  soins  de  Péters  et  d'Euphémie,  elle 
reprend  connaissance,  et  pleure  de  joie  en  retrouvant 
son  fils  dans  son  libérateur. 

"  Venez,  ma  mère,  lui  dit  Péters  ;  sortons  de  cette 
affreuse  enceinte.  Venez  au  prochain  village  réparer  vos 
forces,  et  recevoir  les  ernbrassemens  d'un  fils  qui  arrive 
des  Indes  exprès  pour  vous  faire  partager  sa  fortune. . . ." 
Mon  ami;  répondit-elle,  je  ne  veux  pas  sortir  d'ici  sans 
avoir  rendu  la  liberté  à  toutes  les  victimes  qui  peuvent 
y  gémir.  Enfermée  dans  cette  chambre,  j'ai  entendu 
frapper  sourdement  au-dessous  de  moi,  et  ce  bruit  sou- 
terrain m'a  déchiré  le  cœur.  Il  y  a  un  quart-d'heure 
que  ce  bruit  a  cessé  ;  .  .  .  .  peut-être,  hélas  î  la  victime 
est-elle  tombée  en  défaillance." 

A  ces  mots  l'officier  de  justice,  qui  était  présent, 
ordonna  des  perquisitions  dans  le  château,  et  notamment 
dans  les  caves.  On  chercha  long-temps  avant  de  par- 
venir au  caveau  situé  sous  la  salle  de  M!e  Berkley. 
Enfin  une  porte  de  fer  très-épaisse  fut  découverte  ;  on 
l'ouvrit,  et  à  la  lueur  de  flambeaux  allumés  on  aperçut 
une  autre  porte  située  a  quelques  pas  de  la  première  ; 
on  remarqua  qu'une  clef  des  plus  fortes  tenait  à  la  ser- 
rure, et  on  crut  entendre  un  bruit  sourd  dans  l'enfonce- 
ment. "  C'est  sûrement  ici  que  les  brigands  se  sont 
retranchés,  dit  l'officier  de  justice;  entrons-y  avec  pré- 
caution." 

A  ces  mots  il  s'arme  de  deux  pistolets,  et  ouvre  lui- 
même   la   porte.  .  .  .  Dieu  î    quel   spectacle  vint   alors 
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frapper  ses  regards  !  Deux  vieillards  couverts  de  hail- 
lons, étaient  auprès  d'un  monceau  d'or,  prêts  à  expirer 
de  rage  et  de  désespoir.  Morceval,  éveillé  la  nuit  par 
l'idée  d'avoir  admis  des  étrangers  dans  sa  maison,  crai- 
gnant surtout  les  complots  du  cocher  qu'il  avait  enfermé 
dans  l'écurie,  avait  voulu  avant  le  jour  aller  visiter  son 
trésor.  Il  s'était  fait  suivre  par  son  vieux  domestique. 
Tous  deux,  l'esprit  troublé,  les  sens  à  demi-assoupis, 
s'étaient  enfoncés  dans  le  caveau,  en  négligeant  de  re- 
tirer la  clef  de  la  porte  qui  s'était  refermée  tout-à-coup 
sur  eux.  Déchirante  situation  !  supplice  digne  d'un 
avare  !  encore  quelques  heures,  et  Morceval  expirait  de 
faim  sur  son  or.  L'aspect  de  ses  libérateurs  lui  causa 
une  joie  si  vive,  qu'il  perdit  pendant  quelques  instans 
toute  connaissance.  Quatre  hommes  le  transportèrent 
dans  le  salon,  l'établirent  dans  un  vieux  fauteuil,  où  on 
parvint,  non  sans  peine,  à  le  faire  sortir  de  sa  léthargie. 
Il  prit  alors  la  parole,  et  dit  d'une  voix  faible  et  encore 
mal  assurée  :  '4  O  vous  qui  m'avez  délivré,  que  le  ciel 
vous  bénisse  !  j'ai  manqué*  d'être  la  victime  de  mon 
amour  pour  un  métal  qui  est  aussi  funeste  à  ceux  qui 
l'amassent  qu'à  ceux  qui  le  prodiguent.  J'aurais  mé- 
rité, je  l'avoue,  cette  mort  affreuse,  et  je  n'eusse  pas  été 
le  premier  avare  qui  eût  péri  de  cette  sorte  ;  mais  le  ciel 
a  eu  pitié  de  moi,  pour  me  récompenser  sans  doute  du 
premier  pas  que  je  venais  de  faire  vers  la  bienfaisance 
et  l'humanité.  Je  vois  bien  par  ce  qui  m'arrive,  qu'une 
bonne  action  n'est  jamais  perdue.  Existerais-je  en  effet 
à  présent,  si  dans  ma  détresse  je  ne  m'étais  dit  :  j'ai 
logé  une  mère  et  sa  fille  dans  le  salon  qui  est  au-dessus 
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de  ce  caveau  ;  frappons,  peut-être  que  mes  coups  arrive- 
ront jusqu'à  elles,  et  qu'elles  pourront  nous  sauver? 
J'ai  fait  alors  un  vœu  ;  j'ai  promis  au  ciel,  par  les  ser- 
mens  les  plus  sacrés,  de  l'accomplir  rigoureusement,  si 
la  faculté  m'en  était  donnée  ;  j'ai  fait  le  vœu  de  donner 
la  moitié  de  mon  or  à  cette  mère  et  sa  fille,  si  je  venais 
par  leurs  soins  à  obtenir  ma  délivrance.  A  présent  que 
je  l'ai  obtenue,  je  veux  remplir  ma  promesse.  Trop 
heureux  d'acquitter  à  ce  prix  la  dette  sacrée  de  la  recon- 
naissance !" 

"  Ah  !  maman,  s'écria  Euphémie,  le  ciel  sans  doute 
a  conduit  ces  événemens,  et  tout  me  dit  que  papa  sortira 
bientôt  de  prison." 

"  Mon   père   est  en  prison  î    s'écria  Péters  ....  se 

peut-il  .  .  .  . 7    ah  î  courons  vite  le  délivrer." Mon 

ami,  répondit  Mc!e  Berkley,  c'est  le  but  de  mon  voyage 
à  Londres.  Le  dérangement  des  affaires  de  mon  fils 
Charles  a  causé  l'emprisonnement  de  mon  époux  ;  mais 
j'espère  qu'en  arrivant.  .  .  . 

Je  vous  suivrai,  dit  Morceval.  Cette  journée  m'a 
guéri  pour  toujours  de  l'avarice,  et  je  sens  au  fond  de 
mon  cœur  le  besoin  d'être  généreux." 

A  l'instant  on  prépara  un  petit  repas,  et  l'on  se  dis- 
posa au  voyage.  L'officier  de  justice,  les  gendarmes  et 
les  paysans  se  retirèrent  richement  récompensés  ;  on  fit 
réparer  la  chaise,  Morceval  envoya  chercher  des  chevaux 
de  poste,  les  fit  atteler  à  une  vieille  calèche  qu'il  avait, 
et  se  mit*  en  route  pour  Londres,  avec  sa  cassette,  à  la 
suite  de  M  !e  Berkley  et  de  ses  enfans. 

Arrivés  dans  cette  ville,  ils  coururent,  tous  visiter  en 
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prison  celui  qui  avait  si  peu  mérité  cette  cruelle  destinée 
Quelques  jours  suffirent,  avec  le  secours  d'un  homme 
de  loi,  pour  terminer  de  la  manière  la  plus  heureuse 
toutes  les  affaires  de  George  Berkley.  Il  fut  rendu  à 
sa  famille,  et  Morceval  s'estima  le  plus  fortuné  des 
hommes  d'avoir  pu  contribuer  à  sa  délivrance. 

Tous  ensemble  se  remirent*  en  route  pour  l'Ecosse, 
où  quelques  mois  après  Charles  retourna,  bien  guéri 
de  son  ambition,  et  n'en  ayant  plus  d'autre  que  de  dé- 
dommager son  père  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  à  son 
occasion,  en  l'aidant  dans  sa  ferme,  et  la  faisant  prospé- 
rer bien  plus  qu'avant  ses  infortunes. 

Dans  la  suite,  Morceval,  entièrement  corrigé  de  son 
avarice,  visita  souvent  la  famille  Berkley,  à  laquelle  il 
reconnaissait  devoir  la  vie.  Privé  de  parens,  il  jeta  les 
}reux  sur  cette  famille  intéressante,  pour  lui  laisser  tous 
ses  biens  après  sa  mort.  Ainsi  la  nuit  qui  avait  paru 
devoir  être  la  dernière  d'Euphémie  et  de  sa  mère,  devint 
pour  elles,  par  la  bonté  de  la  Providence,  la  source 
d'une  rare  félicité. 


L'INDISCRETION. 


"  Mon  Dieu  !  la  drôle  de  petite  créature  !  l'aimable 
enfant  !"  disait  le  vieux  baron  d'Antragues  en  caressant 
la  petite  Eugénie.  Rien  de  plus  amusant  que  ses  his- 
toires. Hier  j'ai  eu  du  monde  ;  hé  bien,  croiriez-vous 
qu'elle  a  occupé  le  cercle  à  elle  tout  seule  ;  le  major  et 
sa  belle-sœur  riaient  à  s'en  pâmer. — "  Mais  sait-on  pré- 
cisément ce  qui  les  faisait  rire  ]"  demanda  d'un  air  de 
bonhomie  Victorine,  sœur  ainée  d'Eugénie,  qui,  sérieuse 
et  raisonnable,  avait  tenté  vainement  plus  d'une  fois  de 
réprimer  les  saillies  de  sa  sœur.  Le  baron  d'i^ntragues, 
leur  grand-père,  les  avait  recueillies  toutes  deux  lors  de 
l'émigration  de  son  fils  unique,  le  vicomte  d'Antragues, 
et  les  années,  en  s'écoulant,  avaient  développé  en  lui 
une  très-grande  prévention  en  faveur  d'Eugénie. 

La  remarque  de  Victorine  lui  valut  un  regard  sévère 
de  son  grand-père,  qui  avait  coutume  de  dire  qu'il  se 
méfiait  de  ces  prodiges  de  raison,  qui  presque  toujours 
cachent  de  la  dissimulation,  tandis  que  l'étourderie  ne 
marche  jamais  sans  un  bon  cœur. 

La  petite  Eugénie  fit  de  bonne  heure  son  profit  de  ce 
système,  ou  plutôt  se  livra  sans  aucun  obstacle  à  toute 
la  vivacité,  à  toute  l'inconsidération  de  son  caractère. 

Spirituelle  et  babillarde,  ses  réparties,  dès  sa  plus 
tendre    enfance,   faisaient    l'orgueil    de   sa   Bonne   et 
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l'amusement  de  tous  les  domestiques  du  château.  C'était 
à  qui  la  questionnerait,  lui  ferait  conter  une  histoire. 

De  l'office  elle  passait  au  salon,  où  elle  recommençait 
à  divertir  la  compagnie.  Il  en  résulta  que  l'habitude 
de  se  faire  écouter,  et  le  besoin  de  parler  devint  tel, 
qu'elle  était  l'espérance  de  tous  les  curieux  ;  que  les 
gens  occupés  la  fuyaient,  et  que  les  mêmes  personnes 
qui,  devant  son  grand-père,  l'appelaient  la  jolie  causeuse, 
parlaient  d'elle  en-arrière  en  la  désignant  par  le  nom  de 
la  petite  bavarde.  Tant  que  dura  l'enfance  d'Eugénie, 
ce  désir  de  parler,  cette  habitude  de  rapporter  à  tort  et 
à  travers  tout  ce  qu'elle  entendait  à-demi,  et  que  le  plus 
souvent  elle  avait  mal  compris,  ne  produisit  que  des 
quiproquo  de  peu  d'importance,  et  souvent  même  assez 
plaisans  ;  mais  avec  l'âge,  ce  défaut  augmenta.  Il 
entraînait  nécessairement  à  sa  suite  l'indiscrétion, 
l'étourderie,  l'imprudence.  Plus  d'une  fois  il  arriva 
qu'avec  un  bon  cœur  Eugénie  brouilla  des  amis,  qu'elle 
fit  renvoyer  des  domestiques,  manquer  des  mariages. 
On  la  craignait  dans  la  société  ;  on  l'accusait  de  tous 
les  troubles  qu'elle  n'avait  pas  causés,  parce  que  plus 
d'une  fois  on  avait  pu  lui  en  attribuer  :  et  de  tous  ceux 
qui,  en  blâmant  son  babil,  étaient  les  premiers  à  l'exciter, 
aucun  n'eût  voulu  Pavoir  pour  fille. 

Quant  au  baron,  aveuglé  par  une  partialité  qu'il  ne 
cherchait  même  pas  à  justifier,  les  défauts  d'Eugénie 
lui  paraissaient  des  grâces;  et  tandis  que  Victorine 
conduisait  la  maison,  apportait  aux  soins  du  ménage 
l'excellent  esprit  et  la  raison  qui  la  distinguaient,  le 
vieillard    ne   permettait  pas  qu'Eugénie  cessât  de  lui 


132  l'indiscrétion. 

tenir  compagnie.  Lorsqu'elle  le  voyait  un  peu  triste, 
elle  lui  faisait  quelque  récit  qu'elle  chargeait  de  circon- 
stances plaisantes,  ou  qu'elle  composait  entièrement  ;  le 
baron  riait  aux  éclats,  et  répétait  à  ses  amis  :  "  Mon 
Dieu  !  qu'elle  est  drôle  !  elle  pétille  d'esprit  !" — Avec 
cette  réputation  mal  acquise  et  payée  bien  chèrement, 
Eugénie  acquit  le  privilège  de  tout  dire,  et  sans  avoir 
l'idée  de  cette  réserve  qui  est  la  première  grâce  de  la 
jeunesse,  atteignit  cet  âge  où  des  inconséquences  jour- 
nalières ne  sont  plus  des  jeux  d'enfans. 

Quelque  différence  qui  existât  entre  le  caractère  des 
deux  sœurs,  et  surtout  dans  la  manière  dont  les  traitait 
leur  grand-père,  on  leur  doit  la  justice  de  remarquer 
que  la  plus  tendre  amitié  les  unissait.  Seulement  Vic- 
torine,  naturellement  sérieuse  et  occupée  de  son  ouvrage, 
restait  absorbée  par  le  babil  d'Eugénie,  et  l'injuste  grand- 
père,  regardant  le  silence  de  Victorine  comme  une 
preuve  d'insuffisance,  répétait  :  "  Je  savais  bien  que  la 
petite  avait  pris  tout  l'esprit  de  la  famille." 

Madame  de  Valimène,  dont  le  château  était  voisin 
de  celui  de  Mr.  Antragues,  avait  obtenu  de  ce  dernier 
qu'il  lui  fit  pendant  quelques  jours  le  sacrifice  de  ses 
petites-filles.  Elles  étaient  liées  depuis  l'enfance  avec 
mesdemoiselles  de  Valimène,  et  dans  un  premier  voyage 
qu'elles  y  avaient  fait  au  printemps,  Eugénie  avait  cru 
deviner  que  le  jeune  Alphonse  de  Valimène  s'occupait 
de  Victorine. 

De  retour  chez  elle,  après  avoir  tourmenté  sa  sœur 
de  sa  prétendue  découverte,  et  tout  en  croyant  garder 
ce   qu'elle  appelait  un  secret,  elle  en  laissa  entrevoir 


l'indiscrétion.  133 

quelque  chose  à  son  grand-père  qui,  à  son  grand 
étonnement,  lui  apprit  qu'il  avait  reçu  la  demande  for- 
melle de  MT.  de  Valimène,  et  que  probablement  ce  mariage 
aurait  lieu.  Cependant  il  avait  refusé  depuis  de  s'en- 
gager définitivement,  et  ce  qui  surprit  bien  plus  Eugénie, 
c'est  qu'il  s'opposait  cette  fois  à  ce  que  Victorine 
accompagnât  sa  sœur  au  château  de  Valimène.  Eugé- 
nie partit  donc  seule,  et  vers  le  soir  du  quatrième  jour, 
Victorine  vint  la  chercher  dans  la  voiture  de  son  grand- 
père,  comme  ils  en  étaient  convenus. 

"  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  chez  nous,"  demanda  Eugé- 
nie, qui  lui  trouva  l'air  préoccupé  1  "  Rien,  vous  allez 
sans  doute  me  répondre;  car  à  moins  que  la  vie  de  l'un 
de  nous  ne  fût  compromise,  que  mon  grand-père  ne  se 
mariât,  ou  que  vous  ne  fussiez  devenue  aussi  bavarde 
que  moi,  vous  me  diriez  toujours  avec  votre  flegme 
ordinaire;  il  n'y  a  pas  efe  nouvelle  à  vous  conter  qui 
en  vaille  la  peine.'" 

"  En  effet,"  répondit  tranquillement  Victorine,  "  il 
ne  s'est  rien  passé  de  remarquable,  à  moins  que  vous 
ne  considériez  comme  tel  l'arrivée  d'un  ami  de  mon  bon 
papa,  qui  vient  passer  quelque  temps  chez  nous. — Bon  ï 
et  vous  appelez  cela  rien  1  ....  Il  vient  passer  quelque 
temps  chez  nous,  et  vous  avez  Tair  troublé.  .  .  .  Vous 
rougissez.  .  .  .  Ah  !  ma  sœur  ! — Eh  bien,  reprit  Vic- 
torine avec  une  émotion  visible,  quand  il  serait  vrai 
que  cette  personne  ne  se  souciât  pas  qu'on  sût  son  nom 
pour  un  temps  seulement,  car  incessamment.  ...  — 
Bientôt  connu  !  répéta  Eugénie,  pour  le  moment 
12 
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caché  ....  un  mystère  auquel  vous  êtes  intéressé.  .  .  . 
Je  n'en  demande  pas  davantage,  ma  chère  Victorine, 
comptez  sur  ma  discrétion." 

Victorine  comptait  bien  plus  sur  son  ignorance  du 
mystère,  qu'elle  ne  désavouait  pas,  et  qui  paraissait  en 
effet  la  préoccuper  malgré  elle. 

Comme  Eugénie  quittait  ses  jeunes  amies  le  lende- 
main de  bonne  heure,  elle  passa  une  partie  de  la  soirée 
avec  elles  ;  elle  leur  fit  confidence  que  bientôt  elles 
danseraient  au  château  d'Antragues,  parce  qu'il  était 
à-peu-près  certain  que  Victorine  allait  se  marier.  Pres- 
sée de  dire  avec  qui,  elle  avoua  qu'elle  ignorait  le  nom 
du  prétendu  ;  mais  comme  il  habitait  en  cet  instant  le 
château,  elle  ne  demandait  que  peu  de  jours  pour  leur 
faire  passer  de  plus  amples  détails  sur  l'âge,  la  figure  et 
la  fortune  du  jeune  homme. 

Mesdemoiselles  de  Valimène,  avant  de  redescendre 
au  salon,  avaient  déjà  instruit  leur  frère  de  cette  nou- 
velle, qui  l'affligea  vivement,  car  il  avait  su  apprécier 
les  excellentes  qualités  de  Victorine,  et  il  s'était  flatté 
que  Mr.  d'Antragues  lui  accorderait  sa  main.  Un  peu 
piqué  d'avoir  été  si  promptement  supplanté  par  un 
autre,  il  affecta  de  parler  à  Victorine  avec  une  extrême 
froideur,  et  évita  soigneusement  de  s'approcher  d'elle  : 
celle-ci,  qui  savait  que  son  grand-père  approuvait  la 
recherche  d'Alphonse,  et  qui  était  loin  de  deviner  la 
cause  de  son  humeur,  en  fut  aussi  surprise  qu'affligée, 
car  elle  accordait  à  ce  jeune  homme  la  préférence  que 
méritaient  des  sentimens  nobles  et  une  conduite  irré- 
prochable. 
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Le  lendemain,  grâce  à  Eugénie,  toute  le  monde  se 
sépara  triste  et  mécontent.  Par  suite  de  cette  disposi- 
tion, les  deux  sœurs,  pendant  la  route,  gardèrent  quelque 
temps  le  silence.  Mais  il  n'était  pas  à  craindre  qu'Eu- 
génie en  contractât  l'habitude.  Bientôt  elle  remit  la 
conversation  sur  l'étranger  mystérieux,  et  réduite  aux 
conjectures  par  les  réponses  laconiques  de  sa  sœur,  et 
surtout  par  la  présence  de  la  femme-de-chainbre  qui  les 
accompagnait,  elle  saisit  un  moment  où  celle-ci  donnait 
au  cocher  quelques  ordres,  pour  dire  à  Victorine  avec  son 
étourderie  ordinaire  :  "  Vous  pensez  bien  que  je  n'i- 
gnore pas  que  c'est  un  mari  pour  vous;  mais  je  gronderai 
mon  grand-père  de  m'en  avoir  fait  un  secret  ;  et  quant 
à  ce  petit  monsieur,  il  s'y  prend  mal  pour  gagner  mon 
amitié,  et  s'il  prête  à  la  plaisanterie,  je  vous  avertis  que 
je  ne  lui  ferai  pas  de  quartier. 

Victorine  eut  à  peine  le  temps  de  lui  recommander, 
d'une  manière  plus  pressante  que  de  coutume,  de  se 
défier  de  son  humeur  inconsidérée,  qu'elles  s'aperçurent, 
au  bruit  du  pavé  dans  les  cours  du  château,  qu'elles 
étaient  arrivées. 

Le  baron  d'Antragues  était  allé  montrer  à  son  nouvel 
hôte  des  plantations  qui  l'intéressaient  beaucoup. 

Victorine  parut  empressée  d'engager  Eugénie  à  faire 
une  toilette  un  peu  soignée,  et  celle-ci  remarqua  l'im- 
portance que  sa  sœur  mettait  à  choisir  la  robe  qui  lui 
allait  le  mieux,  et  à  tresser  elle-même  ses  cheveux,  qui 
étaient  très-beaux.  Un  domestique  étant  venu  les 
avertir  que  ces  Messieurs  était  rentrés,  Victorine  regar- 
dant encore  s'il  ne  manquait,  rien  à  la  toilette  d'Eugénie, 
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lui  dit  :  "  Surtout,  ne  parlez  pas  trop,"  et  passa  devant 
elle  pour  se  rendre  au  salon. 

Bien  que  la  distance  fût  courte,  avant  d'y  arriver 
Eugénie  trouva  le  temps  de  s'abandonner  à  de  nouveaux 
calculs.  Quoiqu'elle  fût  la  cadette,  qu'y  avait-il  d'im- 
possible à  ce  que  ce  fût  elle  qu'on  voulût  marier  ]  Le 
désir  qu'exprimait  Victorine,  qu'elle  parut  à  son  avan- 
tage, semblait  l'indiquer  ;  après  tout,  ce  jeune  homme 
avait  pu  savoir  que  le  baron  la  préférait  ....  ou  s'il 
était  d'un  caractère  vif  et  gai,  tout  naturellement  il 
l'avait  choisie  plutôt  que  sa  sœur,  parce  qu'elle  passait 
pour  être  plus  aimable  ....  elle  avait  toujours  prédit  à 
cette  pauvre  Victorine  que  sa  raison  prématurée  lui 
jouerait  un  mauvais  tour.  ...  Elle  en  était  là  de  ce 
soliloque,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  lui  laissa 
voir,  assis  près  du  baron,  ce  futur  époux  qu'elle  dispu- 
tait à  sa  sœur.  C'était  un  grand  homme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  dont  l'abord  était  sévère,  le  teint 
basané,  qui  portait  une  perruque  et  un  garde-vue  de 
taffetas  vert  qu'il  ne  quittait  jamais. 

Cet  aspect  répondait  si  peu  à  ce  qu'Eugénie  s'était 
figurée,  qu'elle  resta  interdite,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  peut-être,  elle  ne  trouva  rien  à  dire.  Mais 
sa  surprise  redoubla  lorsque  cette  grande  figure  impo- 
sante, s'approchant  d'elle,  passa  un  bras  autour  de  sa 
taille,  et  demanda  à  son  grand-père  la  permission  de 
l'embrasser  ;  ce  qu'il  fit  avec  beaucoup  d'affection. 

"  Cela  vous  est  bien  permis,  Mr.  Valentin,"  répondit 
le  baron.  "  Vous  qui  avez  vu  ces  jeunes  filles  si 
petites,  vous  devez  les  traiter  en  vieil  ami." 
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"  Monsieur  aurait-il  donc  connu  mon  père  ?''  deman- 
da vivement  Eugénie,  et  avec  une  expression  qui  la 
rendit  aimable  aux  yeux  de  l'étranger. 

"  Nullement,  mademoiselle,"  fut  sa  réponse. 

La  jeune  fille  tourna  la  tête  pour  chercher  dans  les 
yeux  de  sa  sœur  ce  qu'elle  devait  penser  de  ce  person- 
nage qui  n'était  certainement  pas  le  futur  époux  d'une 
beauté  de  seize  ans  ;  mais  Victorine  était  assise  auprès 
de  la  fenêtre,  la  tête  baissée  sur  son  ouvrage.  Elle 
observa  de  nouveau  que  l'étranger  les  regardait  l'une 
après  l'autre  avec  une  curiosité  qu'elle  eût  appelée  de 
l'intérêt,  si  le  garde- vue  n'eût  pas  entièrement  intercepté 
les  regards  expressifs  de  ses  grands  yeux  noirs. 

Après  quelques  instans  de  silence,  pendant  lequel  on 
s'observait  mutuellement,  Mr.  Valentin  parut  chercher 
à  faire  parler  Eugénie,  et  le  baron  le  secondant  dans 
ses  efforts,  ils  ne  furent  pas  long-temps  infructueux. 
Elle  commença  par  une  description  vive  et  gaie  de  tout 
ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu  chez  madame  de  Vali- 
mène.  Les  ridicules  d'une  vieille  parente  arrivée  de  la 
province,  puis  ceux  de  madame  de  Valimène  elle-même, 
qui  était  pleine  d'affectation,  et  qui,  à  cinquante  ans, 
chantait  encore  des  romances,  tout  fut  contrefait  avec 
exagération,  mais  d'une  manière  plaisante.  Le  baron, 
selon  sa  coutume,  riait  de  tout  son  cœur  ;  mais  l'étran- 
ger, pour  lequel  Eugénie  redoublait  de  frais  d'esprit, 
conservait  un  sérieux  glacé. — "  Mademoiselle  Victorine, 
dit-il  enfin,  ne  nous  conterez-vous  rien,  ne  vous  est-il 
donc  resté  rien  à  glaner? — Ce  qui  amuse  ma  sœur, 
répondit-elle  avec  douceur,  souvent  ne  me  frappe  pas. 
12* 
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J'avoue  qu'entre  autres,  les  ridicules  de  cette  bonne 
madame  de  Valimène  me  sont  échappés,  et  d'ailleurs 
je  ne  me  permettrais  pas.  .  .  .  — Je  conçois  cela,  inter- 
rompit Eugénie,  qui,  une  fois  lancée,  n'avait  garde  de 
rétrograder,  on  doit  du  respect  à  une  belle-mère  ;  d'ail- 
leurs, vous  aviez  bien  assez  de  songer  à  vos  propres 
affaires. — Une  belle-mère  1 . . . .  quoi ....  quelles  affaires  ? 
demanda  l'étranger  d'un  ton  de  mécontentement  et  de 
curiosité.- — La  rougeur  de  Victorine  et  l'embarras  du 
baron  étaient  extrêmes. — Je  suis  étonné  ....  je  ne 
voulais  pas  ....  dit  vivement  l'homme  au  garde-vue 
vert;  ....  puis,  d'un  ton  calme  et  ironique,  il  reprit: 
"  Je  me  félicite  d'être  au  moins  arrivé  à  temps  pour  la 
noce  de  mademoiselle." 

Après  cette  réflexion  il  quitta  l'appartement. 

Victorine,  devenue  fort  pale,  parut  prête  à  se  trouver 
mal,  et  le  baron,  mécontent  et  troublé,  allait  reprocher 
à  Eugénie  son  indiscrétion,  quand  celle-ci  dit  en  écla- 
tant de  rire  :  "  Ce  MT.  Valentin  est  plaisant  avec  son  air 
impérieux  !  vous  verrez  que  c'est  un  de  ces  gens  qui  se 
mêlent  de  tout.  Mais  aussi,  mon  bon  papa,  pourquoi 
ne  pas  dire  ouvertement  que  vous  vouliez  donner  Vic- 
torine à  Mr  de  Valimène  ?"  Le  baron  répondit  qu'il 
avait  la  plus  grande  confiance  dans  les  conseils  de 
MT.  Valentin  ;  et  Eugénie  ne  pouvant  fixer  ses  idées 
sur  cet  homme  mystérieux,  s'en  consola  en  écrivant  en 
détail,  au  château  de  Valimène,  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer  dans  celui  d'Antragues. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  Eugénie  acquit  la 
conviction  qu'il  n'était  pas  question  de  mariage,  mais 
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en  même  temps  que  l'étranger  avait  sur  l'esprit  du 
baron  un  ascendant  qu'elle  ne  savait  à  quoi  attribuer. 
Bientôt,  dans  la  maison,  tout  ressentit  l'influence  de 
P  homme  au  garde-vue  vert,  car  il  était  plus  souvent 
désigné  par  cette  dénomination  que  par  le  nom  de  Va- 
îentin,  qu'Eugénie  assurait  ouvertement  être  un  nom 
supposé.  Il  surveillait  les  ouvriers,  il  commandait  aux 
domestiques,  et  s'occupait  souvent  des  jeunes  personnes 
avec  un  mélange  de  sévérité  et  d'affection,  qui  inspirait, 
malgré  elle,  à  Eugénie,  une  sorte  de  respect  qui  retenait 
ses  plaintes.  Il  avait,  entre  autres,  une  manière  d'écou- 
ter si  froidement  son  babillage,  il  paraissait  si  insensible 
aux  gentillesses  qui  fixaient  ordinairement  l'attention 
de  ses  auditeurs,  que  l'amour-propre  d'Eugénie  se  révol- 
tait contre  lui. 

Mais  il  y  joignait  des  conseils  donnés  d'un  ton  si 
affectueux,  sur  ce  défaut  qui  altérait,  disait-il,  le  naturel 
le  plus  aimable,  et  qui  pouvait  avoir  des  conséquences 
si  funestes  pour  son  bonheur,  qu'Eugénie  n'éprouvait 
plus  que  de  la  reconnaissance  pour  un  ami  dont  l'accent 
était  si  persuasif  et  si  sineère. 

Victorine,  qui  paraissait  mieux  instruite  sur  le  compte 
<le  l'étranger,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  en  convenir 
avec  sa  sœur,  avait  également  lieu  d'en  être  satisfaite, 
un  seul  point  excepté,  qui  était  son  union  avec  le  jeune 
de  Valimène,  sur  laquelle  il  avait  toujours  témoigné  du 
mécontentement  Mais  depuis  que  Valentin  habitait 
îe  château  d'Antragues,  le  vieux  baron  traitait  Victorine 
avec  beaucoup  plus  d'égards  ;  il  paraissait  même  recon- 
naître l'injustice  de  sa  prévention  excessive  en  faveur 
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d'Eugénie;  et  si  celle-ci  était  toujours  sa  favorite,  du 
moins  avait-il  appris  à  le  dissimuler. 

Un  jour  que  les  deux  sœurs  étaient  dans  le  salon 
avec  V homme  au  garde-vue  vert,  un  domestique  vint 
les  avertir  qu'on  découvrait,  dans  l'avenue,  Mr.  Alphonse 
de  Valimène,  à  cheval.  Victorine  rougit  excessivement 
et  jeta  un  regard  timide  sur  le  sévère  Valentin,  qui  ré- 
pondit tranquillement  au  domestique  :  "  il  me  semble 
que  M.  le  Baron  est  aujourd'hui  fort  souffrant  de  sa 
goutte,  et  je  sais  que  son  intention  est  qu'on  réponde 
aux  étrangers  qu'il  ne  peut  recevoir  personne."  Tandis 
que  le  domestique  portait  cette  réponse  au  jeune  homme 
qui,  déçu  de  ses  espérances,  s'en  retourna  fort  lente- 
ment, Victorine  se  détournait  pour  cacher  une  larme 
prête  à  s'échapper,  et  Fimpassible  Valentin  continuait 
à  déclouer  une  petite  caisse  nouvellement  arrivée  de 
Paris.  Eugénie,  que  cette  scène  avait  vivement  impa- 
tientée, ne  put  se  contenir  plus  long-temps  ;  "  Mon 
grand-père,  dit-elle  avec  une  ironie  piquante,  n'eût 
jamais  un  ton  plus  absolu,  et  j'admire  la  patience  de 
ma  sœur,  qui  se  soumet  sans  réclamer  à  une  autorité 
qu'on  pourrait,  ce  me  semble,  contester.  Car  enfin, 
Mr.  Valentin,  qui  vous  permettez  ici  de  témoigner  si  peu 
d'égard  aux  filles  du  vicomte  d'^Vntragues,  qui  donc 
êtes-vous]"  Il  y  avait  dans  le  ton  qui  accompagnait 
cette  question,  tant  de  hauteur  et  d'arrogance,  que  le 
premier  mouvement  de  l'inconnu  fut  de  répondre  d'un 
ton  semblable  :  "  Je  suis  .  .  .  ."  puis  il  s'arrêta  tout-à- 
coup,  et  tirant  de  la  petite  caisse  qu'il  venait  d'ouvrir, 
une  grammaire  et  un  dictionnaire  anglais,  il  dit  avec 
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douceur  et  sérénité  :  "  Je  suis  votre  maître  d'anglais,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre  ;  vous  avez  désiré  d'ap- 
prendre cette  langue,  que  j'ai  l'habitude  de  parler,  et  j'ai 
fait  venir  de  Paris  les  livres  qui  vous  sont  nécessaires." 
Avant  qu'Eugénie  ait  eu  le  temps  de  définir  avec  elle- 
même  si  cette  attention  lui  était  agréable  et  qu'elle  ait 
pu  faire  un  choix  entre  un  refus  ou  un  remercîment,  le 
baron  entra,  témoigna  sa  satisfaction  que  ses  petites- 
filles  apprissent  l'anglais,  et  se  fit  un  grand  plaisir  d'as- 
sister à  la  première  leçon. 

Quelques  semaines  s'étaient  déjà  écoulées  depuis 
l'installation  de  Valentin  dans  la  famille  :  on  n'allait 
plus  chez  les  voisins,  et  l'on  trouvait  toujours  quelque 
prétexte  pour  ne  plus  les  recevoir.  On  sortait  à  peine 
de  cette  époque  funeste  de  la  révolution,  où  chaque 
famille  pleurait  encore  la  perte  ou  l'absence  de  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher;  des  désordres  de  tous  genres  subsis- 
taient encore,  et  des  brigands  impunis  infestaient  le  pays. 
Depuis  qu'on  en  parlait,  Victorine  et  sa  sœur  ne  se  pro- 
menaient plus  dans  la  forêt  qui  bordait  un  côté  du  parc 
d'Antragues,  et  le  Baron  avait  recommandé  la  plus 
grande  exactitude  à  fermer  la  grille  par  laquelle  on 
communiquait  de  l'un  dans  l'autre. 

Un  jour  qu'Eugénie  se  promenait  de  ce  côté,  elle 
aperçut  dans  la  forêt,  et  fort  près  de  la  grille,  un  homme 
d'un  âge  et  d'une  tournure  respectable,  qui  la  salua. 
A  peine  lui  eut-elle  rendu  son  salut,  qu'il  descendit  du 
cheval  qu'il  montait,  et  se  nomma.  Eugénie  reconnut 
ce  nom  pour  être  celui  d'une  ancienne  connaissance  de 
eon  grand-père  ;  mais  elle  ne  se  rappelait  pas  qu'une 
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grand  différence  d'opinion  politique  les  avait  séparés,  et 
elle  ignorait  que  depuis  peu  Mr.  de  Tournay  avait  à  la 
police  générale  une  place  importante  ;  ou  plutôt  Eugé- 
nie ne  se  rappelait  rien  et  ne  songeait  à  rien,  parce 
qu'elle  n'avait  aucune  habitude  de  réfléchir  avant  d'agir. 
8on  premier  mouvement  fut  d'ouvrir  la  grille  ;  Mr.  de 
Tournay  demanda  si  le  chemin  pour  arriver  au  château 
ne  serait  pas  plus  court  en  traversant  le  parc  :  Eugénie 
ne  pouvait  guère  répondre  que  non,  et  un  instant  après 
ils  cheminaient  ensemble  vers  le  château. 

Tout  en  marchant,  Mr.  de  Tournay,  après  avoir 
adroitement  épuisé  les  lieux  communs  sur  la  manière 
dont  mademoiselle  d'Antragues  avait  surpassé  ce  que 
promettait  son  enfance,  car  il  l'avait  vue  "  pas  plus  haute 
et  aussi  jolie  que  cela,"  (et  il  montrait  un  rosier  couvert 
de  fleurs,)  il  lui  exprima  un  grand  désir  de  revoir  son 
ancien  ami  le  baron  d'Antragues:  "Il  existe  entre  nous 
aujourd'hui,  dit-il,  d'autres  liens  encore  que  ceux  d'une 
ancienne  intimité.  Je  suis  chargé  d'une  mission  qui 
le  regarde.  Il  est  maire  de  ce  village  :  je  viens  le  pré- 
venir comme  tel,  de  se  prémunir  contre  un  certain 
aventurier  qui  parcourt  le  département,  et  qui  a  déjà 
enlevé  beaucoup  d'argent  à  des  gens  crédules  dont  il  a 
trompé  la  confiance.  Il  est  de  mon  devoir  de  le  pour- 
suivre, et  j'apporte  au  baron  son  signalement,  car  toute 
personne  qui  se  cache  est  suspecte,  et  le  gouvernement 
prend  dans  ce  moment  les  mesures  les  plus  sévères  pour 
découvrir  ses  ennemis." — Oh  î  l'on  peut  se  cacher,  dit 
étourdiment  Eugénie,  et  n'être  ennemi  de  personne. — 
Connaîtriez- vous   donc   quelqu'un   dans  ce  cas-là? — ■ 
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Moi  ï  .  .  .  .  Non,  répondit-elle  en  rougissant  excessive- 
ment. .  .  .  Tenez,  ajouta-t-elle  inconsidérément,  je  ne 
sais  pas  mentir.  D'ailleurs,  un  ami  de  mon  grand-père, 
qu'il  reçoit  chez  lui,  a  si  peu  de  rapport  avec  un  aventu- 
rier, et  les  manières  de  M1!  Valentin  le  justifient  si  bien 
de  cet  odieux  soupçon,  que  ce  n'est  point  une  indiscré- 
tion. .  .  .  Cependant  ne  dites  pas,  je  vous  prie,  monsieur, 
que  je  vous  ai  parlé  de  personne. — Mr.  de  Tournay 
n'eut  point  l'air  de  remarquer  son  trouble,  ne  fit  aucune 
question,  et  changea  de  conversation  ;  mais  les  soupçons 
qu'il  avait  conçus,  dès  cet  instant  furent  confirmés.  Le 
baron  d'Antragues  était  seul  au  salon  avec  Victorine, 
lorsqu'Eugénie  entra  avec  le  voyageur,  et  expliqua 
comment  elle  l'avait  rencontré  à  la  porte  du  parc.  Si 
elle  eût  été  moins  légère  et  moins  inattentive,  elle  aurait 
lu  facilement  sur  la  figure  du  baron  combien  l'arrivée 
de  cet  hôte  lui  causait  de  déplaisir  ;  une  expression  qui 
ressemblait  à  la  crainte  parut  sur  sa  physionomie,  tandis 
qu'il  cherchait  à  la  dissimuler  sous  les  dehors  de  la  poli- 
tesse ;  quant  à  Victorine,  elle  devint  d'abord  très-pâle  ; 
puis,  reprenant  sa  présence  d'esprit,  ell  dit  tout  haut  à 
son  grand-père  :  "  Ne  donnerez-vous  pas  à  monsieur  la 
chambre  verte  ?  Je  vais  moi-même  veiller  à  ce  qu'on 
déplace  tout  ce  qui  est  dedans,  afin  qu'elle  soit  en  état 
de  le  recevoir."  Or,  cette  chambre  était  celle  qu'habi- 
tait l'étranger  mystérieux.  Le  baron  fut  plus  tranquille 
lorsqu'il  vit  que  sa  petite-fille  allait  le  remplacer  pour 
les  ordres  à  donner  ;  et  Eugénie  rougit  en  pensant  que, 
par  son  imprudence,  ces  paroles  de  sa  sœur  devenaient 
intelligibles  aussi  pour  celui  qu'on  paraissait  redouter. 
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Victorine  sortit  en  effet.  En  passant  rapidement 
près  de  sa  sœur,  elle  lui  dit  fort  bas  :  Silence  /  Elle 
ignorait  qu'il  n'était  plus  temps.  Leur  hôte,  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  du  trouble  répandu  dans  toute  la 
maison,  et  dont  il  pénétrait  fort  bien  le  motif,  causa 
tranquillement  avec  le  baron  des  tours  adroits  par  les- 
quels l'aventurier  qu'il  cherchait  avait  abusé  d'honnêtes 
gens.  Il  termina  ces  détails  sur  ce  fripon,  par  la  lecture 
de  son  signalement,  qui  n'avait  nul  rapport  avec  celui 
de  Valentin.  On  a  déjà  bien  deviné,  sans  doute,  que 
ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  la  famille  d'Antragues,  et  que  MT.  de  Tournay  n'y 
était  venu  qu'attiré  par  une  dénonciation  qui  regardait 
l'inconnu.  Quel  que  dût  être  le  succès  de  ses  décou- 
vertes, il  est  certain  qu'il  le  fondait  principalement  sur 
l'indiscrétion  reconnue  d'Eugénie,  et  qu'il  tira  prompte- 
ment  parti  du  hasard  qui  l'avait  offerte  à  sa  vue  avant 
qu'on  ait  pu  la  prémunir  contre  le  danger  de  se  confier 
à  lui.  Heureusement  que,  de  fort  bonne  heure,  le  souper 
vint  au  secours  d'une  conversation  froide  et  languis- 
sante. Il  ne  fut  nullement  question  de  V homme  au 
garde-vue  vert,  qui  ne  parut  point,  et  dont  personne  ne 
dit  mot.  Après  le  repas  on  fit  de  la  musique  ;  les  deux 
riœurs,  presque  également  préoccupées,  manquèrent  leur 
partie,  et  chantèrent  faux,  ce  qui  n'empêcha  pas  leur 
hôte,  qui  battait  la  mesure  à  contre-temps,  d'assurer  que 
ce  petit  concert  était  délicieux.  A  dix  heures  et  demie 
chacun  fut  se  coucher,  se  félicitant  que  cette  ennuyeuse 
soirée  fût  terminée,  et  songeant,  non  sans  inquiétude, 
au  lendemain.     Ce  lendemain  arriva,  et  Eugénie,  qui 
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se  repentait  de  son  imprudence,  (qu'elle  n'avait  ose 
avouer  à  personne,)  et  qui  était  loin  cependant  d'en 
connaître  l'importance,  descendit  de  fort  bonne  heure 
au  jardin  ;  elle  se  promenait  tristement  dans  une  allée 
qui  conduisait  au  pavillon  isolé,  qu'elle  supposait  être 
la  retraite  de  Valentin,  lorsqu'elle  entendit  la  voix  du 
voyageur  de  la  veille,  qui  donnait  un  ordre  à  son  domes- 
tique, en  lui  recommandant  la  plus  grande  célérité. 
Eugénie  se  retirait  sans  bruit,  quand  il  l'aperçut.  "  Je 
suis  charmé  de  vous  rencontrer,  mademoiselle,  lui  dit-il, 
je  voulais  vous  dire  que  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire 
que  Mr.  votre  grand-père  recèle  chez  lui  le  dangereux 
fripon.  ..."  A  ce  mot,  l'équité  et  la  reconnaissance 
se  soulevèrent  dans  le  cœur  de  la  jeune  personne,  en 
faveur  de  son  maître  d'anglais.  "  Combien  je  regrette, 
s'écria-t-elle,  que  vous  n'ayez  pu  voir  celui  que  vous 
calomniez  ainsi  ! — Des  manières  triviales,  sans  doute  ? 
le  langage  d'un  hardi  charlatan  î  voilà,  j'imagine,  de- 
manda l'adroit  personnage,  ce  que  m'eût  offert  celui  qui 
vous  abuse  encore  1 — Le  ton  noble  et  franc  d'un  mili- 
taire, (car  je  suis  presque  sûre  qu'il  l'a  été,)  interrompit 
avec  chaleur  l'innocente  Eugénie,  la  sincérité  de  l'ami- 
tié, voilà  ce  que  nous  avons  trouvé  en  lui  :  mais  pour 
couper  court  à  toute  discussion,  le  signalement  que  voua 
avez  apporté  n'est  point  le  même. — Il  est  possible  qu'il 
ne  soit  pas  fort  exact,  et  que  quelque  légère  diffé- 
rence. .  .  . — Une  différence  totale,  reprit  Eugénie  impa- 
tientée. Votre  homme  est  petit,  coloré,  un  peu  roux  : 
celui-ci  est  très-grand,  fort  brun,  il  a  reçu  une  blessure 
au  bras  droit.  .  .  . — C'est  cela  !  dit  tout  bas  et  en  se 
13 
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retournant,  l'émissaire  de  la  police. — Tout-à-coup  Eu- 
génie fit  un  cri  :  Qu'est-ce  que  j'aperçois  qui  brille  sur 
l'herbe  ?  dit-elle.  .  .  .  C'est  une  chaîne  que  j'ai  souvent 
entrevue  sous  le  gilet  de  M".  Yalentin.  Et  d'une  main 
imprudente  elle  la  ramasse,  la  soulève  ;  une  croix  de 
Saint-Louis  avec  un  ruban  rouge,  qu'une  balle  parais- 
sait avoir  traversé,  était  suspendue  à  cette  chaîne,  qui 
tétait  sans  doute  cassée  et  perdue  dans  le  dén:. 
ment  précipité  de  Yalentin,  du  château  au  p:. 
Voyez,  voyez,  s'écria  la  petite  personne  triomphante,  je 
vous  le  disais  bien  que  mon  grand-père  ne  se  laissait 
point  abuser  par  un  escroc  ;  que  son  a::.-  homme 

comme  il  faut,  un  brave  militaire  ! — E  ni  cette 

exclamation,  elle  se  retourne  vers  M".  Je  Tournay  pour 
voir  s'il  est  enfin  convaincu,  et  elle  s'aperçoit  avec  sur- 
prise qu'il  l'a  quittée  subitement 

Eugénie  resta  stupéfaite.     Vue  idée  confuse  encore, 
mais  terrible,  vint  l'anéantir,  et  la  rendit  si  tremblante, 
qu'elle  put  à  peine  se  traîner  jusqu'à  la  porte  du 
Ion  qui  terminait  le  parc  de  ce  c  le  s'assit  sur 

les  marches,  et  à  l'instant  Yalentin  rut  prés  d'elle.  Il 
avait  l'air  fort  agité.  "Eugénie,  chère  enfant,  lui  dit-il, 
n'auriez-vous  pas  trouvé  une  chaîne  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ?  Elle  tenait  cachée  sur  ma  poitrine 
une  croix  de  saint  Louis.  Le  ruban  est  bien,  reconnais- 
sable,  une  balle  l'a  touché  lorsque  j'eus  le  bras  fra- 
cassé. .  .  .  J'aimerais  mieux  qu  elle  m'eût  atteint  le 
cœur,  que  d'avoir  perdu  le  seul  trésor  de  ma  pauvreté, 
la  loi  qui  m'a  dicte  mon  devoir  et  guidé  dans  mon 
exil  !....''     Comme  il  prononçait  ces  mots,  Eugénie 


l'indiscrétion.  147 

considéra  librement,  pour  la  première  fois,  ses  yeux 
qu'enflammaient  les  plus  nobles  sentimens.  Une  com- 
paraison rapide  avec  un  portrait  de  son  père,  qui  ornait 
la  chambre  du  baron,  l'éclairé  subitement.  "  Mon 
père  !  ....  ô  mon  père  !  s'écria-t-elle,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  dit.  ..."  Et  elle  tombe  sur  son  sein, 
où  il  la  presse  avec  tendresse. — "  Mon  Eugénie,  dit-il, 
lorsque  son  émotion  lui  permit  de  parler,  mon  enfant 
non  moins  chérie  que  ta  sœur,  ne  me  reproche  pas  de 
t' avoir  caché  ce  que  je  lui  ai  confié.  Un  malheureux 
défaut,  dont  j'espère  que  tu  sentiras  bientôt  le  danger, 
m'a  commandé  cet  acte  de  prudence. — Grand  Dieu  ! 
s'écria  Eugénie,  avec  un  mortel  effroi,  les  suites  peuvent 
en  être  terribles. . . .  O!  malheureuse,  j'aurai  dénoncé  mon 
père  !" — Une  prompte  explication  suivit,  et  le  vicomte 
Charles  d'Antragues  (auquel  nous  enlevons  maintenant 
son  garde-vue  vert  et  son  nom  de  Valentin)  éprouva 
autant  d'indignation  pour  les  moyens  astucieux  qu'avait 
employés  le  perfide  Tournay  à  tirer  de  sa  fille  la  vérité, 
que  de  pitié  pour  cette  dernière,  qui,  sanglotant  à  ses 
pieds,  répétait  :  "  Mon  père  î  . . .  mon  père  !  ...  ah  !  ne 
me  maudissez  pas  !"  Tandis  que  le  vicomte  la  relève, 
et  que,  loin  de  lui  faire  aucun  reproche,  (son  cœur  lui 
en  faisait  assez,)  il  la  rassure  et  la  console,  Victorine  et 
le  baron  arrivent  dans  un  trouble  affreux  ;  l'agent  de 
police  (car  Mr.  de  Tournay  avait  jeté  le  masque  et  dé- 
ployé les  ordres  et  le  titre  d'après  lesquels  il  agissait) 
avait  quitté  le  château,  en  les  menaçant  d'un  prompt 
retour,  et  leur  enjoignant  de  ne  point  chercher  à  faire 
évader  l'émigré  caché  qu'il  savait  être  chez  eux,  et  qu'il 


148  l'indiscrétion. 

venait  exprès  de  Paris  pour  saisir  :  ajoutant  que  cela 
ne  servirait  uniquement  qu'à  rendre  son  affaire  plus 
mauvaise, — "  Je  ne  puis  concevoir,  disait  le  baron,  qui 
a  pu  l'instruire  si  bien  !"  La  douleur  d'Eugénie  allait 
le  lui  apprendre  ;  mais  le  vicomte  observa,  pour  sauver 
à  sa  fille  ce  pénible  aveu,  qu'il  avait  fait  lui-même  mille 
imprudences,  entraîné  par  la  tendresse  filiale  et  pater- 
nelle qui  l'avait  ramené  au  sein  de  sa  famille  avant  qu'il 
n'eût  obtenu  le  droit  d'y  reparaître  ;  droit  qu'il  attendait 
de  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés.  "  Maintenant, 
dit-il,  songeons  à  chercher  quelques  moyens  de  fuite." 
En  cet  instant,  Roger  et  Thibaut,  deux  fidèles  domes- 
tiques qui  étaient  dans  le  secret,  vinrent  les  avertir  que 
l'agent  de  police  avait  rencontré  à  quelques  pas  du  châ- 
teau la  force  armée  qu'il  avait  envoyé  requérir  à  la  ville 
voisine,  et  que  maintenant  les  avenues  du  parc  étaient 
gardées  de  manière  à  rendre  la  fuite  impossible.  "  Ré- 
signons-nous, dit  le  vicomte  avec  force  ;  n'oublions  pas 
qu'il  faudrait  bien  des  peines  pour  compenser  le  bonheur 
dont  je  jouis  depuis  quelques  semaines.  Mes  enfans  ! 
je  vous  laisse  mon  père  ! — Nous  vous  suivons,  s'écrient- 
elles  toutes  deux  à  la  fois. — Mais  on  distinguait  la  voix 
d'Eugénie,  qui  disait  avec  un  accent  déchirant  :  "  Je  le 
suivrai,  j'en  ai  le  droit,  c'est  moi  qui  l'ai  perdu  !" 

Le  pavillon  où  se  passait  cette  scène  douloureuse 
terminait  le  parc,  et  s'ouvrait  d'un  côté  sur  une  grande 
route  de  la  forêt  :  un  tumulte  de  voix  et  de  chevaux  se 
fait  entendre;  on  distingue  celle  du  perfide  Tournay 
qui  ordonne,  au  nom  de  la  loi,  que  la  grille  soit  ouverte» 
Une  voiture  perce  la  foule,  s'avance,  s'arrête.     Les  ten- 
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dres  adieux,  les  cris  douloureux  redoublent  parmi  la 
famille  désolée,  qui  ne  doute  pas  que  cette  voiture  ne 
soit  destinée  à  ravir  un  père  à  ses  enfans.  Tout-à-coup 
un  jeune  homme  ouvre  la  portière  ....  s'élance  ;  c'est 
Alphonse  de  Vahmène. 

Tandis  que  l'inexcusable  légèreté  d'Eugénie  exposait 
la  sûreté  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  heureusement 
aussi  que,  dans  la  même  ignorance  et  par  le  même 
défaut,  elle  travaillait  sans  le  savoir  à  le  sauver.  On 
se  rappelle  qu'elle  écrivait  exactement  à  ses  amies, 
mesdemoiselles  de  Valimène,  et  que  par  elles  leur  frère 
était  instruit  de  tout  ce  qui  était  relatif  à  MT.  Valentin. 
Lorsqu'il  sut  que  son  union  avec  Victorine  ne  paraissait 
pas  avoir  l'approbation  de  ce  mystérieux  étranger,  et 
que  celle-ci  semblait  plus  disposée  à  se  soumettre  qu'à 
se  révolter,  ce  jeune  homme,  qu'un  intérêt  pressant 
rendait  clairvoyant,  devina  la  vérité.  Il  lui  parut  certain 
que  puisque  le  vicomte  d'Antragues  se  cachait,  il  n'avait 
pas  encore  obtenu  sa  radiation.  Empressé  de  saisir  une 
occasion  de  conquérir  la  bienveillance  du  père  de  Vic- 
torine, (qui  n'avait  d'ailleurs  aucune  objection  person- 
nelle à  faire  contre  lui,  et  qu'un  autre  projet  sur  la  main 
de  Victorine  éloignait  seul  de  celui-là,)  Alphonse  de 
Valimène  courut  à  Paris.  Sa  mère  était  proche  parente 
d'un  ministre  puissant  à  cette  époque  ;  il  mit  tant  de 
chaleur  et  d'activité  dans  ses  démarches,  qu'il  découvrit 
la  réclamation  du  vicomte  d'Antragues,  lui  fit  devancer 
la  marche  qu'une  foule  d'autres  demandes  du  même 
genre  entravait,  et  obtint  enfin  la  précieuse  signature. 
Muni  de  cet  important  papier,  il  repartit  sans  perdre 
13* 
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un  moment  pour  le  château  d'Antragues,  dont  il  espé- 
rait cette  fois  qu'on  ne  lui  fermerait  pas  la  porte. 

Il  atteignit  l'entrée  de  la  forêt  en  même  temps  que 
l'arrogant  commissaire  et  se  mêla  parmi  ses  gendarmes. 
Arrivé  à  la  grille,  où  l'envoyé  de  la  police  comptait 
saisir  sa  proie,  Alphonse,  qui  devine  de  quoi  il  s'agit, 
descend  de  voiture.  "  Voilà  bien  du  monde  et  du  bruit, 
dit-il,  pour  prendre  un  homme  ....  que  vous  ne  pren- 
drez pas,  car  il  est  aussi  libre  que  vous;"  et  il  leur 
montre  la  radiation  de  Mr.  d'Antragues,  revêtue  de 
toutes  les  formalités  nécessaires.  Le  méchant  Tournay 
cède  à  regret,  et  disparait  avec  sa  menaçante  escorte. 
Alphonse  s'avance  timidement  vers  le  vicomte,  qui  lui 
tend  les  bras  et  demande  à  Victorine  si  elle  connaît 
quelque  moyen  de  payer  un  si  important  service.  Nous 
laissons  deviner  à  nos  lecteurs  l'aimable  embarras  de 
Victorine,  les  naïfs  transports  de  joie  d'Eugénie,  et  la 
forte  résolution  qu'elle  prit  enfin  de  contenir  son  babil, 
et  de  joindre  à  l'aimable  vivacité  de  son  âge  la  réserve 
et  la  dignité  qui  conviennent  à  son  sexe.  Je  ne  me 
plains  point  de  cette  journée,  quoiqu'elle  m'ait  bien 
causé  quelques  alarmes,  disait  le  vicomte  d'Antragues* 
puisque  ma  fille  lui  doit  un  défaut  de  moins,  et  moi  un 
fils  de  plus. 
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.La  timidité  naturelle  aux  femmes  semble  leur  indi- 
mer  le  besoin  d'un  protecteur,  et  les  premières  vertus 
qu'elles  apprennent  à  connaître,  sont  la  douceur  et 
l'obéissance.  Ces  vertus,  bases  de  l'union  conjugale, 
sont  aussi  celles  de  la  piété  filiale.  Les  lois  de  la  société, 
d'accord  avec  celles  de  la  nature,  ont  désigné  l'autorité 
paternelle  comme  le  guide  et  l'appui  de  l'inexpérience 
et  de  la  faiblesse  ;  malheur  à  celle  qui  la  méconnait  et 
la  fuit  ! 

Léonie,  fille  unique  de  Mr.  de  Balinville,  gentilhomme 
veuf  depuis  plusieurs  années,  était  née  avec  un  de  ces 
caractères  fermes  et  prononcés,  dont  le  principe  devient 
souvent  la  source  des  vertus  les  plus  solides,  mais  dont 
l'excès  est  bien  dangereux,  lorsqu'il  nous  inspire  une 
aveugle  confiance  en  nos  propres  forces,  lorsqu'il  exclut 
l'indulgence  pour  ceux  qui  nous  entourent,  et  nous 
porte  à  rejeter  de  salutaires  avis. 

Oubliant  que  les  faiblesses  et  les  erreurs  sont  un 
héritage  commun  à  tous  les  hommes,  Léonie  jugeait 
avec  sévérité  la  moindre  faute.  Selon  elle,  accueillir 
celui  qui  s'en  était  rendu  coupable,  c'était  participer 
aux  mêmes  torts.  Il  est  rare  qu'une  pareille  rigidité 
n'accompagne  pas  une  excellente  opinion  de  soi-même. 
Aussi  Léonie  prenait-elle  souvent  un  ton  de  supériorité, 
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que  les  représentations  de  son  père  et  l'usage  du  monde 
lui  apprirent  à  réprimer,  mais  qu'elle  remplaçait  par  un 
certain  contentement  d'elle-même  qui  perçait  jusque 
dans  son  silence,  et  qui  excluait  de  ses  manières  la 
douceur  et  l'aménité. 

Guidée  par  ce  qu'elle  appelait  l'amour  du  bien,  elle 
renonçait  à  ce  privilège  si  doux  pour  une  jeune  per- 
sonne, d'être  auprès  de  ses  parens  l'appui  des  faibles  et 
l'avocat  des  coupables  repentans.  Bien  loin  de  là,  on 
la  redoutait  dans  la  maison  de  son  père  beaucoup  plus 
que  Mr.  de  Balinville  ;  et  vainement  un  domestique  qui 
manquait  à  son  devoir  eût  cherché  un  appui  auprès  de 
sa  jeune  maîtresse,  elle  aurait  cru  causer  un  scandale 
en  parlant  en  sa  faveur,  et  elle  le  voyait  partir  froide- 
ment en  lui  disant  :  "  C'est  votre  faute,  il  fallait  vous 
mieux  conduire." — Elle  déployait  la  même  sévérité 
dans  ses  discussions  de  famille,  dans  de  petites  querelles 
de  ménage,  où  quelquefois  l'amitié  est  prise  pour  juge 
de  légers  débats  qu'il  dépend  d'elle  souvent  de  terminer 
ou  d'envenimer.  Toujours  on  voyait  Léonie  se  ranger 
du  côté  de  l'autorité,  et  préférer  au  rôle  si  doux  de  con- 
ciliatrice la  réputation  d'une  raison  fort  au-dessus  de 
son  âge,  et  d'une  vertu  inflexible. 

Mais  tandis  que  mademoiselle  de  Balinville  tenait 
toujours  prêts,  à  l'usage  de  ses  jeunes  amies  et  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  des  conseils  rigoureux,  on  pou- 
vait s'étonner  de  sa  froideur,  de  sa  répugnance  pour 
tous  les  avis  que  quelquefois  on  lui  offrait  en  échange, 
et  qu'une  source  respectable  et  sacrée  ne  lui  rendait  pas 
plus  précieux.     Par  exemple,  Léonie,  égarée  par  un 
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système  dangereux,  trouvait  inutile  de  baser  ses  prin- 
cipes sur  les  préceptes  de  la  religion.  "  Ils  sont  excel- 
lens  sans  doute,  disait-elle  ;  mais  la  voix  de  la  conscience 
nous  en  dit  autant,  et  ne  suis-je  pas  assurée  que  ce 
guide  suffira  pour  me  préserver  de  toutes  les  fautes  1" 
Le  bon  prêtre,  qui,  après  qu'elle  eut  fait  sa  première 
communion,  s'affligeait  de  la  voir  se  refroidir  tous  les 
jours  davantage  pour  les  bonnes  lectures  et  les  pieuses 
pratiques  qu'il  lui  avait  recommandées,  revenait  vaine- 
ment chaque  année  frapper  à  ce  cœur  endurci  par  un 
orgueil  excessif.  Il  se  retirait  en  soupirant,  et  lui  disait  v 
*'  Il  n'est  pas  temps  encore;  mais  un  jour,  ma  fille,  vous 
reconnaîtrez  combien  est  insuffisante  la  sagesse  de 
l'homme,  et  que  pour  le  préserver  de  la  folie,  de  la  dou- 
leur et  du  remords,  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  puissance 
de  la  religion  pour  soutenir  ses  forces  !" 

On  ne  sera  pas  étonné  que,  dédaignant  de  semblables 
avis,  Léonie  écoutât  peu  et  ne  suivît  guère  ceux  de  son 
père,  qui  depuis  son  enfance  avait  travaillé  vainement 
à  lui  donner  des  idées  plus  justes,  et  à  l'amener  à  penser 
que  les  vertus  les  plus  douces  sont  toujours  celles  qui 
conviennent  le  mieux  aux  femmes.  Inquiet  sur  l'avenir, 
et  prévoyant  que  le  caractère  présompteux  de  Léonie 
lui  préparait  bien  des  peines,  l'exposait  à  bien  des  dan- 
gers, Mr.  de  Balin ville  se  décida  à  lui  proposer  pour 
époux  le  comte  de  Vergennes,  homme  d'un  âge  mûr, 
d'une  excellente  réputation,  et  son  plus  intime  ami, 
Le  comte  connaissait  Léonie  depuis  son  enfance,  et 
quoiqu'il  ne  s'aveuglât  pas  sur  ses  défauts,  il  espérait 
parvenir  à  l'en  corriger,  et  se  fxattait  d'être  heureux  avec 
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la  fille  de  son  ami.  Celle-ci,  séduite  par  le  titre  de 
comtesse,  aurait  probablement  fermé*  les  yeux  sur  la 
grande  disproportion  d'âge  qui  existait  entre  le  comte 
et  elle,  si  un  léger  incident  qui  blessa  son  amour-propre, 
n'eût  renversé  les  projets  de  Ml  de  Balinville. 

C'était  le  jour  de  la  fête*  de  Léonie  :  son  père  ras- 
sembla quelques  amis,  et  parmi  des  fleurs  charmantes 
lui  fit  cadeau  de  plusieurs  bijoux  qu'il  avait  su  qu'elle 
désirait.  Comme  les  soins  du  comte  de  Vergennes  ne 
paraissaient  pas  lui  déplaire,  (ce  qui  était  beaucoup 
pour  elle,)  Mr.  de  Balinville  l'autorisa  à  offrir  aussi  un 
cadeau  à  sa  future  épouse:  ce  fut  un  Souvenir,  du 
travail  le  plus  fini,  entouré  de  perles  fines,  ayant  le 
chiffre  de  Léonie  répété  de  la  manière  la  plus  élégante. 
Elle  parut  satisfaite  en  recevant  ce  joli  Souvenir,  et  son 
premier  mouvement  étant  de  l'ouvrir,  elle  y  lut  ces 
quatre  vers  : 

Aux  autres  indulgentes,  à  toi-même  sévère, 
Pratique  les  vertus  sans  faste  et  sans  aigreur; 
Sois  franche  sans  blesser,  sage  sans  être  austère, 
Sensible  sans  faiblesse,  et  juste  sans  rigueur 

À  peine  la  jeune  orgueilleuse  eut-elle  jeté  les  yeux 
sur  ce  quatrain,  que,  blessée  de  la  leçon  qu'il  renfermait, 
elle  rendit  le  Souvenir  à  son  père,  avec  un  mouvement 
d'humeur  qu'elle  déguisa  mal,  en  le  priant  d'observer 
à  son  ami  qu'un  si  beau  présent  ressemblait  à  un  cadeau 
de  noce  ;  elle  saisissait  cette  occasion,  ajoutait-elle,  d'an- 
noncer positivement  que  cet  événement  n'aurait  jamais 
lieu.  Mr.  de  Balinville,  qui  la  connaissait,  sentit  bien 
que  son  ami  avait  commis  une  faute  irréparable,  et  dès 
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cet  instant  il  renonça  à  cette  union.  Ce  fut  avec 
d'autant  plus  de  regrets,  qu'il  prévoyait  qu'il  lui  faudrait 
dans  peu  quitter  sa  fille  :  un  voyage  à  Saint-Domingue, 
où  il  avait  des  habitations,  devenant  indispensable,  il 
tenta,  mais  en  vain,  de  faire  valoir  ce  motif;  Léonie 
refusa  positivement  d'enchaîner  sa  liberté. 

Le  départ  de  Mr  de  Balin ville  ayant  été  accéléré  par 
des  lettres  qu'il  reçut  de  son  gérant  de  Saint-Domingue, 
il  ne  chercha  plus  à  dissimuler  à  sa  fille  les  inquiétudes 
qu'il  emportait  sur  son  sort.  Il  la  laissait  sans  guide, 
sans  protecteur.  C'était  bien  lui  dire,  suivez-moi. 
Mais  il  ne  voulait  pas  y  mettre  d'autorité,  et  il  craignait 
surtout  de  l'exposer  aux  dangers  d'un  semblable  voyage. 
Léonie,  qui  se  répétait  que  cette  absence  serait  de  peu 
de  durée,  et  qui  avait  pris  l'habitude  de  ne  jamais  con- 
sidérer ses  devoirs  sous  des  rapports  religieux,  se  laissa 
séduire  par  les  charmes  de  l'indépendance.  Quant  aux 
convenances,  elle  pensa  qu'elles  seraient  parfaitement 
observées  en  prenant  avec  elle  une  cousine  à  un  degré 
très-éloigné,  dont  la  pauvreté  lui  assurait  la  complai- 
sance, et  dont  l'âge  et  la  réputation  lui  serviraient 
d'égide.  Mr.  de  Balinviile  trouva  cette  idée  fort  bonne  ; 
il  fit  venir  cette  parente  peu  fortunée,  afin  de  servir  de 
compagne  et  de  mère  à  sa  fille  pendant  son  absence,  et 
il  la  lui  recommanda  avec  toute  la  sollicitude  d'un  cœur 
paternel.  Le  moment  du  départ  arriva  enfin,  et  Léonie, 
qui  n'était  pas  insensible,  sentit  alors,  mais  trop  tard, 
qu'elle  aurait  dû  suivre  son  père,  et  elle  s'affligea  sin- 
cèrement de  cette  séparation.  Ces  premiers  momens 
de  chagrin  passés,  elle  s'occupa  de  régler  le  genre  de 
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vie  qu'elle  voulait  mener,  et  par  une  lâche  complaisance, 
madame  Musson,  (c'était  le  nom  de  sa  nouvelle  com- 
pagne,) servit  toutes  ses  idées  d'indépendance,  sans 
chercher  à  les  combattre  par  les  observations  que  la 
raison  ou  l'amitié  eussent  pu  lui  suggérer.  Bientôt 
mademoiselle  de  Balinville,  qui  était  dans  sa  vingtième 
année,  se  trouva  jouir  à-peu-près  d'une  entière  liberté  ; 
à  la  vérité,  elle  était  loin  d'en  abuser  :  elle  recevait  et 
rendait  des  visites  ;  mais  les  invitations  se  faisaient  au 
nom  de  sa  cousine  comme  au  sien,  et  partout  cette  der- 
nière accompagnait  sa  jeune  parente.  On  conçoit  que 
le  choix  des  personnes  admises  chez  elles  dépendait 
entièrement  de  Léonie  ;  et  comme  elle  était  naturelle- 
ment d'une  excessive  sévérité,  elle  se  permit,  même  dans 
la  société  que  recevait  habituellement  son  père,  une 
espèce  d'épuration,  dont  le  comte  de  Vergennes,  qui 
était  resté  son  ami,  (bien  qu'il  eût  renoncé  à  ses  espé- 
rances,) ne  put  s'empêcher  de  la  plaisanter. 

"  Savez-vous  bien,  Léonie,  lui  dit-il  un  jour  avec  la 
familiarité  qu'autorisaient  son  âge,  et  son  intimité  avec 
Mr.  de  Balinville,  savez-vous  que  vous  devenez  la  terreur 
de  nos  élégantes,  et  de  nos  pauvres  jeunes  gens  1  En 
vérité,  ils  seraient  fort  à  plaindre  si  toutes  les  femmes 
imitaient  l'austérité  de  vos  goûts  et  de  vos  manières. — 
L'intérieur  des  familles  et  la  société  en  général  ne  pour- 
raient, je  crois,  qu'y  gagner. — Cela  est  possible,  mais 
réformer  l'ordre  social  !  il  faut  convenir  que  c'est,  pour 
une  demoiselle  de  vingt  ans,  un  plan  aussi  vaste  que 
hardi.  Cependant  le  monde  est  si  perverti!  croiriez- 
vous  que  ces  hommes  mondains,  appelés  chaque  jour 
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au  bonheur  d'assister  à  vos  cours  de  morale,  ces  femmes 
étourdies  auxquelles  vous  offrez  de  si  sages  exemples, 
ont  l'ingratitude  de  nommer  pruderie  et  affectation  de 
si  saines  leçons.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  sûre,  disent- 
ils,  de  n'avoir  jamais  besoin  pour  son  compte  de  l'indul- 
gence d'autrui,  car  quiconque  fronde  impitoyablement 
les  travers  de  la  société,  ne  doit  pas  s'attendre  à  lui 
inspirer  plus  d'égards  ni  de  ménagemens." 

"  Il  me  semble,  Monsieur,  répondit  assez  sèchement 
Léonie,  (qui  lui  avait  déjà  prouvé  qu'elle  n'aimait  pas 
les  leçons,)  que  je  ne  m'informais  pas  du  jugement  que 
le  monde  porte  de  moi  1  Celui  de  ma  conscience  me  suf- 
fit; et  quant  à  l'opinion  de  mes  vrais  amis. . . ." — "  Ceci 
me  regarde,  interrompit  le  comte  avec  un  ton  plus  grave. 
Eh  bien,  Léonie,  mon  opinion  à  moi,  c'est  que  celle  qui 
ne  s'occupe  qu'à  réformer  ou  blâmer  les  autres,  ne  voit 
pas  les  dangers  qui  la  menacent,  et  qu'enfin  la  meilleure 
tête  de  vingt  ans  est  bien  près  de  faire  une  sottise." 

Léonie  répondit  avec  une  gaîté  affectée  qui  dissimu- 
lait mal  le  dépit  que  lui  faisaient  ressentir  ces  observa- 
tions ;  on  aurait  pu  les  croire  dictées  par  un  esprit 
prophétique,  et  elles  avaient  exprimé  seulement  la  sol- 
licitude de  l'amitié. 

Peu  de  temps  après  cette  conversation,  un  certain 
chevalier  de  Valrive,  joueur,  abîmé  de  dettes,  et  obligé 
de  quitter  Bordeaux  pour  éviter  les  poursuites  actives 
de  ses  créanciers,  eut  occasion  de  rencontrer  mademoi- 
selle de  Balinville,  d'apprendre  qu'elle  était  fille  unique, 
et  que  son  père  possédait  de  grands  biens  à  Saint-Do- 
mingue, indépendamment  de  l'héritage  qu'une  tante 
14 
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avait  légué  à  Léonie  personnellement.  Avec  l'adresse 
particulière  aux  aventuriers,  il  parvint  à  se  faire  pré- 
senter dans  quelques  sociétés  où  allait  Léonie,  et  avec 
la  même  finesse  (car  une  situation  désespérée  développe 
les  ressources  de  l'esprit)  il  eut  bientôt  découvert  les 
côtés  faibles  de  son  caractère,  et  surtout  son  orgueil 
excessif;  il  en  profita  de  manière  à  être  admis  peu  de 
temps  après  chez  madame  Musson.  Ayant  facilement 
observé  combien  la  basse  flatterie  de  cette  dernière 
pourrait  servir  ses  projets,  ce  fut  par  elle  qu'il  fit  par- 
venir à  Léonie  toutes  les  insinuations  qu'il  jugeait 
capables  de  prendre  de  l'empire  sur  son  esprit.  Par 
exemple,  ce  fut  par  sa  cousine  que  Léonie  apprit  qu'il 
ne  connaissait  pas  de  femme  qui  lui  fût  supérieure,  et 
que  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait  était  mélangée  d'un 
tel  respect,  qu'il  n'avait  encore  osé  la  lui  exprimer. 

L'attention  de  Léonie  fut  fixée  par  le  plaisir  d'avoir 
été  l'objet  d'une  distinction  et  d'une  réserve  si  flatteuses  ; 
elle  permit  à  madame  Musson  de  lui  répéter  les  aveux 
du  jeune  homme,  qui  s'accusait  d'avoir  passé  une 
jeunesse  oisive  et  dissipée,  et  dont  maintenant  il  regre- 
tait  l'emploi.  Entraînée  par  un  fol  orgueil,  Léonie 
dicta  d'abord  à  sa  cousine  quelques  avis  reçus  avec 
autant  de  soumission  que  de  reconnaissance  ;  puis  elle 
finit  par  sermoner  elle-même  un  disciple  plus  pervers 
qu'elle  ne  le  supposait,  et  qui  se  détournait  pour  sourire 
du  succès  de  ses  artifices.  Nous  ne  suivrons  pas  Léo- 
nie dans  la  fausse  route  où  l'entraînait  sa  présomption, 
ni  dans  les  progrès  que  le  fourbe  Valrive  parvint  à  faire 
dans  son  esprit  ;  mais  il  nous  suffira  d'apprendre  à  nos 


LA    PRÉSOMPTION.  159 

lecteurs  que  six  mois  s'étant  écoulés,  Valrive  osa  aspirer 
à  la  main  de  mademoiselle  de  Balinville.  Celle-ci,  loin 
de  s'offenser  d'une  semblable  proposition,  qui,  lorsque 
l'approbation  paternelle  ne  la  précède  pas,  est  toujours 
inconvenante  et  déplacée,  avoua  à  sa  cousine,  qui  le 
répéta  ingénument  à  celui  que  cela  intéressait,  que 
Ml  de  Valrive  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  écrivit  sur- 
le-champ  à  son  père  en  lui  faisant  parvenir  la  demande 
du  chevalier,  et  lorsque  celui-ci  témoigna  sur  la  réponse 
autant  d'inquiétude  que  d'impatience,  pour  cette  fois, 
du  moins,  il  n'altéra  pas  la  vérité. 

Cette  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  MT.  de  Balin- 
ville, plutôt  affligé  qu'irrité  de  ce  que  sa  fille  avait  pensé 
à  faire  un  choix  en  son  absence,  refusait  absolument  de 
l'approuver  avant  qu'il  ait  pu  juger  par  lui-même  des 
avantages  que  présentait  cette  union.  Il  défendait  donc 
à  Léonie  d'y  songer  avant  son  retour,  qui  malheureuse- 
ment paraissait  encore  fort  éloigné. 

Nous  avons  trop  bonne  opinion  du  cœur  de  Léonie 
pour  hésiter  à  croire  qu'elle  eût  obéi  à  des  ordres  si 
précis,  sans  les  ruses  dont  l'environna  l'adroit  aventurier, 
qui  avait  un  pressant  besoin  d'argent,  et  qui  avait  résolu 
qu'une  aussi  belle  fortune  ne  lui  échapperait  pas.  Il 
produisit  des  lettres  de  sa  famille,  qui  habitait,  disait-il, 
le  fond  de  la  Provence,  dans  lesquelles  ses  parens  solli- 
citaient la  main  de  mademoiselle  de  Balinville  comme 
le  plus  grand  honneur  qu'ils  pussent  recevoir  ;  ils 
feraient  tous  les  sacrifices  pour  l'obtenir,  et  dès  ce  jour 
toute  leur  fortune  était  promise  à  leur  fils.  Les  lettres 
et  la  conduite  de  ce  fils,  un  peu  légère  peut-être  jus- 
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qu'ici,  annonçaient  en  lui  un  si  favorable  changement, 
attribué  à  la  bienfaisante  influence  de  mademoiselle  de 
-Balinville,  que  la  plus  tendre  des  mères  et  le  père  le 
plus  reconnaissant  la  suppliaient  d'achever  son  ouvrage. 

C'était  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  intéressé  l'or- 
gueil de  Léonie.  Le  rusé  Valrive  sut  bientôt  compro- 
mettre assez  sa  délicatesse,  pour  accélérer  le  moment 
où  elle  devait  consentir  à  l'accepter  pour  époux. 

Les  maux  qui  peuvent  résulter  d'une  position  fausse 
et  qui  blessent  les  convenances  de  la  société,  sont  incal- 
culables. Une  jeune  personne  qui  n'est  plus  sous  l'aile 
paternelle,  doit  redouter  tous  les  dangers  qui  menacent 
un  être  dénué  de  protection,  et  c'est  toujours  aux  dépens 
de  sa  réputation  ou  de  son  honneur,  qu'elle  reçoit  celle 
d'un  étranger. 

Valrive  le  savait  bien,  et  il  profita  d'une  occasion 
qu'il  cherchait  depuis  long-temps.  Une  querelle  qu'il 
sut  faire  naître  dans  un  endroit  public,  où  il  accom- 
pagnait mademoiselle  de  Balinville  et  sa  cousine,  et 
dont  la  première  devint  l'objet,  lui  servit  de  prétexte 
pour  fixer  sur  elle  et  sur  lui  tous  les  regards  du  public. 
Toute  publicité  blesse  la  modestie  si  naturelle  aux 
femmes,  et  c'est  déjà  une  souffrance  que  d'être  remar- 
quée. Mais  que  devint  la  pauvre  Léonie,  lorsqu'elle 
apprit  que  dans  le  monde  son  nom  passait  de  bouche 
en  bouche  avec  celui  de  Valrive,  et  que  personne  ne 
doutait  qu'il  ne  devint  son  époux  ? 

Elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-unième  année,  terme 
fixé  par  la  loi,  sans  doute  afin  que  le  premier  usage  de 
la  liberté  qu'elle  accorde  soit  de  se  remettre  volontairement 
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sous  la  tutelle  paternelle,  dont  cependant  elle  permet  de 
s'affranchir,  parce  qu'en  effet  il  peut  exister  de  tristes 
exceptions.  Léonie  n'osait  plus  paraître  en  public 
après  les  bruits  qui  avaient  été  répandus  sur  son  union 
prochaine  avec  Valrive,  et  dont  il  lui  avait  fort  exagéré 
l'éclat.  Persuadée  d'ailleurs  qu'il  était  le  seul  homme 
qui,  par  la  haute  opinion  qu'il  avait  conçue  d'elle,  et  sa 
déférence  à  ses  avis,  pût  la  rendre  heureuse,  elle  se 
décida  à  faire  à  son  père,  au  terme  de  la  loi,  des  som- 
mations* respectueuses.  Après  un  certain  temps  écoulé, 
elle  devenait  libre  de  contracter  l'union  à  laquelle  elle 
s'était  résolue.  Cette  démarche  lui  coûta  excessivement  ; 
mais  où  ne  peut  conduire  un  fol  orgueil  !  Elle  éloigna 
d'elle  presque  tous  les  amis  de  son  père,  et  ses  connais- 
sances même  ne  lui  témoignèrent  plus  que  de  la  froi- 
deur; car  les  indifférens  se  prononcent  toujours,  dans 
les  discussions  de  famille,  en  faveur  de  l'autorité  mé- 
prisée et  contre  ceux  qui  la  repoussent.  Le  temps  fixé 
par  la  loi  étant  écoulé,  Léonie,  trop  avancée  pour  songer 
à  fuir  la  destinée  qu'elle  s'était  choisie,  ferma  l'oreille  à 
toutes  les  représentations  par  lesquelles  le  comte  de 
Vergennes,  avec  la  franchise  d'un  véritable  ami,  et  son 
notaire  avec  toute  la  prudence  et  la  méfiance  qui  doivent 
caractériser  cette  profession,  tentèrent  d'ébranler  sa 
résolution.  Elle  ne  formait  pas  le  moindre  doute  sur 
la  bonne  foi  et  le  désintéressement  du  chevalier  de 
Valrive.  Quoique  égaré  par  un  orgueil  excessif  et  un 
système  faux,  puisqu'il  n'avait  point  pour  base  une 
piété  solide,  le  cœur  de  Léonie  était  noble  et  droit 
La  supposition  d'une  bassesse  répugnait  à  sa  généro- 
11* 
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site,  et  elle  aurait  cru  s'avilir  elle-même  en  en  concevant 
la  pensée.  C'est  ainsi  que  des  vertus  mêmes  qui  n'ont 
pas  la  religion  pour  garantie  et  la  prudence  paternelle 
pour  appui,  peuvent  devenir  nuisibles  au  bonheur  de 
celle  qui  les  possède,  et  ne  servent  alors  qu'à  l'égarer. 

Liée  par  un  engagement  imprudent,  mais  qu'elle 
regardait  comme  sacré,,  Léonie  s'évita  le  chagrin  de 
recevoir  ceux  qui  blâmaient  son  choix  ;  et  excepté  la 
cousine  Musson,  à  laquelle  Valrive  avait  promis  qu'elle 
ne  quitterait  jamais  sa  parente,  (ce  qui  l'avait  détermi- 
née à  protéger  cette  union,)  elle  ne  reçut  personne 
jusqu'au  jour  de  son  mariage,  qui  fut  fixé  à  l'époque  la 
plus  prochaine. 

Il  vint  enfin  ce  jour  qui  devait  changer  sa  destinée  : 
mais  qu'il  est  triste,  qu'il  est  effrayant  ce  jour-là,  lorsque 
la  tendresse  d'un  père  n'en  adoucit  pas  la  solennité, 
lorsque  les  caresses  d'une  mère  n'en  dissimulent  pas 
les  inquiétudes  !  Pour  toutes  les  jeunes  personnes  il 
cache  toujours  un  avenir  douteux  ;  mais  pour  Léonie, 
qui  seule  en  avait  pris  la  responsabilité,  combien  il  était 
plus  imposant  encore  î 

lia  nuit  qui  le  précédait  s'écoula  sans  que  le  sommeil 
s'approchât  des  yeux  de  l'imprudente  jeune  fille,  et 
cependant  des  images  effrayantes  la  troublèrent:  elle 
croyait  voir  son  père  lui  tendre  les  bras  ;  une  mer  agitée 
était  entre  eux,  et  il  s'écriait  :  "  elle  nous  sépare  bien 
moins  encore  que  ta  volonté  !"  Enfin  le  jour  parut  ; 
il  était  triste  et  nébuleux.  Des  femmes-de-chambre  se 
présentèrent  seules  pour  présider  à  sa  toilette,  et  ce  fut 
l'insipide  cousine  Musson  qui  attacha  le  voile  de  la 
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mariée.  Lorsqu'elle  fut  habillée,  Léonie,  par  un 
mouvement  machinal,  se  retourna  comme  pour  deman- 
der la  bénédiction  qui  assure  les  pas  d'une  jeune  fille  à 
l'autel.  Hélas  !  il  n'y  était  pas  celui  qui  devait  la  lui 
donner  ;  et  s'il  y  avait  été,  il  l'aurait  refusée  !  Cette 
pensée  terrible  arracha  des  larmes  à  Léonie  ;  en  vain 
elle  se  flattait  que  son  père  lui  pardonnerait  :  en  vain 
elle  se  répétait  que  cette  démarche  hardie  devait  la  con- 
duire au  bonheur.  Il  y  a  dans  les  actions  répréhensibles 
une  sorte  de  superstition  inquiète,  qui  les  accompagne, 
et  qui  commence  la  punition  des  coupables.  Ni  les 
flatteries  de  madame  Musson,  ni  les  transports  recon- 
naissais de  Valrive,  maintenant  au  comble  de  ses  vœux, 
ni  la  formule  sacrée  qui  l'unit  à  celui  qu'elle  avait 
choisi,  rien  ne  put  empêcher  Léonie  d'entendre  ces 
paroles  retentir  à  ses  oreilles  :  "Dieu  réprouve  et  punit 
les  enfans  désobéissons"  Après  la  cérémonie,  l'époux 
et  les  témoins  conduisirent  la  nouvelle  mariée  dans  la 
demeure  qu'il  avait  fait  orner  pour  elle,  et  dont  à  la 
vérité  elle  paya  tous  les  mémoires,  car  nous  avons  déjà 
dit  qu'une  tante  lui  avait  laissé  sa  fortune  ;  ce  qui 
devenait  d'autant  plus  important  pour  elle,  qu'elle  ne 
devait  rien  attendre  de  Mr  de  Balinville. 

Mr.  de  Valrive,  aussitôt  après  son  mariage,  présenta 
à  sa  femme  ses  amis  les  plus  intimes,  et  la  pauvre  Léo- 
nie ne  retrouva  pas  sa  gaité,  environnée  de  ces  visages 
inconnus,  dont  l'expression  contrainte  et  les  discours 
étudiés  lui  parurent  cacher  une  éducation  commune  et 
l'habitude  de  la  mauvaise  compagnie.  Ce  qui  ne  la 
rassurait  pas,  c'est  que   les  manières  de  Valrive  lui 
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parurent  changées  :  déjà  il  commençait  à  négliger  les 
apparences,  et  lui  laissait  entrevoir  la  triste  vérité. 

Cette  cruelle  énigme  lui  fut  enfin  expliquée. 

Telle  qu'une  seconde  Providence,  la  sollicitude  d'un 
père  veille  toujours  sur  le  sort  de  son  enfant  ;  ni  l'éloi- 
gnement,  ni  même  les  torts  de  cet  enfant  n'épuisent 
cette  source  infinie  d'indulgence,  de  prévoyance  et  de 
bonté:  c'était  donc  d'un  autre  hémisphère,  et  blessé 
de  son  ingratitude,  que  ce  bon  père  faisait  parvenir  à 
Léonie  des  avis  certains,  mais,  hélas  !  trop  tardifs,  sur 
l'immoralité  et  Tinconduite  de  celui  qu'elle  osait  préfé- 
rer à  son  père.  Les  informations  les  plus  sûres  lui 
avaient  appris  que  les  Valrive,  famille  intéressante  et 
respectable,  qui  en  effet  habitait  la  Provence,  ne  se 
composaient  plus  que  de  quelques  vieux  célibataires; 
mais  il  était  vrai  qu'un  aventurier,  chassé  de  Bordeaux 
pour  sa  mauvaise  conduite,  portait  le  même  nom  et 
osait  se  dire  leur  parent.  ïl  croyait  inutile  de  rien 
ajouter  à  ces  lumières  pour  l'engager  à  rompre  cette 
dangereuse  liaison,  et  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  regrettât 
vivement  l'aveuglement  où  on  avait  su  la  plonger. 
Dans  le  cas  contraire  (et  son  cœur  était  déchiré  de  cette 
seule  supposition,)  il  quittait  la  voix  d'une  juge  sévère, 
et  déclarait  que,  décidé  à  ne  jamais  reconnaître  une 
pareille  alliance,  sa  fille,  en  s'unissant  à  Valrive,  se 
séparait  à  jamais  de  lui. 

On  pense  quel  effet  produisit  cette  lettre  sur  un  cœur 
déjà  rempli  de  trouble  et  de  remords  ;  le  voile  qui  lui 
cachait  toute  son  infortune  se  déchira.  Valrive,  à  qui 
la  lettre  de  W.  de  Balinville  fut  montrée,  trouva  plaisant 
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de  convenir  de  la  vérité,  et  de  désigner  un  des  jeunes 
gens  qu'il  voyait  le  plus  intimement,  comme  l'auteur 
des  lettres  de  ses  prétendus  parens  ;  il  assura  sa  femme 
que  cette  petite  fausseté  était  la  meilleure  preuve  du 
désir  extrême  qu'il  avait  de  réussir,  et  qu'elle  aurait 
grand  tort  de  se  fâcher  de  cela.  Enfin,  la  légèreté  avec 
laquelle  il  avoua  sa  fourberie,  acheva  de  convaincre 
Léonie  que  chaque  jour  devait  amener  une  découverte 
nouvelle  sur  les  torts  de  celui  qu'elle  cessait  d'estimer. 
Avec  le  caractère  de  Léonie,  c'était  lui  retirer  toutes 
ses  affections. 

Les  consolations  que  peut  donner  la  confidence  de 
nos  peines,  manquèrent  bientôt  entièrement  à  madame 
Valrive.  Tous  ses  anciens  amis  s'étaient  éloignés  lors 
de  son  mariage,  et  son  mari  ne  souffrait  pas  qu'elle 
écrivît  un  billet  ou  fit  une  visite  sans  son  aveu.  La 
compagnie  même  de  sa  cousine  Musson  lui  manqua  ; 
car,  sans  égard  pour  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite,  il 
exigea  son  départ,  que  Léonie  chercha  vainement  à 
retarder  ;  il  lui  semblait  que  c'était  le  dernier  lien  qui 
l'attachait  à  M",  de  Balinville.  Lorsque  Valrive  eût 
.écarté  cet  unique  témoin  de  son  indélicatesse  et  de  ses 
mauvais  procédés  envers  sa  femme,  il  ne  mit  plus  de 
frein  à  son  amour  pour  le  jeu,  ni  à  tous  les  désordres 
qui  en  sont  trop  souvent  la  suite.  Léonie,  qui  n'avait 
pas  suivi  l'avis  du  notaire  de  son  père,  n'était  point 
séparée  de  biens.  Sa  fortune  paya  donc  les  anciennes 
et  les  nouvelles  dettes  de  Valrive,  et  elle  ne  l'eût  pas 
regrettée,  si  elle  avait  pu  en  même  temps  effacer  la  honte 
dont  il  se  couvrait,  et  qui  rejaillissait  sur  elle. 
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A  travers  un  si  sombre  avenir  on  vit  percer  un  éclair 
de  bonheur,  et  au  milieu  de  tant  de  larmes  Léonie 
trouva  encore  un  sourire.  Elle  eût  une  fille  qu'elle 
nourrit  elle-même,  et  qu'elle  voulut  nommer  Amanda. 
Le  nom  de  baptême  de  M1!  de  Balin  ville  était  Amand. 

Sa  tendresse  pour  cet  enfant  devint  le  seul  bien  qui 
pût  l'attacher  à  la  vie,  et  il  lui  donna  la  force  de  lutter 
contre  la  mélancolie  qui  pouvait  priver  Amanda  de  son 
unique  appui. 

Valrive,  à-peu-près  insensible  à  la  naissance  de  sa 
fille  comme  aux  reproches  et  à  la  douleur  de  sa  femme, 
finit  par  paraître  à  peine  chez  lui.  Cet  homme  si  poli, 
si  soumis  aux  moindres  désirs  de  celle  dont  il  admirait 
si  profondément  le  grand  caractère,  maintenant  impé- 
rieux et  grossier,  passait  les  jours  à  jouer  et  les  nuits  à 
boire  ;  bientôt  on  parla  de  faux  billets  qu'il  avait  fabri- 
qués. Car  le  premier  pas  qui  blesse  l'honneur  conduit 
à  l'infamie,  et  l'abîme  creusé  par  l'immoralité  et  l'irréli- 
gion ne  se  ferme  plus. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'infortunée  Léonie  dans  tous 
les  degrés  de  sa  misère.  En  vain  elle  cherchait  à  dé- 
vorer ses  larmes  ;  une  fièvre  lente  minait  ses  jours,  et 
son  excessif  changement  l'aurait  trahie,  quand  un  public 
curieux  et  cruel  ne  serait  pas  parvenu  à.  s'initier,  malgré 
elle,  dans  ses  douleurs,  non  pour  la  plaindre  (elle  avait 
exercé  jadis  contre  lui  trop  de  sévérité)  mais  pour  répé- 
ter, comme  une  excuse  du  peu  de  pitié  qu'elle  inspirait  : 
"  Il  faut  convenir  qu'elle  l'a  bien  mérité  !"  Un  seul  ami, 
le  comte  de  Vergennes,  toujours  fidèle,  et  que  rien  ne 
pouvait  rebuter,  tenta  de  lui  offrir  ses  consolations  et 
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ses  conseils.  Mais  il  eût  fallu  lui  avouer  le  déshonneur 
du  père  de  sa  fille;  une  fierté  louable,  et  peut-être  aussi 
le  reste  d'un  orgueil  incurable,  réprimèrent  la  confiance 
de  Léonie  ;  elle  ne  répondit  point  à  ses  lettres,  et  apprit 
bientôt  qu'il  voyageait  hors  de  France. 

Depuis  quelque  temps  son  indigne  époux,  entièrement 
livré  à  d'odieux  compagnons  de  ses  débauches,  ne  ren- 
trait que  fort  rarement,  et  presque  toujours  dans  un  état 
de  fureur  et  d'ivresse  qui  ne  lui  permettait  pas  d'enten- 
dre les  représentations  de  son  infortunée  compagne. 
Elle  avait  déjà,  plusieurs  fois,  payé  des  dettes  considé- 
rables. Elle  avait  vendu  tout  ce  qu'elle  possédait  de 
bijoux,  et  elle  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  qu'elle  était 
menacée  d'une  prochaine  ruine.  "  Si  mon  père  était 
ici  !  s'écriait-elle  dans  sa  douleur,  je  lui  remettrais  ma 
fille,  et,  sans  me  plaindre,  je  subirais  mon  sort  !" — Dans 
cet  instant  on  lui  apporte  une  lettre.  Elle  reconnaît 
cette  écriture  chérie,  qu'elle  baise  avec  transport. 
C'était  celle  de  Mr.  de  Balinville.  Mais,  hélas  !  cette 
lettre  écrite  dans  un  premier  moment  de  colère,  et  retar- 
dée long-temps  par  des  ventes  contraires,  contenait 
l'intention  de  n'avoir  plus  rien  de  commun  avec  une 
fille  désobéissante,  et  l'ordre  sévère  de  ne  plus  lui  adres- 
ser des  lettres,  qui  désormais  resteraient  sans  réponse. 

La  malheureuse  Léonie  tomba  dans  un  évanouisse- 
ment qui  ne  se  dissipa  que  pour  lui  faire  connaître 
encore  de  nouveaux  malheurs.  Valrive,  poursuivi  pour 
de  faux  billets,  était  en  fuite.  Ses  créanciers  se  prépa- 
raient à  saisir  sa  maison  et  ses  meubles  ;  et  pour  éviter 
leurs  grossiers  discours  et  leur  odieuse  vue,  madame  de 
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Valrive,  n'écoutant  que  son  désespoir,  prit  sa  fille  dans 
ses  bras,  et  quitta  cette  maison  où  elle  avait  versé  tant 
de  larmes:  elle  se  fit  conduire  à  quelques  lieues  de 
Paris.  Son  dessein  était  de  rejoindre  sa  cousine  Musson 
en  Normandie.  Mais  à  peine  arrivée  à  Franconville, 
petit  village  sur  la  route  de  Paris  à  Rouen,  elle  fut 
saisie  d'une  fièvre  brûlante,  et  obligée  de  s'arrêter  dans 
une  auberge.  Après  une  nuit  pénible,  et  se  sentant 
très-souffrante,  elle  fut  d'autant  plus  pressée  de  continuer 
sa  route,  qu'elle  sentit  la  nécessité  de  remettre  dans  des 
mains  sûres  sa  pauvre  petite  fille,  dont  la  santé  s'altérait 
sensiblement.  Lorsqu'elle  fut  prête  à  partir,  agitée  et 
ne  pouvant  rester  en  place,  elle  marcha  en  avant  sur  la 
route,  dans  l'attente  d'une  voiture  publique,  qui  devait 
bientôt  l'atteindre,  et  où  elle  espérait  trouver  une  place. 
Cette  voiture  n'arrivait  pas,  et  Léonie  avançât  toujours, 
soutenue  par  l'agitation  de  son  sang.  Enfin  elle  l'enten- 
dit, et  fit  signe  au  cocher  d'arrêter  ;  mais  pendant  qu'il 
disputait  sur  le  prix,  madame  de  Valrive  s'aperçut  qu'on 
lui  avait  volé  ou  qu'elle  avait  perdu  le  peu  d'argent 
qu'elle  avait  emporté,  et  qui  composait  toute  sa  fortune. 
Le  cocher  remarquant  son  embarras,  la  prit  pour  une 
aventurière,  et  après  quelques  grossières  plaisanteries, 
fouetta  ses  chevaux  et  disparut.  Léonie  resta  sur  la 
route,  plongée  dans  le  désespoir.  La  petite  Amanda 
criait,  car  elle  avait  faim,  et  la  douleur  avait  tari  le  lait 
de  sa  malheureuse  mère.  Brisée  de  fatigue,  elle  s'assit 
au  pied  d'un  arbre.  La  pluie  commençait  à  tomber. 
Sa  tête  était  en  feu,  sa  poitrine  oppressée.  "  O  mon 
Dieu,  s'écria-t-elle,  je  ne  murmure  pas,  j'ai  tout  mérité  ; 
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mais  cette  innocente  créature  ï  que  deviendra-t-elle,  si 
j'expire  1  à  qui  la  confierai-je  ]  quel  abri  couvrira  l'en- 
fant abandonné.  .  .  ." — Au  même  instant  une  cloche  se 
fit  entendre.  Elle  venait  de  l'église  d'un  village  voisin. 
"  C'est  là,  sans  doute,  s'écria  Léonie,  c'est  là,  Dieu  de 
bonté,  que  tu  m'ordonnes  de  la  déposer  ï  Je  cours  où. 
ce  signal  m'appelle.  Il  annonce  une  refuge  à  l'inno- 
cence, à  l'affligé  ;  il  promet  aussi  de  la  pitié  au  cou- 
pable !" 

Aussitôt  elle  se  lève,  elle  enveloppe  l'enfant  dans  son 
schall,  et  se  dirige  vers  le  village,  que  domine  un  très 
beau  château  qui  était  peu  éloigné.  La  fatigue,  la 
souffrance  épuisent  ses  forces  ;  cependant  un  pressenti- 
ment qu'elle  ne  peut  définir  la  pousse  et  la  soutient  ; 
enfin  elle  arrive  à  la  porte  de  l'église.  C'était  après  les 
vêpres  ;  et  le  curé,  monté  en  chaire,  par  une  éloquence 
simple  et  touchante  fixait  l'attention  de  ses  auditeurs. 
Le  sermon  finissait  en  rappelant  ces  paroles  de  l'Evan- 
gile :  "  Qui  est  celui  d'entre  vous  qui,  de  cent  brebis 
qu'il  a,  en  ayant  perdu  une,  ne  laisse  aussitôt  les  qua- 
tre-vingt-dix-neuf autres  dans  le  désert,  pour  aller 
chercher  celle  qui  s'est  perdue,  jusqu'à  ce  qu'il  la 
trouve  ?"  Cédant  au  mouvement  qui  la  presse,  Léo- 
nie, un  bras  étendu  vers  le  pasteur,  s'écrie  en  s' avan- 
çant: "La  voilà!  la  voilà!  .  .  .  ."  En  prononçant  ces 
mots,  elle  chancelle  et  tombe  évanouie  dans  les  bras  des 
villageois,  que  la  curiosité  et  la  pitié  rassemblent  autour 
d'elle.  Le  curé  a  fini  son  sermon.  Il  demande  quelle 
est  cette  femme  dont  l'accent  pénétrant  a  troublé  l'audi- 
toire, et  avant  de  la  connaître  il  veut  qu'on  lui  donne 
15 
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un  asile  et  des  soins.  Quelques  cœurs  durs,  ou  seule- 
ment trop  prudens,  lui  conseillent  de  ne  pas  s'exposer  à 
mal  placer  une  charité.  "Ah!  répond  le  dgne  pasteur, 
secourons-la  d'abord  ;  nous  la  ramènerons  ensuite,  si 
elle  est  dans  une  mauvaise  voie  ;  et  si  c'est  le  repentir 
qui  nous  l'amène,  avez-vous  oublié  que  Jésus-Christ  a 
dit  :  '  C'est  une  grande  joie  pour  les  Anges  de  Dieu, 
lorsqu'un  seul  pécheur  fait  pénitence'  " 

En  même  temps,  le  prêtre  prend  lui-même  dans  ses 
bras  la  petite  Amanda,  qui  lui  sourit  et  joue  avec  ses 
cheveux  blancs.  A  ce  signal  de  charité,  les  villageois 
s'empressent  d'imiter  et  de  suivre  leur  pasteur.  D'après 
ses  ordres,  ils  portent  Lé onie,  toujours  sans  connaissance, 
au  château  ;  il  n'était  pas  habité,  et  chaque  jour  on 
attendait  le  nouvel  acquéreur  qui  devait  en  venir  pren- 
dre possession.  Le  concierge  ne  refusa  pas  au  curé  de 
recevoir  la  pauvre  étrangère,  dont  l'extérieur  et  les 
habits  annonçaient  plutôt  l'infortune  que  la  misère. 
La  femme  du  concierge  lui  fit  un  lit  dans  une  chambre 
voisine  de  la  sienne,  et  prit  soin  de  l'innocente  créature, 
qui  était  affamée. 

Après  quelques  heures  d'évanouissement  madame  de 
Valrive  revint  à  elle,  mais  avec  une  fièvre  terrible  qui 
pendant  plusieurs  jours  menaça  sa  vie.  Le  bon  curé 
la  visitait  sans  cesse,  et  veillait  à  ce  qu'elle  ne  manquât 
de  rien.  Frappé  de  quelques  phrases  échappées  dans 
son  délire,  il  épiait  l'instant  où  la  pauvre  malade  pour- 
rait déposer  dans  son  sein  les  aveux  qui  chargeaient  sa 
conscience  ;  ce  moment  fut  enfin  accordé  aux  prières 
du  pasteur  :  vers  la  fin  du  onzième  jour,  où  le  danger 
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paraissait  le  plus  pressant,  Léonie  reprit  toute  sa  raison, 
et  reçut  toutes  les  consolations  de  la  religion.  Lors- 
qu'elle eut  fini  sa  confession,  elle  demanda  son  enfant  : 
"  Je  vous  la  lègue,  dit-elle,  car  je  dois  souhaiter  que  son 
père  ne  la  réclame  pas;  puissiez-vous  l'instruire  un  jour 
par  l'exemple  de  sa  mère  î  puissiez-vous  lui  donner 
cette  foi,  cette  humilité  qui  vaut  bien  plus  que  les 
richesses,  que  la  science,  et  que  j'ai  trop  méconnue.  Et 
lorsque  vous  l'aurez  rendue  simple  de  cœur,  douce,  sou- 
mise, le  ciel,  je  l'espère,  la  bénira  ;  tandis  que  moi .... 
mais  je  ne  murmure  pas,  vous  le  voyez.  .  .  .  Seulement 
si  mon  père  revient  jamais  dans  sa  patrie,  puis-je  espérer 
que  cette  innocente  enfant,  laissée  par  sa  fille  repentante 
et  mourante  !...." 

En  cet  instant,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  la 
cour  du  château.  Le  concierge  et  sa  femme  apprirent 
alors  au  pasteur  que  leur  nouveau  propriétaire  arrivait. 
Chacun  courut  au-devant  de  lui.  On  avait  préparé  une 
espèce  de  fête,  des  fleurs,  un  discours  ;  tout  ce  mouve- 
ment d'allégresse  contrastait  péniblement  avec  la  scène 
de  douleur  que  renfermait  l'habitation  du  concierge. 
Mais,  console-toi,  pauvre  Léonie,  l'heure  de  la  clémence 
a  sonné  ! 

Le  propriétaire  de  la  terre  et  du  château  dans  lequel 
elle  avait  trouvé  un  asile,  afin  d'éviter  cette  réception 
joyeuse  qui  s'accordait  mal  avec  la  disposition  de  son 
âme,  avait  quitté  sa  voiture,  au-devant  de  laquelle  se 
portaient  en  foule  les  habitans  du  village,  et  se  glissait 
sans  bruit  dans  sa  nouvelle  demeure,  lorsqu'en  poussant 
la  porte  du  concierge,  qu'il  trouva  entr'ouverte,  il  aperçut 
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un  ecclésiastique  penché  vers  le  lit  d'une  personne 
malade.  Il  s'arrête  un  moment  à  la  porte,  incertain  s'il 
ne  reculera  pas  ;  mais  tout-à-coup  une  voix  bien  connue, 
une  voix  toujours  chère,  retentit  jusqu'à  son  cœur. 
"  Si  mon  père,  répétait-elle,  un  jour  pardonne  à  ma 
mémoire,  c'est  à  la  fille  infortunée  de  Léonie.  .  .  ." 
M"!  de  Balinville  (car  c'était  lui)  n'en  entendit  pas  da- 
vantage. Il  s'élance  vers  ce  lit  de  douleur,  il  presse 
dans  ses  bras  cette  fille  tant  regrettée  ;  il  ne  sait  déjà 
plus  qu'elle  fut  coupable  et  qu'il  fut  corroucé,  tant  le 
cœur  d'un  père  contient  d'indulgence  et  d'amour  ! 

Le  bon  curé,  qui  devine  la  vérité  sans  la  comprendre, 
éclaircit  enfin  cette  scène  attendrissante.  On  redoutait 
l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  la  faible  Léonie  ; 
mais  le  bonheur  est  un  si  puissant  médecin  !  Aussitôt 
qu'elle  eut  reconnu  son  père,  qu'elle  eut  entendu  ses 
tendres  bénédictions,  qu'elle  fut  certaine  que  c'était  sur 
son  sein  qu'elle  reposait,  le  calme  revint  dans  son  cœur, 
et  le  bonheur  éloigna  le  danger. 

M*  de  Balinville,  de  retour  en  France  aussitôt  que 
la  lettre  écrite  depuis  long-temps,  et  qui  avait  désespéré 
sa  fille,  avait  chargé  son  homme  d'affaires  de  lui  acqué- 
rir une  terre  pour  placer  des  fonds  considérables  qu'il 
rapportait  des  îles. 

C'était  précisément  dans  cette  propriété  que  la  Pro- 
vidence avait  conduit  les  pas  de  Léonie  errante  et  aban- 
donnée. C'était  là  qu'était  marqué  le  terme  de  son 
châtiment  et  la  fin  de  ses  épreuves. 

M?  de  Balinville,  en  arrivant  à  Paris,  n'avait  pu 
s'abstenir  de  connaître  le  sort  de  sa  fille.    Il  apprit  qu'il 
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était  affreux,  et  qu'elle  avait  disparu.  Il  apprit  aussi 
que,  ce  même  jour,  Valrive,  voulant  échapper  à  la  jus- 
tice, avait  pris  la  fuite,  et  que,  dans  la  précipitation  à 
laquelle  il  avait  été  contraint,  il  avait  fait  une  chute  de 
cheval,  et  venait  de  mourir  des  suites  de  cet  événement. 
Il  savait  donc  ces  détails  lorsqu'il  suivit  si  heureusement 
les  traces  de  sa  fille.  Dès  qu'elle  fut  mieux,  il  lui 
apprit  que  ses  liens  étaient  brisés,  et  que  rien  ne  pour- 
rait désormais  éloigner  de  lui  le  charme  et  l'appui  de 
ses  vieux  jours. 

Léonie  recouvra  la  santé.  Elle  dut  à  l'expérience 
de  ses  malheurs  une  piété  vive  et  solide,  et  une  salutaire 
défiance  de  son  propre  jugement  :  on  la  voyait  toujours 
déférer  aux  avis  de  son  père.  "  Où  trouverais-je  jamais, 
disait-elle,  un  ami  plus  sincère,  un  protecteur  plus 
dévoué  1  Lorsqu'on  a  eu  le  malheur  de  méconnaître 
ses  avis,  lorsqu'on  a  senti  tout  le  danger  de  diriger  soi- 
même  sa  destinée,  on  ne  se  rend  pas  deux  fois  coupable 
de  la  même  faute  !" 
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Si  quelque  chose  peut  ajouter  à  l'éclat  de  la  nais- 
sance, à  l'empire  de  la  beauté,  c'est,  selon  moi,  cette 
sensibilité  touchante  qui  s'étend  sur  tous  les  infortunés, 
les  console,  les  soulage,  non  par  des  émissaires  trop 
souvent  infidèles,  mais  en  daignant  parcourir  elle-même 
le  réduit  de  la  misère,  en  faisant  retentir  dans  le  cœur 
des  malheureux  les  accens  de  sa  voix,  en  les  ranimant 
par  sa  présence. 

Telle  est  une  jeune  princesse  que  désigne  l'admira- 
tion, que  bénit  la  reconnaissance,  mais  qu'ici  le  respect 
ne  me  permet  pas  de  nommer.  Belle  et  pleine  de 
grâces,  elle  eût  été  remarquée  dans  une  classe  obscure  ; 
elle  a  voulu  se  montrer  digne  de  sa  haute  destinée  ;  elle 
a  pensé  qu'au-dessus  du  rang  suprême  il  n'y  avait  que 
la  vertu  ;  mais  la  vertu  chez  elle  est  si  modeste  et  se 
présente  sous  tant  de  formes  aimables,  que  bien  souvent 
la  vénération  qu'on  doit  à  la  princesse  se  confond  avec 
le  tendre  intérêt  qu'on  porte  à  la  meilleure  des  femmes. 
Si,  le  soir,  son  palais  est  la  réunion  de  la  grandeur,  des 
arts,  et  de  la  magnificence,  il  est  le  matin  l'asile  de  tous 
ceux  qui  ont  une  grâce  à  demander,  une  cause  équita- 
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ble  à  défendre,  une  bonne  œuvre  à  proposer.  Tandis 
qu'une  foule  de  courtisans  importuns  attendent  dans  le 
salon  le  moment  d'une  audience  ardemment  désirée, 
Son  Altesse,  retirée  au  fond  de  ses  appartenons,  s'en- 
tretient avec  les  personnes  chargées  de  l'honorable 
emploi  de  répandre  ses  bienfaits.  Elle  remet  à  la  pre- 
mière une  somme  assez  forte,  qui  doit  empêcher  un 
négociant,  père  de  famille,  de  suspendre  ses  paiemens 
et  de  perdre  son  crédit  ;  elle  confie  à  la  seconde  le  sort 
d'un  i.  3xagénaire  autrefois  opulent,  que  ses  enfans  ont 
réduit  à  une  gène  pénible  ;  à  telle  autre  elle  ordonne 
d'aller  annoncer  promptement  à  uns  mère  respectable, 
retirée  dans  les  environs  de  Paris,  que  ses  deux  fils, 
officiers  dans  la  Garde,  sont  sortis  sains  et  saufs  du 
dernier  combat,  ou  ils  ont  fait  des  prodiges  de  valeur. 
Elle  remet  à  celle-ci  le  brevet  d'une  place  qu'elle  a 
obtenu  pour  un  homme  de  mérite  dont  elle  a  vaincu  la 
modestie  ;  à  celle-là,  des  lettres  de  grâce  pour  un  inno- 
cent accusé  par  l'imposture  et  condamné  par  l'ignorance 
ou  la  prévention  ;  à  toutes  enfin,  l'ordre  précis  de  veiller 
strictement  à  ce  que  dans  les  cours,  à  la  porte  de  son 
palais,  dans  la  rue,  et,  s'il  se  peut,  dans  le  quartier 
qu'elle  habite,  on  ne  rencontre  jamais  un  seul  pauvre 
demandant  assistance.  Après  avoir  expédié  de  la  sorte 
tous  les  agens  de  sa  munificence  connue,  elle  s'occupe 
longuement  et  avec  délices  de  tout  le  bien  qu'elle  fait 
en  secret.  Ce  n'est  aucun  officier  de  sa  maison  qu'elle 
a  choisi  pour  ces  importantes  fonctions.  Tôt  ou  tard 
il  pourrait  se  faire  connaître,  ou  peut-être  manquer  de 
discrétion,  et  alors  le  bonheur  de  la  princesse  diminuerait 
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de  moitié.  Elle  s'est  donc  confiée  à  l'une  de  ces 
femmes  dont  la  piété  vraie,  le  zèle  infatigable  et  la 
touchante  humilité  contribuent  si  spécialement  au  sou- 
lagement de  l'humanité  souffrante,  à  la  conservation 
des  utiles  artisans,  à  l'éducation  de  leurs  enfans,  aux 
secours  de  toute  espèce,  indispensables  dans  les  villes 
populeuses;  en  un  mot,  c'est  une  simple  sœur  de  la 
charité  que  la  princesse  associe,  en  quelque  sorte,  à  ses 
bienfaits  particuliers  :  c'est  à  la  sœur  Agathe,  dont  l'in- 
telligence, le  zèle  et  la  vivacité  ne  peuvent  être  comparés 
qu'à  son  amour  pour  Dieu  et  à  la  bonté  de  son  cœur, 
qu'elle  confie  son  trésor  le  plus  cher,  le  bonheur  de 
faire  le  bien  sans  être  connue.  Toutes  les  autres  per- 
sonnes à  qui  la  princesse  a  donné  ses  différens  ordres, 
les  ont  reçus  debout  et  avec  la  plus  respectueuse  sou- 
mission ;  mais  la  sœur  Agathe,  malgré  la  bure  qui  la 
couvre,  son  auréole  énorme,  ses  gros  souliers  de  cuir  et 
sa  robe  crottée,  est  forcée  de  s'asseoir  auprès  de  Son 
Altesse,  sur  un  riche  sofa,  et  de  lui  raconter,  jusque 
dans  le  plus  petit  détail,  les  courses  incalculables,  les 
pansemens  sans  nombre,  les  prières  ferventes,  les  con- 
seils, les  aumônes  et  les  consolations  qui  remplissent 
chacune  de  ses  journées,  "  Oh  ï  quelle  patience,  quel 
courage,  et  quelle  résignation  !  s'écrie  la  princesse  en 
lui  serrant  les  mains  ;  bonnes  et  respectables  créatures,, 
humbles  servantes  de  la  religion  dont  vous  êtes  l'un  des 
plus  dignes  soutiens,  modestes  ornemens  de  notre  sexe,, 
quels  droits  n'avez-vous  pas  à  la  reconnaissance  1 
Chacun  de  vos  pas  est  marqué  par  un  bienfait,  votre 
apparition  chez  le  pauvre  en  bannit  le  malheur  et  la 
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souffrance:  vous  savez  à-la-fois  ranimer  le  vieillard, 
consoler  la  veuve  et  caresser  l'orphelin  qu'adopte  votre 
pieuse  commisération.  Aussi  chaque  fois  que  je  ren- 
contre l'une  de  vous  trottant  dans  les  rues,  accablée  de 
sueur  et  de  fatigue,  calculant  qu'un  instant  de  retard 
pourrait  coûter  la  vie  à  l'infortuné  qui  gémit,  je  suis 
tentée  de  faire  arrêter  ma  voiture,  d'y  donner  place  à  la 
sœur  charitable,  et  de  la  conduire  où  l'attendent  avec 
impatience  et  la  misère  et  la  douleur. — O  mon  Dieu  ! 
répond  la  sœur  Ag  the,  les  yeux  mouillés  d'attendrisse- 
ment, et  baisant  à  chaque  mot  les  mains  de  la  princesse, 
6  mon  Dieu  !  qu'il  est  doux,  qu'il  est  glorieux  pour 
moi  de  contribuer  à  tout  le  bien  que  fait  Son  Altesse, 
de  pouvoir  causer  aussi  librement  avec  elle  sans  craindre 
de  l'ennuyer  par  mon  babil  !  c'est  que  voyez-vous,  cette 
habitude  de  conseiller  l'un,  d'encourager  l'autre,  de  ser- 
monner celui-ci,  de  distraire  celui-là,  tout  cela  donne  à 
la  voix  une  volubilité  !  Mais  le  moyen  de  se  taire 
auprès  de  Votre  Altesse,  qui  m'enhardit  et  daigne  me 
traiter  avec  tant  d'indulgence  !  Ah  !  si  vous  voyez  en 
nous  des  femmes  utiles  et  qui  peut-être  méritent  quel- 
que estime,  moi  je  vois  dans  votre  auguste  personne  un 
ange  descendu  du  ciel,  à  qui  sans  doute  Dieu  aura  fait 
prendre  la  forme  de  la  plus  belle  princesse,  pour  offrir 
sur  la  terre  le  modèle  de  toutes  les  vertus. — Dites-moi, 
sœur  Agathe,  vous  faut-il  aujourd'hui  beaucoup  d'ar- 
gent 1 — Mon  Dieu,  non  ;  il  me  reste  encore  presque  la 
moitié  des  cent  pièces  d'or  que  vous  daignâtes  me  con- 
fier l'autre  jour. — Nous  profiteront-elles  autant  que  les 
dernières  î — Oh  !  ça  va  à  ravir* .  D'abord  j'en  ai  employé 
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dix  à  payer  les  six  derniers  mois  d'apprentissage  de 
cette  jolie  petite  orpheline  que  j'ai  mise  chez  la  mar- 
chande lingère  qui  fournit  Son  Altesse.  On  est  très- 
content  d'elle  ;  et  le  Ciel,  qui  semble  bénir  vos  bonnes 
œuvres,,  en  fera,  j'en  suis  sûr,  un  excellent  sujet.  Elle 
me  fait  toujours  endêver  pour  savoir  à  qui  elle  doit  son 
état,  son  bonheur.  Que  vous  importe  ]  lui  dis-je  ; 
contentez-vous  de  prier  Dieu  pour  qu'il  nous  conserve 
long-temps  la  main  généreuse  qui  vous  assiste.  .  . .  En- 
suite j'ai  porté  trois  cents  francs  à  ce  bon  vieux  sculp- 
teur, pour  le  quartier  de  îa  pension  que  nous  lui  faisons. 
Toujours  mille  questions  comme  à  son  ordinaire,  mille 
difficultés  pour  les  recevoir.  Mais,  sœur  Agathe,  je 
vous  ai  déjà  dit  que  je  n'accepterais  plus  rien. — Et  avec 
quoi  vivrez-vous] — Par  mon  travail — Vous  oubliez, 
donc  que  vous  êtes  infirme,  et  que  vous  avez  soixante- 
quinze  ans  1 — Mais  encore  une  fois,  je  veux  connaître 
la  source  où.  vous  puisez  ce  que  vous  m'apportez  si 
régulièrement. — Vous  ne  le  saurez  pas. — Eh  bien,  rem- 
portez votre  argent. — Est-ce  qu'il  est  à  moi  pour  que  je* 
ïe  remporte  î  En  achevant  ces  mots,  je  jette  la  bourse 
sur  ses  genoux  et  je  me  sauve.  Oh  !  ces  artistes  sont 
d'une  fierté!  Celui-ci  eut  une  réputation  méritée; 
mais  des  malheurs,  et  la  jalousie  de  ses  rivaux.  .  . .  — Il 
faut  ménager  sa  délicatesse  le  plus  que  vous  le  pourrez, 
sœur  Agathe  ;  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'offrir,  il  faut 
savoir  faire  accepter. — Oh  !  soyez  tranquille  ;  j'ai  mis 
sa  vieille  gouvernante  dans  nos  intérêts.  Enfin  j'ai 
employé  d'un  seul  coup  vingt-cinq  pièces  d'or  à  sauver 
le  jeune  homme  le  plus  intéressant  !     Je  crois  vous 
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avoir  fait  là  une  excellente  collocation. — Comment  1 — 
Votre  Altesse  saura  donc  qu'en  passant  l'autre  soir 
devant  une  maison  de  jeu,  j'entends  devant  moi  une 
voix  plaintive  qui  disait  :  Malheureux  que  je  suis  !  je 
perds  à  la  fois  la  confiance  de  mon  père  !  et  j'y  pourrais 
survivre  !  Il  veut  fuir  :  je  l'arrête  par  son  habit. 
Jeune  homme  où  courez-vous  1 — Où  le  désespoir  m'ap- 
pelle.— Vous  parliez  de  votre  père  :  c'est  en  son  nom 
que  je  vous  interroge,  répondez-moi.  Vous  venez  de 
dissiper  dans  cette  maison  une  somme  qui  ne  vous 
appartenait  pas  î — Il  n'est  que  trop  vrai  ;  cinq  cents 
francs  que  j'avais  été  toucher  pour  mon  père,  et  que  la 
fatalité  m'a  fait  perdre. — Les  voilà  retrouvés;  prenez 
cette  bourse. — Se  pourrait-il  qu'une  simple  sœur  de  la 
charité  ï  .  .  .  .  — Vous  sentez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  la  donne,  mais  une  femme  généreuse,  un  ange, 
dont  je  ne  suis  que  le  fidèle  émissaire. — Ah  ï  quelle 
qu'elle  soit,  dites-lui  bien  qu'elle  me  rend  l'honneur  et 
la  vie.  C'est  la  première  faute  que  je  commets. — Cela 
se  voit  à  vos  remords. — Ce  sera  la  dernière  :  je  vous  le 
jure,  au  nom  du  Ciel  qui  me  sauve  en  ce  moment  par 
vos  bienfaisantes  mains.  En  achevant  ces  mots,  il 
me  serre  dans  ses  bras  et  m'embrasse.  Heureusement 
il  faisait  nuit.  Bref,  il  prend  sa  course  et  reporte  à  sou 
père  le  dépôt  que  celui-ci  lui  avait  confié.  Je  serais 
bien  trompée  si  nous  n'avions  pas  sauvé  pour  jamais  du 
précipice  ce  jeune  inconnu  qui  avait  la  voix  si  douce  et 
ses  beaux  yeux  noyés  de  larmes. — Ah  î  mon  Dieu  ï 
que  c'eût  été  dommage  ï — Il  est  vrai  que  d'un  seul  coup 
il  nous  en  coûte  cinq  cents  francs. — Et  pouvaient-ils 
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être  mieux  employés  1  Ah  î  ne  craignez  jamais  de 
prodiguer  en  pareille  circonstance  :  la  douce  émotion 
que  je  ressens,  ne  vous  prouve-t-elle  pas  que  jamais 
argent  ne  fut  placé  à  de  meilleurs  intérêts  ?  Donnez, 
sœur  Agathe,  donnez  toujours  de  même  :  en  répandant 
de  pareils  dons,  ne  craignez  pas  d'en  épuiser  la  source. 
Eh  bien  !  je  n'aurai  pas  d'aussi  beaux  diamans  ;  mes 
équipages  seront  plus  simples  ;  on  verra  dans  mes  jar- 
dins moins  de  statues.  .  .  .  Mais  la  vôtre,  répartit  le 
sœur  Agathe,  sera  quelque  jour  élevée  par  la  reconnais- 
sance." 

Tel  était  chaque  matin  l'entretien  qu'avaient  ensem- 
ble la  princesse  et  la  sœur  de  la  charité,  qui,  sans 
attendre  et  même  sans  être  annoncée,  avait  le  droit 
d'entrer  dans  le  palais,  où  chacun  l'entourait  d'égards 
et  de  prévenances.  Il  lui  suffisait  de  se  montrer,  pour 
traverser  tous  les  appartemens  et  pénétrer  jusqu'auprès 
de  celle  dont  elle  était  heureuse  et  fière  de  propager  les 
vertus  et  de  répandre  les  bienfaits. 

Un  jour,  cette  princesse,  qui  chérit  et  protège  les  arts, 
se  rendait  à  l'un  des  concerts  si  renommés  du  Conserva- 
toire de  Musique.  On  devait  y  exécuter  l'admirable 
cantate  de  Cherubini,  dont  les  accens  mélodieux  et 
touchans  semblent  porter  l'ombre  d'Haydn  au  séjour  de 
l'immortalité  ;  l'ouverture  du  jeune  Henri,  de  MéhuI, 
qu'on  ne  se  lasse  pas  d'entendre,  et  qui  est,  à  elle  seule, 
un  poème  entier,  où  la  richesse  des  détails  le  dispute  à 
la  vérité  de  l'expression  ;  enfin  1'  0  salutaris  de  Gossec, 
qui,  sans  le  secours  d'aucun  instrument  et  privé  de 
l'appui  de  l'orchestre,  fait,  avec  trois  voix  humaines, 
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monter  jusqu'aux  cieux  la  plus  douce  prière  des  mortels. 
Le  choix  de  ces  morceaux  si  brillans,  et  le  talent  des 
élèves  qui  devaient  les  exécuter,  avaient  attiré  le  plus 
grand  concours  de  monde.  La  princesse,  qui  avait  fait 
louer  une  loge,  partit  de  son  palais,  assez  éloigné  du 
Conservatoire,  un  peu  plus  tard  qu'elle  ne  l'avait  pro- 
jeté. Elle  ordonne  en  conséquence  à  son  cocher  d'aller 
au  plus  vite.  Celui-ci,  emporté  par  son  zèle,  fait  le 
trajet  avec  son  adresse  ordinaire  et  la  rapidité  de  l'éclair  ; 
il  traverse  plusieurs  rues,  évitant  jusqu'au  moindre  em- 
barras et  le  plus  simple  accident  ;  sa  voix  de  tonnerre 
qui  crie,  gare!  et  surtout  la  livrée  de  la  princesse, 
invitent  chacun  à  se  ranger  pour  lui  laisser  un  libre 
passage  ;  mais,  en  tournant  le  coin  de  la  rue  Mont- 
martre, et  de  la  rue  Bergère,  une  des  roues  heurte  un 
pauvre  commissionnaire  chargé  d'une  malle  énorme,  le 
blesse  au  bras  et  le  renverse  sur  le  pavé.  Les  cris  du 
blessé  et  ceux  du  peuple  qui  l'entoure,  n'arrêtent  point 
le  cocher,  qui  croit,  en  redoublant  de  vitesse,  empêcher 
qu'ils  ne  parviennent  jusqu'aux  oreilles  de  la  princesse, 
mais  cette  bienfaitrice  de  l'humanité  a  tout  entendu. 
Elle  tire  aussitôt  le  cordon  de  sa  voiture,  fait  retourner 
à  l'endroit  même  où  l'accident  vient  d'arriver  ;  ordonne 
à  ses  gens  de  mettre  dans  un  carosse  de  place  le  blessé, 
qu'on  a  relevé  sans  connaissance,  de  le  transporter  chez 
lui,  d'appeler  le  premier  chirurgien  que  l'on  pourra 
trouver,  et  réprimandant  son  cocher,  à  qui  elle  exprime 
toute  la  peine  qu'elle  ressent,  elle  promet  de  faire  soigner 
le  malheureux  commissionnaire,  et  change  aussitôt  en 
16 
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félicitations  les  murmures  qui  commençaient  à  s'élever 
parmi  le  peuple. 

Quelque  attrayant  que  fût  le  concert,  elle  ne  put  se 
livrer  a  tout  le  charme  qu'il  offrait.  Distraite  et  préoc- 
cupée, elle  ne  voyait,  n'entendait  que  le  pauvre  blessé. 
Dès  que  ceux  de  ses  gens  qui  l'avaient  accompagné 
furent  de  retour,  elle  s'informa  avec  le  plus  vif  intérêt 
de  son  état,  de  sa  demeure,  du  nombre  de  ses  enfans,  et 
surtout  de  la  réputation  dont  il  jouissait  dans  son  quar- 
tier. Elle  apprit  qu'il  se  nommait  Michel,  qu'il  était 
père  de  cinq  enfans,  tous  en  bas  âge,  et  qu'il  ne  sub- 
venait à  l'existence  de  sa  famille  que  par  son  travail  et 
la  réputation  d'homme  de  bien  qu'il  s'était  acquise. 

Aussitôt  que  cette  princesse  fut  ue  retour  dans  son 
palais,  elle  s'empressa  d'envoyer  un  de  ses  officiers 
exprimer  à  ce  digne  homme  tous  les  regrets  que  lui 
faisait  éprouver  le  cruel  accident  dont  il  était  victime, 
et  lui  remettre  l'argent  nécessaire  pour  l'indemniser  du 
temps  que  lui  ferait  perdre  sa  blessure.  Cet  officier 
était  accompagné  du  chirurgien  de  la  princesse,  qui  lui- 
même  pansa  le  pauvre  con. missionnaire,  et  se  hâta 
d'aller  porter  à  Son  Altesse  T assurance  qu'il  n'y  avait 
aucune  fracture,  et  qu'il  suffirait  tout  au  plus  de  huit 
jours  pour  le  guérir  et  le  rendre  à  ses  travaux. 

Cependant  la  princesse,  qui  savait  par  expérience 
qu'on  cherche  toujours  à  flatter  les  grands  et  à  leur 
taire  une  vérité  qui  pourrait  les  affliger,  résolut  de  con- 
naître l'état  véritable  du  blessé. 

Elle  chargea  donc  la  sœur  Agathe  de  se  rendre  auprès 
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de  lui,  guidée  par  sa  charité  reconnue,  afin  de  voir  par 
elle-même  si  les  rapports  qu'on  lui  avait  fait  sur  l'état 
du  malade  étaient  fidèles.  Je  vous  le  recommande  par- 
dessus toute  chose,  dit  la  princesse  à  la  sœur  ;  si  j'éprouve 
une  grande  jouissance  à  soulager  des  infortunés  qui 
n'ont  d'autre  titre  que  de  l'être,  jugez  du  vif  intérêt  que 
je  porte  à  ce  digne  père  dont  j'ai  causé  le  malheur  et 
la  souffrance. — Comptez  sur  mes  soins  et  sur  mon  zèle, 
répondit  la  sœur  Agathe;  le  pauvre  cher  homme, 
j'espère,  ne  se  plaindra  pas  long-temps  de  sa  blessure. 
Demain  matin  j'aurai  l'honneur  de  venir  rendre  compte 
à  Son  Altesse  du  résultat  de  ma  visite.  Il  est  certain 
que  tous  ces  cochers  ne  s'occupent  pas  plus  des  mal- 
heureux piétons.  ...  Je  me  suis  vue  moi-même  tant  de 
fois  au  moment  d'être  écrasée.  .  .  .  Mais  j'oublie  que 
mes  malades  m'attendent  :  quand  on  a  le  bonheur  de 
causer  avec  Son  Altesse.  ...  Je  reviendrai  demain  vous 
instruire  de  tout." 

La  sœur  revint  en  effet  à  l'heure  convenue  ;  et,  loin 
de  rassurer  la  princesse  sur  la  guérison  du  commission- 
naire, elle  lui  avoua  qu'elle  craignait  beaucoup  qu'on  n'y 
eût  fixé  la  cause  d'un  mal  qu'il  serait  peut-être  difficile 
de  détruire.  "  Je  ne  suis,  dit-elle,  ni  médecin,  ni  chi- 
rurgien, mais  une  expérience  de  quarante-cinq  années 
d'exercice,  et  ce  coup-d'œil  accoutumé  à  voir  des  maux 
de  toute  espèce,  me  font  croire  que  le  pauvre  cher 
homme  n'est  pas  tiré  d'affaires  et  qu'on  a,  comme  dit  le 
proverbe,  enfermé  le  loup  dans  la  bergerie." 

La  prédiction  de  la  sœur  Agathe  ne  s'accomplit  que 
trop  bien.     Michel,  dont   le  sang  était  échauffé  par 
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excès  de  travail,  vit,  au  bout  de  quelques  jours,  sa  bles- 
sure se  rouvrir,  et  la  plaie  s'envenimer  au  point  qu'il 
fut  question  de  lui  couper  le  bras.  "  Plutôt  cent  fois 
mourir  !  s'écriait  ce  malheureux.  Et  comment,  après 
ça,  pouvoir  nourrir  ma  femme  et  mes  enfans  1  Je  sais 
bien  que  la  princesse  dont  la  voiture  m'a  travaillé  de  la 
sorte,  ne  me  laisserait  manquer  de  rien  ;  mais,  jarni  ! 
je  dis  comme  ça  qu'il  est  ben  dur  pour  un  homme  de 
cœur  de  vivre  de  charités,  quand  il  est  d'âge,  de  force  et 
de  courage  à  ne  devoir  qu'à  lui  seul  l'existence  de  sa 
famille. — Vous  avez  raison,  bon  Michel,  lui  disait  la 
sœur  Agathe,  qui  le  visitait  plusieurs  fois  dans  la  jour- 
née :  vous  couper  le  bras,  sainte  Vierge  !  lis  n'ont 
que  cela  à  dire  :  l'amputation  !  Et  moi,  je  dis  et  je 
soutiens  qu'il  est  possible  de  guérir  cette  plaie-là  ;  on 
cherche  comme  cela  à  effrayer  les  pauvres  gens,  pour 
se  faire  valoir  ensuite.  La  cure  sera  longue,  sans  doute  : 
la  volonté  de  Dieu  soit/  faite  en  toutes  choses  !  mais 
avec  des  soins  et  un  certain  baume  de  ma  façon,  que 
j'emploie  dans  les  cas  sérieux.  .  .  .  Remettez- vous  de 
votre  frayeur  ;  je  reviens  à  vous  sous  peu  de  temps;  et 
j'espère,  avec  le  secours  de  Dieu.  .  .  .  Couper  le  bras  ï 
répétait-elle  en  s'en  allant  ;  couper  le  bras  !  je  ne  me 
le  pardonnerais  jamais;  et  cet  ange  de  bonté  qui 
m'envoie  ne  s'en  consolerait  de  sa  vie." 

La  sœur  Agathe  s'empressa  donc  d'appliquer  sur  la 
plaie  de  Michel  un  emplâtre  salutaire,  en  lui  recomman- 
dant de  ne  se  laisser  panser  que  par  elle  seule.  "  Je 
viendrai  dix  fois  par  jour,  s'il  le  faut,  disait-elle  au 
pauvre  blessé,  mais  secondez-moi  bien,  en  vous  armant 
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de  patience  et  de  courage,  et  je  réponds  de  vous. — Oh  î 
pour  le  courage,  c'n'est  pas  là  c'qui  m'manque,  jarni  ! 
mais,  en  fait  de  patience,  je  n'en  sommes  pas  trop 
pourvu.  Au  reste,  puisqu'vous  répondez  d'moi,  me 
v'ià  tranquille,  et  comme  vous  l'disiez  tout  à  l'heure,  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes  choses." 

Pendant  plus  de  quinze  heures  que  durèrent  les  dif- 
férens  panscmens  qui  fit  la  sœur  Agathe,  elle  ne  cessa, 
dans  les  rapports  qu'elle  faisait  chaque  matin  à  la  prin- 
cesse, de  calmer  ses  craintes  sur  la  situation  du  blessé  ; 
elle  eut  surtout  le  plus  grand  soin  de  lui  cacher  qu'on 
avait  été  sur  le  point  de  lui  couper  le  bras.  Le  chirur- 
gien de  Son  Altesse,  qui  avait  jugé  au  premier  aspect 
de  la  blessure,  qu'elle  devait  être  promptement  guérie, 
et  qui  ne  crut  pas  nécessaire  de  retourner  voir  le  malade, 
ne  put  également  annoncer  à  la  princesse  un  événement 
qui  eût  déchiré  son  cœur  généreux  et  sensible.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  le  plus  grand  danger  eut  cédé  au  zèle 
et  à  l'expérience  de  la  sœur  Agathe,  qu'elle  osa  révéler 
à  la  princesse  tout  ce  qui  s'était  passé.  Elle  jugea 
facilement,  à  l'émotion  de  Son  Altesse,  quelle  peine 
elle  lui  avait  épargnée  en  lui  cachant  tout  ce  qu'avait 
souffert  le  pauvre  commissionnaire.  "  Oh  !  que  je  vous 
remercie,  lui  dit  la  princesse,  de  votre  dévouement  et 
«surtout  de  votre  discrétion  !  Si  l'étourderie  de  mon 
cocher  eût  coûté  un  bras  à  ce  digne  homme,  jamais  je 
ne  me  serais  consolée.  J'aurais  pu  sans  doute  l'indem- 
niser avec  de  l'or,  et  lui  assurer  un  sort  convenable,  ainsi 
qu'à  tout  ce  qui  l'entoure  ;  mais,  comme  il  vous  l'a  dit 
lui-même,  tout  ce  que  je  possède  ne  pourrait  lui  payer 
16* 
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ce  bonheur  inexprimable  de  ne  devoir  qu'à  lui  seul  son 
existence.  Je  ne  vous  dissimulerai  même  pas  que  cette 
fierté  me  plait,  et  me  donne  de  ce  brave  homme  l'idée 
la  plus  avantageuse.  .  .  .  Dites-moi,  sœur  Agathe,  ne 
vous  faites-vous  pas  quelquefois  accompagner  dans  vos 
courses  par  une  de  vos  jeunes  sœurs  à  qui  vous  apprenez 
tous  les  secrets  de  votre  ordre  respectable  ] — Sans  doute, 
princesse,  nous  vieillissons  si  promptement  dans  notre 
état  !  il  faut  bien  que  nous  disposions  nos  jeunes  novices 
à  nous  succéder. — Eh  bien,  il  faut  m'en  amener  une  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez.  Je  suis  bien  aise  d'étudier 
son  costume,  son  maintien,  le  langage  qu'elle  doit  tenir 
avec  vous.  Est-ce  que  Son  Altesse,  dit  en  riant  la 
sœur  Agathe,  voudrait  se  faire  novice  chez  les  sœurs  de 
la  Charité] — J'ai  mon  projet:  tachez  surtout  que  la 
sœur  qui  vous  accompagnera  soit  à-peu-près  de  mon 
âge,  de  ma  taille.  .  .  .  — Mais  non  de  la  figure  de  Son 
Altesse,  cela  serait  trop  difficile  à  trouver;  quoique 
pourtant  nous  en  ayons  quelques-unes  fort  jolies:  et,  je 
dirais  même,  d'une  naissance  distinguée.  Dès  demain 
je  vous  présente  ce  que  nous  avons  de  mieux  ;  mais 
cela  sera  bien  timide,  bien  tremblant  devant  Son  Altesse. 
— Je  me  charge  de  la  rassurer." 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  la  sœur  Agathe  revint 
donc  avec  une  jeune  novice,  dont  la  figure  et  l'humble 
maintien  inspirait  le  plus  tendre  intérêt.  Ses  yeux 
baisses  et  sa  démarche  timide  indiquaient  à  quel  point 
elle  était  émue  devant  la  princesse  ;  mais  dès  que  celle- 
ci  lui  eut  adressé  quelques  mots,  la  douceur  de  sa  voix 
et  le  charme  de  ses  manières  rendirent  à  la  jeune  sœur 
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toute  son  assurance.  Elle  ne  vit  plus  dans  Son  Altesse 
qu'une  divinité  tutéiaire,  dont  la  plus  douce  jouissance 
était  de  secourir  tous  les  infortunés.  "  O  ma  mère,  dit- 
elle  à  la  sœur  Agathe,  vous  aviez  bien  raison  :  il  faut 
voir  de  près  Son  Altesse  pour  s'en  faire  une  juste  idée. 
Moi  qui  croyais  que  les  grands  dédaignaient  de  montrer 
de  la  pitié  !  Jamais  je  n'en  ai  rencontré  de  plus  vérita- 
ble, ni  de  plus  exemplaire."  Pendant  que  dura  la  con- 
versation entre  les  deux  sœurs,  la  princesse  ne  cessait 
d'examiner  avec  soin  le  ton,  l'attitude,  le  geste,  et  le 
langage  de  la  jolie  novice.  S'adressant  ensuite  à  la 
sœur  Agathe,  elle  lui  dit  à  l'oreille  :  "  A  quelle  heure 
avez-vous  coutume  d'aller  panser  le  matin  notre  pauvre 
commissionnaire  ] — A  huit  heures  environ,  princesse. — 
Eh  bien,  trouvez-vous  demain,  à  sept  heures  précises 
dans  ma  chambre  à  coucher  ;  je  donnerai  les  ordres 
nécessaires  pour  que  vous  puissiez  y  pénétrer.  Vous 
viendrez  seule,  entendez-vous  ? — Oui,  princesse. — Et 
vous  vous  munirez  d'un  habillement  complet  de  cette 
intéressante  novice  ;  mais,  je  dis  complet,  depuis  l'au- 
réole jusqu'aux  chaussures. — Je  devine  î  s'écrie  tout 
haut  la  sœur  Agathe;  oui  je  devine. . . ."  Elle  allait,  dans 
son  enthousiasme,  révéler  à  la  jeune  sœur  tout  le  mys- 
tère ;  mais  un  signe  de  la  princesse  la  força  de  se  taire, 
et  de  renfermer  dans  son  cœur  la  joie  et  l'admiration 
qui  se  peignaient  dans  ses  yeux  et  dans  ses  mouvemens. 
"  A  sept  heures,  lui  répète  la  princesse  ;  et  surtout 
l'habillement  complet!"  La  sœur  Agathe,  craignant 
que  sa  volubilité  naturelle  ne  la  trahit,  se  contenta  de 
baiser  avec  une  ivresse  respectueuse  la  main  de  Son 


188  LES    SŒURS    DE    LA    CHARITE. 

Altesse,  et  sortit  avec  la  jeune  novice,  qui  ne  pouvait 
revenir  de  l'accueil  affectueux  qu'elles  avaient  reçu. 
Les  ordres  furent  donnés  aux  gens  de  la  princesse; 
ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé.  Chacun  d'eux,  habitué 
à  voir  la  sœur  Agathe  entrer  et  sortir  à  tout  moment, 
se  fit  un  devoir  de  l'introduire  le  lendemain  à  l'heure 
prescrite.  Dès  que  la  bonne  sœur  fut  entrée  dans 
l'appartement  à  coucher  de  la  princesse,  celle-ci  se  lève, 
ferme  elle-même  toutes  les  portes,  et  se  dépouillant  des 
riches  vêtemens  de  nuit  qui  la  couvrent,  elle  invite  la 
sœur  Agathe  à  l'habiller  en  novice.  "  Sainte  Vierge  î 
dit  cette  dernière,  tout  en  lui  passant  la  robe  et  la 
guimpe,  j'avais  donc  bien  deviné  que  votre  projet  était 
de  m' accompagner  chez  Michel. — Oui,  ma  mère,  répond 
la  princesse  du  ton  le  plus  humble,  et  copiant  avec  fidé- 
lité la  novice  de  la  veille.  Ma  prise  d'habit  ne  se  fera 
pas  avec  pompe,  ajouta-t-elle  du  ton  le  plus  aimable  ; 
mais,  reçu  d'une  main  telle  que  la  vôtre,  il  me  sera  plus 
cher  que  tous  ceux  inventés  par  le  luxe,  et  qui  compo- 
sent ma  parure  ordinaire. — Votre  Altesse  peut-elle  bien 
s'abaisser  jusqu'à  visiter  elle-même  la  demeure  de  ce 
commissionnaire 7 — M'abaisser  !  ma  mère  ;  réparer  soi- 
même  le  mal  dont  on  fut  cause  ne  peut  jamais  être 
qu'un  devoir.  Les  dangers  qu'a  courus,  et  que  peut- 
être  court  encore  cet  excellent  père  de  famille,  m'avaient 
depuis  quelque  temps  inspiré  le  vif  désir  de  lui  porter 
moi-même  des  secours  et  des  consolations;  mais  j'ai 
craint  que  ma  présence  ne  produisît  sur  ce  malheureux 
une  émotion  trop  forte,  et  nuisible  à  sa  guérison  :  j'ai 
donc  résolu  d'emprunter  un  déguisement  favorable,  et 
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quel  autre  le  serait  davantage  que  cet  habit  si  cher  au 
peuple,  et  qui  ne  couvrit  jamais  que  la  bienfaisance  et 
la  piété  1  Ah  î  si  tous  ceux  qui  portent  le  désespoir 
chez  d'honnêtes  familles  avaient  le  courage  de  voir  leurs 
pleurs,  d'entendre  leurs  cris,  il  y  aurait  moins  d'égoïstes 
sans  pitié,  et  plus  d'espérance  chez  le  pauvre. — C'est 
Dieu,  oui  c'est  Dieu  lui-même  qui  parle  par  votre 
bouche.  Mais,  dites-moi,  princesse,  comment  sortirons- 
nous  de  ce  palais  sans  qu'on  nous  aperçoive  ]  vous  êtes 
si  belle,  même  sous  cet  humble  vêtement,  que  je  crains 
bien  qu'on  ne  vous  reconnaisse. — J'ai  tout  prévu,  bonne 
mère.  Mes  gens  savent  que  vous  êtes  ici,  et  vous  y 
croient  pour  long-temps.  Nous  en  sortirons  par  mon 
boudoir,  qui  donne  sur  les  bosquets  des  jardins,  au  fond 
desquels  est  une  porte  qui  conduit  au  faubourg  :  je  suis 
munie  des  clefs  nécessaires  ;  ne  perdons  pas  une  minute 
et  partons." 

Voilà  donc  la  princesse  donnant  le  bras  à  la  sœur  Aga- 
the, et  parcourant  avec  elle  le  faubourg  Saint-Honoré  ; 
mais  à  peine  a-t-elle  fait  quelques  pas  que  les  grosses 
chaussures  de  cuir  qui  enveloppent  ses  pieds  délicats  la 
font  glisser  à  chaque  instant  et  perdre  l'équilibre. 
"  Tenez-moi  bien,  dit-elle  tout  bas  à  la  sœur,  je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  si  difficile  de  marcher  sur  le  pavé  ; 
tout  ce  monde  qui  vous  heurte,  ces  voitures  qui  sem- 
blent fondre  sur  vous,  ces  ruisseaux  à  franchir  et  cette 
boue  insupportable.  ...  Oh  î  que  je  plains  les  malheu- 
reux piétons  !" 

Cependant  le  bras  solide  de  la  sœur  Agathe,  et  l'ha- 
bitude que  prend  insensiblement  la  princesse  de  marcher 
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sous  la  bure  et  dans  les  gros  souliers  de  Tordre  ;  en  un 
mot  le  désir  ardent  de  voir  de  près  et  par  elle-même  le 
blessé,  qui  lui  est  devenu  si  cher,  tout  redouble  sa  force, 
ranime  son  courage,  et  la  voilà  sur  les  boulevards. 
Marchant  alors  beaucoup  plus  à  son  aise,  elle  cause 
avec  la  sœur  Agathe,  qui  lui  dit  en  souriant  :  "  Nous 
avons  oublié,  ma  chère  sœur,  une  chose  essentielle; 
comment  vous  nommerez-vous  devant  ces  pauvres  gens 
qui  ne  doivent  pas  vous  connaître'? — Eh  bien,  vous 
m'appelerez  ....  la  sœur  Saint  Ange. — Oh  !  que  c'est 
bien  trouvé  !  vous  êtes  en  effet  un  ange,  oui,  un  ange 
de  bonté  devant  qui  je  voudrais  me  prosterner. — Parlez 
donc  plus  bas,  ma  mère  ;  on  pourrait  vous  entendre." 

Tout  en  jasant  ainsi,  les  deux  modestes  sœurs  entrent 
dans  le  faubourg  Montmartre.  Lorsqu'elles  sont  au 
coin  de  la  rue  Bergère,  la  princesse  s'arrête  tout-à-coup, 
et  dit  à  son  respectable  guide  :  "  C'est  là,  près  de  cette 
borne,  que  fut  blessé  ce  malheureux  ;  je  crois  le  voir 
encore  étendu  sur  le  pavé  ;  je  crois  l'entendre  pousser 
des  cris  percans.  .  .  ."  Comme  elle  parlait  ainsi,  passe 
auprès  d'elle  une  de  ses  voitures,  dont  elle  reconnaît  les 
armes  et  la  livrée.  "  0  la  singulière  rencontre  !  dit-elle 
en  riant  à  la  sœur  Agathe  ;  c'est  mon  valet-de-chambre 
qui  fait  le  grand  seigneur,  et  revient  du  bal,  où  sans 
doute  il  a  passé  toute  la  nuit."  Comme  elle  achevait 
ces  mots,  la  voiture  éclabousse  de  la  tête  aux  pieds 
î'humble  sœur  Saint  Ange,  qui,  loin  de  s'en  fâcher, 
pousse  un  grand  éclat  de  rire  peu  compatible  avec 
l'austérité  de  ses  vêtemens,  et  dont  l'avertit  tout  bas  son 
guide  fidèle,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  dire  dans  son 
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extase  :  "  Quel  contraste,  bon  Dieu  !  le  valet-de-cham- 
bre, revenant  sous  de  riches  habits  d'un  lieu  de  plaisir, 
éclabousse  la  princesse,  qui,  sous  la  bure,  se  rend  à  pied 
dans  le  triste  réduit  de  la  douleur  !" 

Enfin  elles  arrivent  rue  des  Petites-Ecuries  ;  elles 
entrent  dans  une  allée  longue  et  obscure,  montent  un 
escalier  étroit  et  raide  qui  les  conduit  à  un  cinquième 
étage,  presque  sous  la  tuile,  où  se  présentent  à  leurs 
yeux  le  pauvre  commissionnaire,  assis  dans  un  vieux 
fauteuil,  sa  femme  qui  file  au  rouet,  et  ses  enfans  qui 
jouent  autour  de  lui.  "  C'est  vous,  sœur  Agathe  !  huit 
heures  sonnent;  j'étais  ben  sûr  que  vous  n'tarderiez 
pas.  .  .  .  Ah  !  jarni T  qu'nous  am'nez-vous  donc  là  ? 
Est-ce  la  Vierge  de  Saint-Sulpice  qu'vous  auriez  prise 
en  passant?  j'ai  ben  vu  d'jolies  sœurs  dans  ma  vie, 
mais  jamais  comm'  celle-là. — C'est  bon,  c'est  bon  ;  il 
ne  s'agit  pas  de  cela  ;  comment  va  votre  blessure  ? 
— Oh  !  j'souftrons  moins,  grâce  à  vos  soins  et  à  vot' 
baume  :  sans  lui,  j'n'aurais  pu  d'ma  vie  presser  dans 
mes  bras  mes  pauv'  petits  enfans. — Il  est  certain,  dit  la 
princesse  avec  onction,  que  notre  bonne  mère  Agathe 
fait  chaque  jour  des  cures  miraculeuses. — Air  !  jarni  ! 
queu  voix  douce  !  v'ia  un'  jeune  sœur  qui  peut  ben 
d'mander  à  Dieu  tout  c'qu'elle  veut  :  j'sis  sûr  qu'i'  n'a 
pas  la  force  d'ia  refuser. — Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  répond 
la  princesse  en  joignant  humblement  ses  mains  et  levant 
ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  je  lui  demande  avant  tout 
votre  prompte  guérison  ....  ;  que  ne  puis-je  l'accélérer 
par  mes  soins  et  mon  expérience  î  mais  c'est  la  première 
fois  que  notre  mère  supérieure  me  permet  de  visiter  les 


192  LES    SŒURS    DE    LA    CHARITE. 

malades  :  ne  soyez  donc  pas  étonnés  de  mon  trouble, 
de  mon  embarras  ;  et,  croyez,  mes  bons  amis,  que  ce 
n'est  pas  la  vocation  qui  me  manque. — Oh  !  reprend 
vivement  la  sœur  Agathe  ;  nous  n'avons  pas  beaucoup 
de  novices  comme  la  sœur  Saint- Ange,  et  je  prédis  que 
plus  d'un  malheureux  se  souviendra  d'elle  ....  mais 
songeons  à  panser  notre  plaie. — Brave  homme,  reprit 
la  princesse,  appuyez  votre  main  dans  les  miennes  .... 
vous  permettez,  mère  Agathe  1 — Je  ne  sais  trop,  ma 
sœur  ;  je  crains  que  cet  aspect  d'une  plaie,  auquel  vous 
n'êtes  pas  accoutumée.  .  .  .  — Il  faut  bien  se  faire  à  tout 
dans  l'état  où  Dieu  nous  appelle  ;  et  j'espère  qu'il  me 
fera  la  grâce  de  vous  aider,  en  apprenant  bientôt  à 
panser  moi-même  les  pauvres  blessés.  Ne  craignez 
rien,  Michel  ;  appuyez-vous  sur  moi. — Ah  !  quelle  peau 
fine  et  les  jolies  petites  menotes  !  Allons,  allons,  reprit 
la  sœur  Agathe  en  levant  l'appareil,  ne  reluquez  donc 
pas  comme  cela  nos  jeunes  novices. . . .  Oh  !  quel  progrès 
depuis  hier  I  voilà  la  plaie  à-peu-près  fermée,  et  je  puis 
enfin  vous  annoncer  votre  guérison.  Ah  !  dit  la  prin- 
cesse avec  un  mouvement  de  joie  qu'elle  ne  peut 
réprimer,  Dieu  m'a  donc  exaucée  ! — J'vous  l'disais  ben, 
qu'i'  n'avait  rien  à  vous  refuser  !  .  .  .  .  Enfin  j 'pourrai 
r'prendre  mon  travail  !  C'n'est  pas,  jarni  !  que  j'soyons 
dans  l'besoin  ;  c'te  bonne  princesse  qu'a  pensé  m'écraser, 
ne  m'iaisse  manquer  de  rien.  Aussi,  dès  que  j'pourrai 
sortir,  je  m'rends  dans  la  rue  où  c'qu'à  d'meure:  je 
m'eampe  à  sa  porte,  et  j'y  reste  jusqu'à  c'que  j'ayons 
l' bonheur  de  la  voir  ;  et  j'dis  quVen  est  un,  car  on 
assure  qu'elle  est  belle  à  croquer.     J'arrête  sa  voiture 
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et  j'Ii  dis:  J'sis  Michel,  c'eommissionnaire  qui,  foi 
d'homme,  n'sait  plus  si  c'est  un  malheur  ou  un  bonheur 
d'avoir  eu  l'bras  fracassé.  Je  r'mercions  ben  Vot'  Al- 
tesse des  soins  qu'ai'  m'a  fait  donner,  et  je  n'H  d'man- 
dons  pus  que  deux  choses  :  la  première,  d'récompenser 
la  sœur  Agathe. — Me  récompenser!  je  n'ai  fait  que 
mon  devoir. — Oh  !  c'est  égal,  ma  mère,  dit  la  sœur 
Saint-Ange  en  lui  prenant  une  main  qu'elle  presse  sur 
son  cœur  ;  vous  n'échapperez  point  à  la  reconnaissance 
de  la  princesse. — La  s'eonde  chose,  continue  Michel, 
c'est  de  m'permettre  de  voir  vot'  cocher,  d'ii  dire  qu'vous 
m'avez  ôté  la  force  d'ii  en  vouloir  ;  et  pour  à  cel'  fin 
d'vider  la  qu'relle,  j'I'emmène  au  cabaret  du  coin. 
Vlà  quinze  grands  jours  qu'la  sœur  Agathe  me  tient  à 
l'eau  :  il  est  temps  que  j'me  r'fasse." 

On  entend  en  ce  moment  heurter  à  la  porte  sur  l'es- 
calier, et  tout-à-coup  une  voix  forte  et  sonore  prononce 
ces  mots  :  "  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  un  nommé 
Michel,  commissionnaire  1  II  faut  que  je  le  voie,  il  faut 
que  je  lui  parle. — Entrez,  monsieur,  entrez,  dit  un  des 
enfans  en  ouvrant  la  porte.  C'est  ici  même. — Ciel  ! 
dit  tout  bas  la  princesse  à  la  sœur  Agathe,  c'est  mon 
cocher  !  Tenons-nous  à  l'écart,  et  restez  derrière  moi. 
Vous  voyez,  mon  brave  homme,  un  cocher  bien  désolé 
de  l'état  où  il  vous  a  réduit. — Ah  î  c'est  vous  qu'avez 
manqué  de  m'faire  passer  vot'  voiture  sus  l'eorps.—  Cela 
m'a  fait  assez  de  chagrin,  et  je  serais  déjà  venu  vous  voir, 
si  le  chirurgien  de  Son  Altesse  n'avait  pas  assuré  que 
votre  blessure  était  peu  de  chose  ;  mais  en  déjeûnant 
ce  matin  dans  le  faubourg,  ici  près,  j'apprends  que 
17 
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depuis  trois  semaines  vous  êtes  retenu  malade,  et  qu'il 
a  été  question  de  vous  couper  le  bras,  .  .  .  Oh  î  je  ne 
tiens  plus  en  place  :  je  cours,  je  cherche  votre  demeure, 
et  je  viens  vous  exprimer  tous  mes  regrets,  toute  ma 
peine.  .  .  .  — Oh  !  n'faut  pas  tant  vous  désoler  ;  c'est 
fini  ;  la  sœur  Agathe,  que  v'ià,  m'assure  que  j'sis  guéri 
radicalement.  La  sœur  Agathe,  reprit  le  cocher  en  la 
regardant.  Eh  mais  !  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  vous, 
bonne  dame,  qui  venez  tous  les  jours  chez  la  princesse. 
Ce  matin  encore,  vers  sept  heures,  je  vous  ai  vue  tra- 
verser les  cours,  portant  un  paquet  sous  le  bras.  .  .  . 
Dieu  !  s'écrie-t-il  involontairement  en  regardant  la  sœur 
Saint-Ange,  qui  cherche  en  vain  à  se  soustraire  à  sa 
vue,  c'est  la  princesse  elle-même  !"  Aussitôt  il  recule, 
stupéfait  d'étonnement,  de  respect  et  d'admiration.  La 
princesse  î  répètent  à  la  fois  Michel,  sa  femme  et  ses 
enfans.  S'rait-i'  possible  î — Il  n'est  plus  temps  de  vous 
le  taire,  s'écrie  la  sœur  Agathe;  oui,  oui,  c'est  Son 
Altesse  ;  c'est  votre  bienfaitrice  qui  n'a  pas  dédaigné 
de  m'accompagner  pour  visiter  votre  demeure,  et  m'aider 
elle-même  à  panser  votre  blessure...  .  .  Ah,  quand  je 
vous  disais,  ajouta-t-elle  en  tombant  aux  genoux  de  la 
princesse,  quand  je  vous  disais  sur  le  boulevard,  où  vous 
marchiez  si  modestement  à  mes  côtés,  que  vous  étiez 
un  ange  devant  lequel  j'étais  impatiente  de  me  proster- 
ner ;  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rendre  aussi  prompte- 
ment  ce  juste  hommage. — Relevez-vous,  ma  bonne 
mère  :  vous  à  mes  pieds  !  Ah  !  venez  plutôt  dans  mes 
bras,  ne  sommes-nous  pas  toutes  les  deux  sœurs  de  la 
charité  ?  laissez-moi  jouir,  sous  cet  habit,  du  bonheur  le 
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plus  doux  que  j'aie  éprouvé  de  ma  vie.  .  .  .  Relevez- 
vous,  mes  bons  amis,  dit-elle  ensuite  à  Michel,  qui,  à 
l'exemple  de  la  sœur  Agathe,  s'était  précipité,  malgré 
sa  blessure,  aux  pieds  de  la  princesse  avec  sa  femme  et 
ses  enfans.  Tous  à-la-fois  baisaient  ses  pieds,  ses 
mains,  sa  robe  de  bure,  et  semblaient  tour  à  tour  en- 
traînés par  l'émotion  la  plus  vive,  et  retenus  par  le 
respect  le  plus  profond.  .  .  .  Dieu  vous  conserve  pour 
nous  et  pour  les  malheureux  !  lui  disaient  les  enfans 
du  pauvre  blessé. — Je  me  sens  si  saisie  d'joie,  ajoutait 
sa  femme,  qu'à  peine  j'avons  la  force  d'respirer. — Et 
moi  donc,  s'écriait  Michel,  j'en  pleure  ....  foi  d'homme, 
j'en  pleure  comme  un  enfant. — Quel  touchant  spectacle  ! 
répétait  à  son  tour  le  cocher  :  oh  !  qui  ne  serait  heureux 
et  fier  d'appartenir  à  Son  Altesse  1 — Champagne,  puis- 
que vous  faites  cas  d'être  à  moi,  songez  bien  à  cacher 
à  tous  mes  gens  la  scène  dont  le  hasard  vous  a  rendu 
le  témoin  ;  un  seul  mot,  et  vous  n'êtes  plus  à  mon  ser- 
vice.— Son  Altesse  peut  compter  sur  ma  discrétion. — Et 
vous,  mes  bons  amis,  je  vous  recommande  également  le 
plus  grand  secret  sur  ce  qui  vient  de  se  passer. — Nous 
vous  le  promettons,  répondirent  la  femme  Michel  et  ses 
enfans. — Pour  moi,  dit  le  commissionnaire,  je  n'm'engagc 
à  rien.  C'est  si  beau,  si  glorieux  à  raconter,  qu  je 
n'réponds  pas  au  milieu  d'mes  camarades,  quand  j'au- 
rons  le  p'tit  coup  d'vin  en  tête  ;  aussi  ben  ça  n'saurait 
trop  s'répandre  parmi  l'peuple,  qui  s'imagine  qu'les 
grands  n's'occupent  pas  d'iui. — Eh  bien,  reprit  la  prin- 
cesse, venez  vous  établir  auprès  de  mon  palais.  Je 
vous  fais  mon  fruitier;  j'emploie  votre  femme  u  ma 
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lingerie,  et  je  place  tous  vos  enfans.  .  .  .  Vous,  mère 
Agathe,  donnez-moi  votre  bras,  et  regagnons  humble- 
ment la  petite  porte  de  mes  jardins.  Je  n'oublierai 
jamais  cette  matinée  ;  je  veux  conserver  toute  ma  vie 
cet  habit,  qui  m'attache  plus  que  jamais  aux  sœurs  de  la 
Charité,  et  qui  m'a  fait  connaître  que  le  plus  doux 
charme  de  la  bienfaisance,  c'est  de  l'exercer  soi-même." 


L'HEROÏSME    FILIAL. 


L'intrépide  et  fameux  duc  de  Burgogne,  que  sa 
valeur  et  son  audace  avaient  fait  surnommer  Charles  le 
Téméraire,  après  avoir  augmenté  par  de  nombreuses 
conquêtes  ses  états  héréditaires,  entreprit  de  les  ériger 
en  royaume,  sous  la  protection  immédiate  de  l'empereur 
Frédéric  IV.  Déjà  il  s'était  emparé  de  la  Picardie  et 
de  la  Normandie,  où  il  avait  exercé  avec  une  fureur 
barbare  les  droits  du  vainqueur  :  ce  qui  dans  ces  mal- 
heureuses contrées  lui  fit  donner  le  surnom  de  Terrible. 
Toute  ville  qui  résistait  à  ses  armes  était  pillée,  sacca- 
gée, sans  aucun  égard  ni  pour  le  sexe  ni  pour  l'âge  : 
tout  gouverneur  ou  magistrat  qui  refusait  d'ouvrir  ses 
portes  à  la  moindre  sommation  qu'en  faisait  Charles, 
était  passé  au  fil  de  l'épée.  En  un  mot,  ce  guerrier 
redoutable  avait  pour  principe  d'effrayer  ses  ennemis 
par  la  rigueur,  pour  avoir  plus  de  facilité  à  les  soumettre 
par  ses  armes. 

Cependant  il  fut  arrêté  dans  sa  course,  et  contrarié 
dans  ses  projets,  par  Louis  XI,  à  la  fois  cauteleux  et 
trop  jaloux  de  sa  puissance  pour  souffrir  qu'il  se  formât 
un  royaume  dans  le  sien.  Charles  porta  donc  son 
ambition  sur  des  états  dont  la  conquête  lui  paraissait 
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plus  facile.  Il  acquit  d'abord  de  Sigismond,  duc  d'Au- 
triche, qui  s'était  ruiné  par  de  folles  dépenses,  le  comte 
de  Ferrette  et  le  landgravais  d'x\lsace  ;  ce  qui  lui  offrait 
la  facilité  de  pouvoir  envahir  la  Lorraine,  que  possédait 
alors  le  jeune  duc  René  II,  petit-fils  du  bon  roi  René, 
comte  de  Provence  et  d'Anjou  ;  mais  ce  jeune  prince 
ne  fut  effrayé  ni  de  la  haute  valeur,  ni  de  la  barbarie 
si  connue  de  Charles-le-Téméraire.  Environné  de 
l'amour  et  de  la  fidélité  des  Lorrains,  qui  l'avaient 
choisi  librement  pour  leur  souverain,  René  II  sut  résister 
avec  avantage  aux  attaques  réitérées  de  Charles  ;  il  lui 
prouva  que  l'héroïsme  est  de  tous  les  âges,  et  que 
souvent  la  jeunesse,  dirigée  par  la  valeur  et  la  résigna- 
tion, peut  braver  la  plus  grande  renommée, -et  suppléer 
à  l'habitude  des  combats. 

Après  avoir  formé  et  levé  plusieurs  sièges  devant  les 
principales  villes  de  la  Lorraine,  Charles  résolut  d'atta- 
quer Nanci.  Ce  fut  l'an  1476.  Le  jeune  duc  s'était 
rendu  secrètement  à  la  cour  de  France  pour  solliciter 
de  Louis  XI  des  secours  que  lui  refusa  ce  perfide  mon- 
arque. Charles  profita  de  cette  absence  et  commença 
le  blocus  de  cette  place,  défendue  par  les  fortifications 
dont  elle  était  entourée,  et  plus  encore  par  le  dévoue- 
ment et  le  courage  de  tous  ses  habitans. 

La  défence  de  Nanci  se  trouvait  alors  confiée  aux 
soins  d'un  gouverneur  dont  l'histoire  ne  rapporte  pas  le 
nom,  mais  dont  tout  annonce  que  la  vaillance  et  le 
grand  caractère  opposèrent  à  Charles  une  vigoureuse 
résistance,  et  lui  donnèrent  en  même  temps  l'exemple 
le  plus  touchant  de  l'héroïsme  filial. 
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Ce  gouverneur  avait  une  fille  unique  nommée  Télé- 
sile, âgée  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  et  qui  pour  soigner 
et  prolonger  la  vieillesse  de  son  père,  avait  déjà  refusé 
bien  souvent  les  hommages  de  tous  les  seigneurs 
qu'avaient  séduits  ses  vertus  et  ses  charmes.  Télésile 
avait  été  privée  de  sa  mère  en  recevant  le  jour;  la 
douleur  profonde  que  son  père  avait  éprouvée  à  la  mort 
de  la  fidèle  compagne  de  sa  vie,  avait  tellement  affaibli 
les  organes  de  cet  homme  aimant  et  sensible,  qu'il  ne 
dut  qu'aux  tendres  soins  de  sa  fille  l'existence  et  le 
retour  de  sa  raison.  C'est  principalement  sur  les 
hommes  d'une  austérité  remarquable  et  d'une  force 
physique  extraordinaire,  que  les  peines  du  cœur  se  font 
sentir  le  plus  vivement.  Tel  était  le  père  de  la  tendre 
et  belle  Télésile.  Elevé  dans  les  camps,  émule  et  frère 
d'armes  des  plus  braves  chevaliers  de  son  temps,  il 
cachait  sous  des  traits  sévères  et  le  ton  le  plus  brusque, 
le  plus  impérieux,  une  sensibilité  profonde,  une  douceur 
de  caractère  dont  on  ne  pouvait  avoir  une  juste  idée 
qu'en  étudiant  dans  l'intimité  tous  les  mouvemens  de 
son  cœur.  Commandait-il  à  des  guerriers]  C'était 
un  chef  inexorable,  dont  un  seul  regard  faisait  trembler, 
dont  la  voix  terrible  glaçait  d'épouvante.  Rentrait-il  dans 
ses  foyers  1  C'était  un  ange  tutélaire  dont  les  yeux  se 
mouillaient  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  lui  était  cher,  et 
dont  l'accent  timide  et  caressant  paraissait  disposé  plutôt 
à  obéir  qu'à  commander.  Aussi  était-il  autant  chéri  des 
habitans  qu'il  gouvernait,  qu'estimé  des  soldats  et  redouté 
des  ennemis  de  sa  patrie.  Comme  il  avait,  par  ses 
hauts-faits  et  son  crédit  sur  le  peuple,  contribué  spé- 
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cialement  à  faire  élire  René  II,  duc  de  Lorraine, 
celui-ci  l'avait  investi  de  toute  sa  confiance  et  nommé 
gouverneur  de  Nanci.  On  avait  cru  même  remarquer 
que  le  jeune  prince  avait  témoigné  si  publiquement 
son  admiration  pour  Télésile,  et  qu'il  lui  avait  rendu 
des  hommages  si  flatteurs,  qu'on  s'attendait  à  la  voir 
devenir  son  épouse  et  grande-duchesse  de  Lorraine  :  ce 
qui  jetait  d'avance  tous  les  habitans  de  Nanci  dans  une 
ivresse  qui  ne  pouvait  être  comparée  qu'au  tendre  et 
respectueux  attachement  qu'ils  portaient  à  ce  modèle 
accompli  de  la  piété  filiale. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Charlcs-le-Téméraire, 
après"  avoir  employé  toutes  les  ressources  de  son  génie 
militaire  et  de  son  adresse  à  s'emparer  des  dehors  de 
Nanci,  forma  le  siège  de  cette  capitale.  Malgré  la 
difficulté  de  s'approvisionner  et  l'absence  du  jeune 
prince  qu'ils  idolâtraient,  les  fidèles  Lorrains  repoussè- 
rent long-temps  avec  avantage  les  nombreuses  attaques 
de  Charles,  qui  devint  d'autant  plus  acharné  dans  ses 
projets,  qu'il  n'était  pas  accoutumé  à  trouver  dans  des 
assiégés  une  aussi  forte  résistance.  Tous  les  habitans 
de  Nanci  se  joignirent  aux  forces  de  la  garnison  pour 
défendre  leurs  foyers.  Les  vieillards  parcouraient  les 
rues  et  les  places  publiques,  en  excitant,  par  leur  exem- 
ple, les  femmes  à  transporter  sur  les  remparts  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  arracher,  pour  le  jeter  du  haut  des 
murailles  sur  les  assiégeans  ;  là,  c'étaient  des  monceaux 
de  pierres  qu'entassaient  les  uns,  que  lançaient  les 
autres  ;  ici,  l'on  voyait  des  feux  s'allumer  sous  d'énormes 
chaudières,  d'où  bientôt  jaillissaient  des  torrens  d'huile 
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bouillante,  que  versaient  sur  les  ennemis  les  femmes  de 
tout  rang  et  de  tout  âge.  On  eût  dit  une  seule  famille 
réunie  pour  repousser  un  malfaiteur  ;  et  jamais  l'amour 
de  la  patrie  et  la  fidélité  jurée  au  prince  n'avaient  pro- 
duit plus  d'héroïsme,  enfanté  plus  de  prodiges. 

Charles,  voyant  que  ses  efforts  étaient  inutiles  et  que 
les  braves  Lorrains  ne  se  laissaient  pas  plus  intimider 
par  ses  armes  redoutables  qu'effrayer  par  ses  menaces, 
suspendit  quelques  jours  les  travaux  du  siège,  et  fit  pro- 
poser une  capitulation.  Il  ne  demandait  aux  habitans 
de  Nanci  que  de  lui  ouvrir  leurs  portes,  s'engageant  à 
respecter  leurs  foyers,  à  les  mettre  à  l'abri  du  pillage  ; 
et,  protestant  de  la  haute  estime  qu'il  portait  à  des  habi- 
tans qui  s'étaient  montrés  aussi  vaillans  que  fidèles  à 
leur  souverain,  il  terminait  par  déclarer  qu'il  tiendrait 
au  plus  grand  honneur  de  former  un  pacte  d'alliance 
avec  un  peuple  aussi  recommandable,  et  qu'il  n'agissait 
que  dans  l'espoir  d'une  paix  durable. 

Les  offres  de  Charles  étaient  sincères.  Souvent,  à 
travers  sa  barbarie  et  son  ambition,  il  avait  laissé  percer 
quelques  signes  de  sensibilité  ;  la  vertu  n'était  point 
entièrement  étrangère  à  son  ame  bouillante  et  conti- 
nuellement emportée  par  la  soif  de  la  gloire  et  le  désir 
de  régner  ;  mais  il  éprouva  dans  cette  circonstance  ce 
qui  tôt  ou  tard  est  la  juste  punition  des  guerriers  infi- 
dèles à  leur  parole,  et  qui  ne  respectent  pas  les  traités, 
fût-ce  au  péril  de  leur  vie.  La  Picardie  fumait  encore 
des  embrasemens  cruels  par  lesquels  ce  prince  avait  fait 
dévaster  ses  plus  belles  contrées,  que  cent  fois  il  avait 
juré   de   respecter:   la  Normandie  gémissait  sous  les 
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décombres  dont  il  avait  couvert  ses  plaines  fertiles,  et 
tout  récemment  la  ville  de  Liège  venait  d'être  le  théâtre 
des  plus  sanglantes  persécutions,  qu'il  avait  exercées 
sur  ses  nombreux  habitans.  Les  Lorrains  ne  virent 
donc  dans  les  propositions  de  Charles-le-Téméraire 
qu'un  piège  cruel  qu'ils  résolurent  d'éviter.  Ce  fut 
surtout  le  vaillant  gouverneur  qui  se  montra  le  plus 
incrédule,  et  qui  par  sa  mâle  éloquence,  autant  que  par 
la  vénération  que  lui  portaient  les  habitans  de  Nanci, 
les  détermina  à  n'accepter  aucun  traité  de  paix.  Tous 
résolurent  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leurs  rem- 
parts, plutôt  que  d'y  laisser  pénétrer  un  guerrier  sans 
foi,  qui  se  jouait  de  ses  promesses,  et  leur  ferait  payer 
d'autant  plus  cher  leur  imprudente  crédulité,  qu'il  aurait 
trouvé  chez  eux  plus  de  dévouement  et  de  résistance. 

Charles,  instruit  du  refus  positif  des  habitans  de 
Nanci,  et  surtout  du  discours  véhément  du  gouverneur, 
qui  l'avait  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  insultantes. 
jura  de  s'en  venger.  Il  renvoya  donc  aussitôt,  et  pour 
la  dernière  fois,  un  héraut  d'armes  annoncer  aux  Lorrains 
que  si,  dans  le  jour  même,  ils  ne  se  rendaient  pas,  et 
ne  le  reconnaissaient  pas  pour  leur  vainqueur,  il  donne- 
rait l'assaut  et  ferait  passer  tous  les  habitans  au  fil  de 
l'épée.  Cette  menace  ne  fit  qu'irriter  encore  les  Lor- 
rains, qui  redoublèrent  de  courage.  Le  gouverneur, 
certain  qu'il  serait  la  première  victime,  mais  préférant 
la  mort  à  la  déloyauté,  parcourait  la  ville,  haranguait 
tout  le  monde,  recueillait  toutes  ses  forces,  les  dissémi- 
nait sur  chaque  point  de  défense,  qu'il  examinait  lui- 
même,  et  qu'il  disposait  de  manière  à  braver  les  efforts 
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des  assiégeans.  Télésile,  qui  dans  un  aussi  grand 
danger  s'était  imposé  le  devoir  de  ne  pas  quitter  son 
père,  partageait  son  enthousiasme  héroïque,  et,  à  son 
exemple,  haranguait  les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui 
l'environnaient.  Elle  leur  citait  le  dévouement  sublime 
des  dames  de  Beau  vais,  qui  n'avaient  pas  craint  de  par- 
ticiper à  l'horreur  des  combats,  et  d'affronter  tous  les 
dangers,  pour  empêcher  ce  même  Charles-le-Téméraire 
de  pénétrer  dans  leurs  murs,  et  de  les  rendre  victimes 
de  sa  cruauté.  "  On  a  vu,  s'écria  Télésile  du  ton  le 
plus  entraînant,  on  a  vu  la  mère  de  famille  et  la  timide 
adolescente  s'armer  de  tout  ce  qui  se  présentait  sous 
leurs  mains,  porter  de  pesans  fardeaux,  réunir  des  lances 
brisées,  en  former  des  faisceaux,  les  lier  avec  les  tresses 
de  leurs  cheveux,  accabler  sous  leurs  pointes  menaçantes 
les  soldats  de  Charles,  et  les  forcer  de  lever  le  siège. 
Elles  n'étaient  pas  plus  dévouées  que  nous  à  une  mort 
glorieuse,  ajouta  Télésile;  elles  n'étaient  pas  en  si 
grand  nombre  ;  pourquoi  ne  suivrions-nous  pas  l'ex- 
emple de  ces  femmes  courageuses,  dont  la  postérité 
conservera  long-temps  le  souvenir  î  Pourquoi  n'ob- 
tiendrions-nous pas  comme  elles  un  si  juste  prix  de 
notre  dévouement]"  Ce  discours  de  Télésile  fit  sur 
tous  les  esprits  la  plus  vive  impression.  Ce  fut  à  qui 
la  seconderait,  à  qui  s'empresserait  d'imiter  le  touchant 
héroïsme  des  dames  de  Beauvais.  Ni  la  fatigue  des 
travaux,  ni  les  menaces  d'un  ennemi  redoutable  et  cruel, 
ni  l'horrible  attente  d'un  assaut,  ne  purent  effrayer  les 
mères,  les  épouses  et  les  filles  des  fidèles  habitans  de 
Nanci.     Toutes  se  disposèrent  à  les  seconder  par  leurs 
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efforts,  par  leur  courage;  et  la  faiblesse  d'un  sexe  si 
peu  fait  au  tumulte  des  armes  et  aux  dangers  des  com- 
bats, semblait  s'évanouir  à  l'approche  du  moment  fatal 
qui  devait  décider  ou  la  victoire  ou  la  défaite. 

Charles,  que  tant  de  résistance  et  d'audace  ne  faisait 
qu'irriter  encore,  déploya  toutes  les  ressources  de  son 
génie  et  de  ses  forces.  Profitant  d'une  nuit  obscure 
pour  tromper  les  assiégés,  il  fit  d'abord  plusieurs  fausses 
attaques  à  différentes  parties  des  remparts  de  Nanci  ; 
et  dès  que  le  jour  parut,  réunissant  l'élite  de  ses  troupes 
devant  un  des  bastions  qui  lui  semblait  le  plus  endom- 
magé, il  livra  l'assaut  avec  tant  d'adresse  et  d'impétuo- 
sité, qu'en  moins  de  deux  heures  il  ouvrit  la  brèche  et 
pénétra  au  centre  de  la  ville,  à  la  tète  de  ses  soldats, 
comme  lui,  rugissant  de  rage  et  de  vengeance.  Il 
voulut,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère,  faire 
massacrer  tous  les  habitans  de  Nanci  :  "  Barbare,  lui 
dit  Télésile  qu'on  amenait  devant  lui,  si  nous  périssons 
tous,  sur  qui  régneras-tu  donc? — Qui  es-tu,  jeune 
téméraire,  pour  me  parler  ainsi  1 — Ta  prisonnière,  qui 
voudrait  t'empêcher  de  commettre  une  cruauté  de  plus." 

L'accent  expressif  de  Télésile,  sa  beauté,  et  surtout 
la  noble  fierté  qui  brillait  dans  toute  sa  personne,  sus- 
pendirent un  instant  la  fureur  de  Charles.  Il  demanda 
qu'avant  tout  le  gouverneur  lui  fût  livré.  Ce  dernier, 
cédant  aux  sollicitations  de  sa  fille  autant  qu'aux  vœux 
unanimes  des  habitans  de  Nanci,  se  trouvait,  sous 
l'habit  d'un  simple  citadin  confondu  parmi  les  Lorrains, 
qui  tous  cherchaient  à  le  soustraire  à  la  férocité  du 
vainqueur.     Il  fut  donc  impossible  à  Charles  d'assouvir 
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sa  première  vengeance  sur  cette  honorable  victime,  qu'il 
ordonnait  qu'on  remît  dans  ses  mains,  en  promettant 
une  récompense  considérable  à  quiconque  la  lui  livrerait. 
"  Il  n'en  est  qu'une  seule  qui  puisse  te  faire  découvrir 
le  gouverneur,  lui  dit  celui-ci  sans  se  faire  connaître, 
Jure  sur  ton  épée  sanglante  de  faire  grâce  à  tous  les 
habitans  de  la  ville.  .  .  .  — Leur  faire  grâce  !  répondit 
Charles  avec  fureur  ;  non,  non  ;  vous  avez  trop  méconnu 
mon  pouvoir;  vous  avez  rejeté  mes  offres  avec  trop 
d'insolence  pour  que  je  cède  à  vos  prières,  pour  que 
j'écoute  la  voix  de  la  pitié.  Si  le  sort  épargne  en  cet 
instant  votre  gouverneur,  je  saurai  bien  le  découvrir 
après  l'exemple  terrible  que  je  veux  donner  à  ceux  qui 
comme  vous  oseraient  me  braver  et  tenteraient  d'arrêter 
le  cours  de  mes  victoires."  S'adressant  aussitôt  aux 
officiers  qui  l'entourent,  il  ordonne  qu'à  l'instant  même 
on  décime  les  habitans  de  Nanci. 

Hommes,  femmes,  vieillards,  enfans,  tous  s'assemblent 
donc  sur  une  longue  file  qui  s'étend  depuis  l'endroit  où 
se  trouve  Charles  jusqu'aux  remparts  de  la  ville. 
Chaque  famille  se  réunit  ;  la  fille  s'appuie  sur  le  bras 
de  sa  mère;  l'ami  prend  place  auprès  de  son  ami; 
chacun  se  résigne  à  la  mort  qui  va  choisir  ses  victimes  : 
chacun  voudrait  que  le  sort  le  désignât  pour  épargner 
l'objet  qui  lui  est  cher.  Enfin  un  hérant  d'armes,  sur 
un  signe  que  lui  fait  le  vainqueur,  commence  à  compter 
les  assiégés  soumis  à  son  pouvoir,  et  le  fer  va  trancher 
les  jours  de  ceux  que  le  nombre  désignera  ;  mais  dès  le 
premier  choix  il  s'élève  une  difficulté  qui  suspend  cette 
barbare  exécution. 

18 
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Télésile,  placée  à  la  droite  de  son  père,  toujours 
déguisé,  suit  avec  une  avide  inquiétude  tous  les  mouve- 
mens  du  héraut  d'armes,  l'entend  compter  à  haute  voix, 
et  juge  que  le  nombre  dix  va  tomber  sur  l'auteur  de  ses 
jours  :  elle  se  glisse  aussitôt  derrière  lui  ;  le  nombre 
neuf  désigne  alors  cette  tête  si  chère,  et  Télésile  se 
présente  comme  la  première  victime.  Le  gouverneur, 
qui  peut  à  peine  trouver  la  force  de  s'exprimer,  tant 
cette  résignation  magnanime  a  frappé  tous  ses  sens, 
prétend  que  c'est  à  lui  de  mourir  ;  que  le  sort  l'avait 
choisi,  et  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'un  autre  périsse  à  sa 
place.  Télésile,  sans  annoncer  que  ce  vieillard  respec- 
table est  son  père,  affirme  qu'elle  a  pris  son  rang  au 
hasard,  et  que  le  sort  l'ayant  désignée,  elle  doit  recevoir 
la  mort.  Le  héraut  d'armes  et  les  satellites  qui  l'accom- 
pagnent, ne  sachant  qui  des  deux  il  faut  croire,  les 
amènent  devant  Charles-le-Téméraire  pour  qu'il  ait 
à  prononcer.  Cette  scène  touchante  et  ces  débats 
déchirans  font  éprouver  à  ce  prince  une  émotion  dont 
il  ne  peut  se  défendre.  Indécis,  confondu,  lui-même 
ne  sait  quel  parti  prendre,  et  garde  le  plus  morne 
silence  :  "  Tu  hésites,  cruel  1  s'écrie  Télésile  avec  un 
sang-froid  et  une  dignité  qui  la  rendent  plus  intéressante 
encore  ;  fais-moi  périr  et  prolonge  la  carrière  de  ce  vieil- 
lard; il  sut  l'honorer  par  soixante  ans  de  vertus.— 
Garde-toi  bien  de  céder  à  sa  demande,  s'écrie  à  son  tour 
le  gouverneur.  Eh,  que  sont  les  vertus  dont  on  te 
parle,  auprès  de  ce  dévouement  sublime  qui  remplit  les 
cœurs  d'admiration,  et  dont  tu  ne  peux  toi-même  t'em- 
pêcher  d'être  ému  ? — Ma  vie  est  moins  précieuse  que 
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ce  le  de  ce  vieillard.  Chaque  jour  de  la  sienne  est 
marqué  par  des  bienfaits. — Vois  ces  cheveux  blancs: 
ils  t'annoncent  un  chef  de  famille  que  chérissent,  que 
révèrent  ses  enfans. — Vois  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Elle  sera  long-temps  encore  l'ornement  de 
son  sexe,  et  tu  la  sacrifierais  au  peu  de  jours  qui  me 
sont  comptés  ! — Eh  bien,  reprit  Télésile,  voyant  que 
Charles  fixait  sur  elle  des  yeux  attendris,  cesse  d'admirer 
en  moi  ce  qui  n'est  qu'un  devoir  :  c'est  une  fille  qui 
veut  sauver  l'auteur  de  ses  jours  ;  apprends  qu'il  est 
mon  père. — Eh  bien,  reprend  également  le  gouverneur, 
je  vais  faire  cesser  ton  indécision,  et  te  forcer  d'accorder 
la  vie  à  ce  modèle  de  la  piété  filiale  :  je  te  livre  cet 
ennemi  sur  lequel  tu  désires  tant  assouvir  ta  vengeance; 
tu  vois  devant  toi  le  gouverneur  de  Nanci,  qui  déjà 
t'aurait  livré  sa  tête  si  ta  fureur  barbare  n'eût  pas  refusé 
de  sauver  à  ce  prix  tous  ses  fidèles  concitoyens." 

A  ces  mots,  tous  les  habitans,  dont  l'imagination 
venait  d'être  exaltée  par  l'héroïsme  de  Télésile,  entou- 
rèrent le  père  et  la  fille  ;  et  leur  formant  un  rempart  de 
leur  corps,  ils  demandèrent  tous  de  mourir  à  leur  place. 
Jamais  spectacle  aussi  touchant  n'avait  frappé  les  yeux 
de  Charles-le-Téméraire  :  les  cris  de  tout  ce  peuple 
suppliant  embrassant  ses  genoux,  et  prêt  à  se  sacrifier 
pour  sauver  son  gouverneur,  la  résignation  franche  et 
loyale  de  ce  vieillard  qui  s'offrait  pour  victime,  les 
accens  déchirans  de  Télésile,  qui  faisait  au  nom  du 
Ciel,  le  serment  de  ne  pas  survivre  à  son  père,  Pétonne- 
ment  et  l'admiration  qui  se  peignaient  sur  tous  les 
visages,  les   larmes   qui   coulaient  de  tous  les  yeux, 
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produisirent  sur  le  vainqueur  et  jusque  sur  ses  soldats 
même  un  sentiment  qu'ils  ne  pouvaient  définir.  Enfin, 
lorsque  le  gouverneur,  perçant  la  foule,  vint,  avec 
Télésile  enlacée  dans  ses  bras,  lui  demander  de  pro- 
noncer sur  leur  sort  :  "  Vous  ne  périrez  ni  l'un  ni 
l'autre,  répondit  ce  guerrier  si  redoutable  et  si  terrible  ; 
il  serait  trop  difficile  de  décider  qui  de  vous  deux  doit 
l'emporter;  vous  avez  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur;  et  s'il  est  beau  de  vaincre,  vous  me  faites 
éprouver  qu'il  est  encore  plus  doux  de  pardonner. 
Jouissez,  ajouta-t-il,  jouissez,  belle  Télésile  de  tout  le 
bonheur  qui  vous  attend,  et  recevez  le  prix  de  votre 
héroïsme  filial,  que  l'histoire  doit  transmettre  à  la  pos- 
térité !  Je  vous  accorde  non-seulement  la  vie  de  votre 
digne  père,  mais  celle  de  tous  les  habitans  de  Nanci  que 
le  sort  allait  désigner.  .  .  ,  Ne  me  remerciez  pas  ;  je 
vous  dois  plus  que  vous  ne  me  devez  :  car,  sans  vous, 
mon  ame,  uniquement  remplie  du  désir  de  la  gloire, 
n'eût  peut-être  jamais  connu  la  clémence,  qui,  je  le 
sens,  doit  en  être  le  premier  charme." 

Ces  paroles  du  vainqueur  furent  accueillies  avec  des 
transports  d'allégresse.  Tous  les  habitans  se  confon- 
daient en  s'embrassant,  et  poussaient  des  cris  de  joie 
auxquels  se  mêlaient  ceux  des  soldats  de  Charles,  qui 
partageaient  l'émotion  de  leur  maître.  Ce  prince, 
ayant  appris  à  connaître  la  valeur  et  la  fidélité  des  Lor- 
rains, déclara  qu'il  ferait  de  Nanci  la  capitale  de  ses 
états.  Il  rendit  au  gouverneur  son  rang  et  ses  préroga- 
tives ;  Télésile  devint  plus  chère  que  jamais  à  tous  ses 
compatriotes  :  il  n'était  aucune  famille,  aucun  individu 
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qui  ne  lui  fût  redevable  de  la  conservation  d'un  être 
chéri,  et  peut-être  de  sa  propre  existence;  son  nom 
n'était  prononcé  qu'avec  respect  ;  et,  tant  qu'elle  vécut, 
elle  fit  l'épreuve,  au  milieu  des  bénédictions  dont  elle 
était  entourée,  qu'il  faut  toujours  élever  son  ame  à  la 
hauteur  des  circonstances  où  l'on  se  trouve,  et  que  le 
moyen  le  plus  sûr  d'échapper  à  un  grand  danger,  c'est 
de  s'armer  de  courage,  de  sang-froid  et  de  résignation. 
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L'aimable  auteur  de  cette  collection,  si  recherchée 
par  tous  ceux  qui,  dans  leurs  lectures,  aiment  à  trouver 
la  grâce  unie  au  sentiment,  Florian,  qui  fut  le  plus 
habile  traducteur  de  Michel  Cervantes,  et  fit  parler  avec 
tant  d'esprit  et  de  naturel  les  arlequins  et  les  bergers,  se 
procurait  souvent  les  plus  douces  jouissances  qu'on 
puisse  obtenir  dans  la  carrière  des  lettres.  Honoré  de 
la  confiance  et  de  l'amitié  du  vertueux  duc  de  Penthiè- 
vre,  dont  il  était  le  premier  gentilhomme,  il  trouvait 
amplement  dans  les  honoraires  que  lui  faisait  accepter 
ce  prince,  de  quoi  pourvoir  à  ses  besoins.  Tout  ce  que 
sa  plume  élégante  et  féconde  pouvait  lui  produire,  était 
employé  secrètement  à  des  bienfaits,  dont  il  jouissait 
avec  d'autant  plus  de  sécurité,  qu'il  feignait  de  les 
répandre  au  nom  du  duc  qui  chaque  jour  l'envoyait 
distribuer  dans  Paris  la  majeure  partie  de  ses  richesses. 

Déjà  Galatée  avait  sauvé  plus  d'une  jolie  orpheline, 
en  lui  procurant  un  état  qui  mettait  sa  jeunesse  et  ses 
charmes  à  l'abri  des  pièges  adroits  de  la  séduction. 
Déjà  les  nombreuses  éditions  d'Estelle  avaient  doté  plus 
d'une  jeune  villageoise  qu'une  disproportion  de  fortune 
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eût  empêchée  de  s'unir  à  celui  qui  possédait  son  cœur  ; 
les  Deux  Billets  en  avaient  acquitté  bien  d'autres  aux- 
quels des  malheurs  imprévus  ne  permettaient  pas  de 
faire  honneur  ;  le  Bon  Ménage  empêchait  souvent  que 
la  gêne  et  le  besoin  ne  troublassent  la  paix  de  celui  qui 
habite  sous  le  chaume  ;  et  la  Bonne  Mère,  qui,  à  cette 
époque,  faisait  courir  tout  Paris,  partageait  entre  ses 
semblables  le  produit  de  son  succès.  En  un  mot,  FIo- 
rian  pouvait  compter  plus  d'un  heureux  par  chacun  de 
ses  ouvrages. 

Un  jour  qu'il  était  thez  son  libraire,  homme  probe, 
mais  sévère  dans  le  commerce,  le  commis  de  ce  dernier, 
qui  avait  été  toute  la  matinée  en  recette,  entre  dans  son 
cabinet,  et  après  lui  avoir  rendu  compte  de  sa  tournée, 
lui  remet  un  billet  à  ordre  de  six  cents  livres,  que  le 
débiteur  s'était  trouvé  dans  l'impossibilité  d'acquitter. 
"  Eh  bien,  faites  protester  ;  dit  brusquement  le  libraire. 
Ah,  monsieur  !  un  artiste  malade  depuis  plusieurs  mois, 
sa  femme  malade,  et  trois  enfans.  J'en  suis  bien  fâché  ; 
mais  il  faut  que  je  me  mette  en  règle. — Quel  est  donc 
ce  débiteur  qui  vous  intéresse  tant  ?  demande  au  com- 
mis le  chantre  d'Estelle  et  de  Galatée. — C'est  un  Lan- 
guedocien, homme  d'honneur^  mais  un  peu  trop  facile 
à  obliger  des  amis  dont  il  est  dupe. — Un  Languedocien! 
reprend  Florian  ;  il  m'intéresse  comme  vous,  en  qualité 
de  compatriote,  et  je  me  charge  de  sa  dette.  Elle  est 
de  six  cents  livres,  si  j'ai  bien  entendu? — Oui,  répond 
le  libraire  :  c'est  un  emprunt  qu'il  a  fait  par  un  billet  à 
ordre,  tombé  dans  mes  mains. — Eh  bien,  retenez  ces 
^x  cents  livres  sur  le  prix  du  manuscrit  de  Numa,  que 
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je  vous  remis  l'autre  jour.  Si  l'artiste  paie  la  somme, 
vous  m'en  ferez  compte  ;  mais  vous  me  promettez  bien 
de  ne  jamais  la  lui  demander,  et  surtout  de  lui  taire  mon 
nom. — En  ce  cas  je  vais  mettre  mon  acquit  au  billet  et 
vous  le  rendre. — Non,  non  :  je  ne  veux  aucunement 
connaître  ce  débiteur  ;  il  suffit  qu'il  soit  du  Languedoc 
et  père  de  famille." 

Plusieurs  mois  se  passèrent:  Florian,  accoutumé  à 
faire  du  bien,  tant  au  nom  du  duc  de  Penthièvre  que 
pour  son  propre  compte,  avait  entièrement  oublié  ce 
billet  de  six  cents  livres  ;  mais  celui  qu'il  avait  obligé 
si  généreusement,  sans  qu'il  pût  s'en  douter,  et  qui  se 
croyait  toujours  débiteur  de  cette  somme  envers  le 
libraire,  vint  le  trouver  dès  qu'il  fut  rétabli  de  sa  longue 
maaldie.  Ce  débiteur  se  nommait  Quéverdo,  graveur 
et  dessinateur,  élève  du  célèbre  Eïsen,  et  qui  déjà  s'était 
fait  dans  la  capitale  une  réputation  méritée.  Il  remer- 
cie d'abord  son  créancier  de  l'obligeance  qu'il  avait  eue, 
et  lui  propose  de  renouveler  son  billet  pour  six  mois, 
époque  où  il  est  certain  d'y  faire  bonneur  ;  lui  offrant 
d'ajouter  au  capital  de  la  somme  les  intérêts  pour  la 
prorogation  qu'il  réclame.  "  Vous  ne  me  devez  rien,  lui 
répond  le  libraire  ;  votre  billet  est  acquitté. — -Comment  l 
Et  par  qui  1— -Par  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  se  faire 
connaître,  et  qui  vous  accorde  tout  le  temps  que  vous 
voudrez.  .  .  *  Oh  !  il  n'est  pas  difficile  en  affaires  celui- 
là  :  je  gagerais  même  qu'il  a  déjà  tout-à-fait  oublié  ce 
qu'il  a  fait  pour  vous.— Mais,  je  ne  me  laisse  obliger  à 
ce  point  que  par  ceux  que  je  connais.  Artiste  et  né  sur 
la  Durance,  j'ai  trop  de  fierté,  je  l'avoue,  pour  vouloir 
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ignorer  à  qui  je  dois  un  semblable  service. — Et  c'est 
précisément  pour  cela  que  vous  devez,  sans  crainte  de 
blesser  la  délicatesse,  accepter  le  secours  d'un  compa- 
triote.— Quoi  ï  c'est  un  Languedocien  1  Cet  aveu  me 
fait  grand  bien,  je  ne  puis  le  dissimuler.  Mais,  de  grâce, 
achevez  de  me  nommer  ce  généreux  appui  que  le  ciel 
m'envoie:  mon  cœur  a  besoin  de  le  connaître,  et  si 
vous  me  refusez,  vous  aller  me  forcer  à  vendre  le  peu 
d'argenterie  que  je  possède,  ou  l'un  de  mes  tableaux 
que  je  chéris  le  plus,  pour  acquitter  cette  dette  sacrée  ; 
je  souffrirais  trop  du  moindre  délai."  Le  libraire  vou- 
lut persister  à  cacher  le  nom  du  nouveau  créancier, 
mais  Quéverdo  mit  tant  d'instance,  et  lui  témoigna  un 
si  pénible  tourment  de  son  silence,  que  celui-ci  n'eût 
pas  le  courage  de  le  laisser  dans  une  plus  longue  incer- 
titude et  lui  avoua  que  c'était  le  chevalier  de  Florian. 
"  J'aurais  dû  m'en  douter,  reprit  l'artiste,  ce  sont  là  de 
ses  tours  ;  et  je  connais  plusieurs  de  mes  confrères  qu'il 
a  secourus  de  même  avec  le  produit  de  ses  ouvrages. 
Mais  j'espère  me  venger  bientôt,  et  lui  prouver  que  ce 
n'est  pas  gratuitement  qu'on  m'oblige  avec  tant  de  grâce 
et  de  générosité." 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  encore,  sans  que  le  gra- 
veur languedocien,  malgré  tous  ses  efforts  et  son  écono- 
mie, pût  amasser  de  quoi  retirer  son  billet  resté  dans  les 
mains  du  libraire.  Florian,  depuis  quelque  temps,  tra- 
vaillait à  ses  Nouvelles,  qui  ne  sont  pas  la  partie  la 
moins  intéressante  de  ses  œuvres.  Il  venait  de  terminer 
Claudine,  où  il  dépeint,  sous  des  couleurs  si  touchantes, 
les  malheurs  et  les  remords  de  la  séduction.     Content 
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de  son  travail,  il  voulut  s'assurer  s'il  avait  bien  exprimé 
la  douleur  de  l'innocence  abusée,  et  le  tourment  inévi- 
table de  l'auteur  de  ses  maux.  Il  fit  une  lecture  de 
cette  Nouvelle  au  cercle  du  duc  Penthièvre,  qu'on  pou- 
vait consulter  avec  confiance,  en  fait  de  morale  et  de 
sentiment  :  ce  prince,  ainsi  que  toutes  les  personnes  qui 
l'entouraient,  éprouva  la  plus  vive  émotion  au  récit  des 
aventures  de  la  jeune  pastourelle  de  Chamouni.  On  ne 
savait,  en  effet,  ce  qu'on  devait  admirer  le  plus  dans 
cette  charmante  production,  ou  les  situations  adroitement 
ménagées,  ou  le  style  pur,  toujours  local,  et  souvent 
entraînant.  Des  applaudissemens  unanimes  donnèrent 
à  Florian  la  certitude  d'avoir  dépeint  fidèlement  la 
nature,  et  surtout  d'avoir  atteint  le  but  moral  qu'il  s'était 
proposé. 

La  lecture  de  cette  Nouvelle  avait  produit  un  effet 
très-remarquable  sur  un  des  jeunes  pages  du  duc  de 
Penthièvre,  nommé  Ernest,  fils  d'un  officier  mort  aux 
armées,  et  doué  d'une  sensibilité  qu'il  cachait  sous  la 
plus  aimable  espièglerie.  Il  était  ce  jour-là  même  de 
service,  et  se  trouvait  placée  derrière  le  fauteuil  du 
prince  :  il  ne  perdit  pas  un  seul  mot  de  la  Nouvelle  de 
Florian.  Comme  cette  pauvre  Claudine  l'intéressa  ! 
comme  l'anglais  Belton  lui  parut  coupable  î  Oh  ï  qu'il 
aurait  eu  de  plaisir  à  secourir  cette  jeune  mère  proscrite, 
errante,  et  portant  dans  ses  bras  l'enfant  qui  seul  ranime 
tout  son  courage  î  Oh  !  qu'il  aurait  voulu  la  rencontrer 
sur  la  Place-Royale  de  Turin,  déguisant  son  sexe  et 
réprimant  l'amour  maternel,  courbée  sous  de  lourds 
fardeaux,  ou  prosternée  aux  pieds  des  passans,  dont  elle 
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nettoie  les  chaussures!  Le  moment  surtout  où  elle 
s'aperçoit  que  l'étranger  qui  met  le  pied  sur  la  sellette, 
est  ce  même  Bel  ton  qui  ne  peut  reconnaître  dans  le 
pauvre  savoyard  la  pastourelle  qu'il  a  séduite,  et  qu'il 
cherche  en  vain  depuis  long-temps  ;  ce  moment,  dis-je, 
fit  sur  Ernest  la  plus  vive  impression.  Sans  cesse  il 
voyait  ce  délicieux  tableau  :  partout  il  racontait  cette 
Nouvelle  avec  la  chaleur  et  l'enthousiasme  d'une  âme 
neuve  et  d'une  ardente  imagination. 

Il  allait  souvent  visiter  un  de  ses  parens,  ancien 
officier  d'artillerie,  et  grand  amateur  de  tableaux,  qui 
demeurait  dans  la  petite  rue  Baillif,  attenant  à  l'hôtel 
de  Penthièvre.  Dès  que  le  service  d'Ernest  lui  laissait 
un  instant  de  loisir,  il  courait  chez  le  vieux  capitaine, 
et  prenait  plaisir  à  nettoyer,  à  ranger  lui-même  tout  «e 
qui  composait  sa  riche  et  nombreuse  collection.  Souvent 
il  s'y  laissait  suivre  par  une  fort  jolie  levrette  apparte- 
nant à  Florian,  et  nommée  Diane,  et  dont  il  prenait 
plaisir  à  développer  l'instinct,  à  exercer  l'intelligence  : 
aussi  le  jeune  page  était,  après  son  maître,  celui 
que  chérissait  le  plus  cet  excellent  animal.  On  les 
voyait  toujours  ensemble  :  Ernest  et  Diane  étaient 
inséparables.  Un  jour  qu'il  était,  avec  sa  compagne 
fidèle,  chez  son  parent,  entre  Quéverdo,  portant  sous  le 
bras  un  petit  Guillaume  Miéris,  très-bel  original,  qu'il 
propose  au  vieil  amateur.  Celui-ci  grand  connaisseur 
et  franc  appréciateur  du  vrai  talent,  trouve  qu'en  effet 
cette  production  est  une  des  plus  estimables  de  son 
auteur,  et  demande  à  Quéverdo  combien  il  veut  la 
vendre.    En  tout  temps,  répond  ce  dernier,  cela  vaudrait 
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cinquante  louis  :  donnez-m'en  la  moitié,  et  il  est  à  vous. 
En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  laisse  échapper  un 
soupir,  et  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer  le  regret  qu'il 
éprouve  de  se  dessaisir  du  chef-d'œuvre  de  son  auteur. 
Pourquoi,  lui  dit  le  capitaine,  vendre  à  moitié  prix  un 
objet  d'une  valeur  réelle?  —  Que  voulez-vous?  les 
artistes  parfois  éprouvent  des  momens  de  gêne:  une 
longue  maladie,  une  famille  nombreuse,  une  dette 
d'honneur  à  acquitter.  Tout  en  causant  ainsi,  il  fait 
tomber  la  conversation  sur  Florian,  et  raconte  le  service 
qu'il  en  avait  reçu,  ajoutant  que  ses  forces  affaiblies  ne 
lui  ayant  pas  permis  d'amasser  par  son  travail  de  quoi 
satisfaire  au  billet  de  six  cents  livres,  il  se  déterminait  à 
vendre  son  Guillaume  Miéris.  Si  Mr.  de  Florian,  dit 
Ernest,  savait  que  vous  faites  pour  lui  ce  pénible  sacri- 
£ce,  il  n'accepterait  pas  votre  argent  :  permettez-moi  de 
lui  parler  de  votre  dette,  et  je  suis  sûr  qu'il  vous  accor- 
dera tous  les  délais  qui  vous  conviendront. — Eh  !  ce 
n'est  point  pour  lui  que  je  veux  m'acquitter,  répond 
Quéverdo  ;  mais  pour  moi-même.  Je  ne  suis  point 
habitué  à  porter  aussi  long-temps  le  poids  de  la  recon- 
naissance, et  je  prétends  l'alléger,  à  quelque  prix  que 
ce  soit." 

La  conversation  continue  sur  Florian.  Le  jeune 
page,  qui  sans  cesse  avait  présente  à  l'imagination  la 
lecture  de  Claudine,  annonce  que  l'auteur  charmant 
d'Estelle  et  de  Galatée  composait  des  Nouvelles  qui 
ajouteraient  à  sa  réputation:  il  exprime  alors  tout 
l'effet  qu'avait  produit  une  de  ces  Nouvelles  dans  la 
salon  du  duc  de  Penthièvre;  il  en  détaille  tous  les 
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incidens  avec  tant  de  vérité,  dépeint  si  bien  le  site, 
l'action,  les  personnages,  que  Quéverdo  voit  la  scène, 
en  est  ému  lui-même  ;  et,  pressant  Ernest  dans  ses  bras, 
il  s'écrie  :  "  Eh  bien,  si  vous  voulez  me  seconder,  je 
puis  conserver  mon  Guillaume  Miéris,  et  m'acquitter 
envers  Florian  d'une  manière  digne  du  service  qu'il  m'a 
rendu,  et  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois.  Je  ne 
puis  m'expiiquer  davantage  ;  mais  veuillez  vous  trouver 
ici  dans  huit  jours,  à  cette  même  heure  et  je  vous  con- 
fierai le  reste  de  mon  secret.  ..."  En  achevant  ces 
mots,  il  sort,  emportant  son  tableau,  et  comme  frappé 
d'une  idée  qui  déjà  répandait  sur  sa  figure  l'expression 
de  la  joie  et  de  l'honneur  satisfait. 

Ernest,  toujours  accompagné  de  la  belle  levrette, 
ne  manqua  pas  de  se  trouver  à  l'entrevue,  qui  produisit 
les  détails  intéressans  qu'on  va  lire,  et  que  je  tiens  du 
page  lui-même,  aujourd'hui  l'un  des  officiers  les  plus 
distingués  de  l'armée  française. 

Florian,  après  avoir  retracé  dans  Claudine  les  dangers 
qui  souvent  environnent  l'innocence  et  la  beauté,  voulut 
rendre  hommage  à  la  nation  qui  lui  avait  fourni  ses 
premiers  modèles;  il  voulut  peindre  la  noblesse,  la 
galanterie  et  la  vivacité  du  caractère  espagnol,  et  com- 
posa sa  Nouvelle  intitulée  Célestine.  Un  matin,  qu'il 
se  livrait  à  ce  travail,  et  que  parcourant  avec  son 
héroïne  le  beau  pays  de  Grenade,  il  lui  faisait  entendre 
cette  romance  qu'on  a  tant  répétée  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment  : 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. . . . 

au  moment,  dis-je,  où  Florian  éprouvait  un  plaisir 
19 
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inexprimable  à  décrire  les  sites  romantiques  où  il 
retrouvait  les  traces  d'Estelle  et  de  Galatée,  Diane,  sa 
levrette  fidèle,  entre  dans  son  cabinet  dont  la  porte  était 
entrouverte,  s'approche  de  son  bureau  de  travail,  et 
posant  sa  belle  tête  sur  un  bras  de  son  fauteuil,  lui  pré- 
sente, avec  un  air  de  joie  et  de  triomphe,  un  petit  porte- 
feuille de  cuir  noir,  attaché  par  un  simple  cordon. 
Florian  le  prend,  l'ouvre  avec  empressement,  et  trouve 
une  petite  planche  de  cuivre,  admirablement  gravée,  et 
à  laquelle  étaient  jointes  plusieurs  épreuves  avant  la 
lettre,  d'une  vignette  représentant  Claudine  vêtue  en 
simple  commissionnaire,  sur  la  Place-Royale  de  Turin, 
avec  son  fils  Benjamin,  qui  la  prend  pour  son  frère  : 
un  étranger,  le  pied  sur  la  sellette,  regarde  avec  intérêt 
ce  jeune  savoyard  si  prévenant,  et  dont  tous  les  mouve- 
mens  sont  si  doux  :  Claudine,  de  son  côté,  portant  un 
regard  sur  celui  dont  elle  nettoie  les  bottes,  reconnait 
lord  Belton,  et  la  brosse  lui  tombe  des  mains.  .  .  .  Cette 
scène  charmante  était  rendue  avec  une  perfection  et  une 
vérité  qui  causèrent  à  Florian  une  surprise  extrême. 
"  Quand  j'aurais,  se  disait-il,  donné  moi-même  le  pro- 
gramme de  cette  gravure,  et  fait  faire  l'esquisse  sous 
mes  yeux,  elle  ne  serait  pas  plus  fidèle.  Jamais  hom- 
mage ne  fut  plus  flatteur  et  plus  inattendu.  .  .  .  Mais 
qui  peut  en  être  l'auteur  1  Point  de  nom,  et  Diane 
pour  messagère  !  A  ces  mots  la  levrette,  qui  s'entend 
nommer,  vient  de  nouveau  lécher  les  mains  de  son 
maître,  et  semble  partager  tout  le  plaisir  qu'il  éprouve. 
"  Comme  j'ai  lu  cette  Nouvelle  dans  le  grand  salon  du 
prince,  se  dit  encore  Florian,  et  qu'elle  a  paru  vivement 
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intéresser  mes  nombreux  auditeurs,  il  s'y  sera  trouvé 
quelqu'un  qui  m'aura  joué  ce  tour  ingénieux.  Oh  !  je 
le  connaîtrai  ;  il  m'est  devenu  trop  cher,  pour  que  je 
ne  parvienne  pas  à  le  découvrir." 

Quelques  jours  après,  sa  seconde  Nouvelle  étant  ter- 
minée, il  la  lit  de  même  au  duc  de  Penthièvre,  mais  en 
petit  comité,  et  sans  avoir  aucunement  annoncé  la  lec- 
ture. Au  bout  d'une  semaine,  lorsqu'il  travaillait  encore, 
entre  Diane,  portant  un  nouveau  porte-feuille  de  cuir, 
qui  contenait,  comme  le  premier,  la  planche  et  plusieurs 
exemplaires  d'une  jolie  gravure  :  celle-ci  représentait 
Celestine  pénétrant  sous  le  nom  de  Marcélio,  et  les 
habits  d'un  alcade,  dans  la  prison  de  dom  Pèdre  ;  elle 
le  presse  dans  ses  bras,  le  rend  à  la  vie,  et  lui  fait 
éprouver  tous  les  charmes  de  l'amour  le  plus  constant. 
Chaque  détail  d'une  exactitude  remarquable,  et  les 
figures  semblaient  proférer  ce  que  Fiorian  fait  dire  dans 
sa  Nouvelle  à  ces  deux  personnages.  Surpris  de  nou- 
veau, il  cherche  vainement  dans  sa  tête,  et  ne  peut 
concevoir  d'où  lui  vient  un  si  rare  présent.  H  Quand 
j'ai  lu,  se  dit-il,  ma  seconde  Nouvelle  au  duc,  il  n'y 
avait  auprès  de  Son  Altesse  que  la  duchesse  de  Chartres, 
sa  fille,  et  la  princesse  de  Lamballe  sa  bru.  Serait-ce 
donc  l'une  ou  l'autre  de  ces  dames  qui  daignerait 
honorer  à  ce  point  mes  Nouvelles,  en  les  analysant  à 
quelque  artiste  célèbre  ]"  Il  questionne,  avec  discrétion, 
ces  deux  aimables  princesses,  à  qui  il  fait  part  de  ce  sin- 
gulier événement,  le  confie  au  duc  de  Penthièvre  lui- 
même,  s'informe  à  tous  les  gens  de  l'hôtel,  et  ne  peut  en 
tirer  un  seul  indice,  ni  même  asseoir  le  moindre  soupçon. 
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Après  avoir  retracé  dans  Claudine  et  Célestine  les 
malheurs  de  la  séduction  et  la  constance  de  l'amour. 
Florian  voulut  peindre  les  mœurs  et  la  chevalerie  des 
premiers  temps  de  la  monarchie  française  ;  il  s'occupa 
d'une  troisième  Nouvelle,  intitulée  Bliombéris.  Il  s'y 
livrait  avec  d'autant  plus  de  zèle,  qu'il  avait  l'intention 
d'offrir  dans  la  fille  bien-aimée  de  Pharamond,  l'image 
fidèle  de  cette  jeune  et  charmante  princesse  qui  venait 
de  s'unir  au  fils  unique  du  duc  de  Penthièvre.  Cette 
Nouvelle  étant  terminée  et  revue  avec  le  plus  grand  soin, 
Florian  propose  au  duc  de  Penthièvre  de  l'entendre  : 
mais  désirant  savoir  l'effet  qu'elle  produirait  sur  madame 
de  Lamballe,  dont  il  croyait  avoir  fait  un  portrait  res- 
semblant, il  supplie  Son  Altesse  de  permettre  qu'il  n'y 
ait  à  cette  lecture  que  la  jeune  princesse  sa  bru.  On 
se  réunit  donc  dans  une  pièce  séparée  des  grands 
appartemens  ;  on  ferme  les  portes  avec  soin,  et  Bliom- 
béris  obtient  tout  le  succès  que  pouvait  espérer  son 
auteur.  Jamais  chevalier  ne  s'était  montré  plus  digne 
de  posséder  le  cœur  et  d'obtenir  la  main  de  la  fille  de 
son  roi  ;  jamais  princesse  n'avait  uni  à  l'éclat  de  la 
naissance  un  plus  rare  assemblage  de  vertus  et  de 
charmes.  On  félicite  Florian  et  sur  le  choix  du  sujet 
et  sur  le  talent  avec  lequel  il  est  traité.  Madame  de 
Lamballe  qui,  malgré  sa  modestie,  s'est  reconnue  dans 
les  traits  charmans  de  Félicie,  remercie  elle-même,  en 
rougissant,  l'heureux  auteur,  de  tout  le  plaisir  que  lui  a 
fait  éprouver  sa  Nouvelle,  et  prédit  qu'elle  sera  l'une 
des  plus  intéressantes  de  son  recueil,  dont  elle  agrée  la 
dédicace.     Le  duc  de  Penthièvre  serre  avec  expression 
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îa  main  de  Florian,  et  lui  fait  sentir  combien  il  approuve 
ce  juste  hommage  rendu  publiquement  à  la  jeune  prin- 
cesse qui  lui  est  devenue  si  chère.  Cette  lecture 
achevée,  on  veut  se  retirer,  Florian  ouvre  une  des  portes 
du  salon  particulier;  et  aussitôt  Diane,  qui  attendait 
dans  la  place  voisine,  entre  p'us  triomphante  que  jamais, 
et  remet  à  son  maître  un  troisième  porte-feuille,  conte- 
nant la  gravure  de  la  Nouvelle  même  qu'il  vient  de  lire. 
Elle  représentait  le  preux  Bliombéris  venant  de  sauver 
Félicie  de  la  fureur  d'un  sanglier  étendu  sur  la  pous- 
sière, et  délivrant  un  tourtereau  des  serres  d'un  milan, 
qui  tombe  percé  d'une  flèche  lancée  par  ce  héros.  La 
frayeur  et  la  joie  empreintes  à  la  fois  sur  la  charmante 
figure  de  Félicie,  le  lieu  solitaire,  où  se  passe  la  scène, 
la  fraicheur  du  bois,  les  battemens  d'ailes  des  deux 
tourtereaux  qui  semblent  remercier  leur  intrépide  libéra- 
teur, tout  offre  un  charme,  une  expression  qui  jettent 
Florian  dans  un  étonnement  difficile  à  dépeindre. 
"  Pour  le  coup,  s'écrie-t-il,  cela  passe  l'imagination.  Je 
n'ai  lu  cette  Nouvelle  qu'à  vous  seuls;  ce  matin  j'y 
retouchais  encore  ;  et  à  peine  en  ai-je  fait  la  première 
lecture,  que  la  gravure  qui  représente  la  situation  la 
plus  intéressante,  arrive  comme  par  enchantement,  et 
semble  sortir  des  mains  d'un  génie  créateur,  aussi 
prompt  que  la  pensée  !  Cela,  je  l'avoue,  pique  ma 
curiosité  à  un  point  que  je  ne  saurais  exprimer."  La 
surprise  de  Florian  est  partagée  par  le  duc  et  par  la 
jeune  princesse,  qui  ne  peuvent  se  lasser  d'admirer 
cette  ingénieuse  vignette,  où  l'artiste  anonyme,  pour  lui 
prêter  encore  plus  de  charmes,  semblait  avoir  donné  à 
19* 
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la  belle  Félicie  les  traits  ravissans  de  madame  de  Lam- 
balle.  Cette  princesse  prodigue  elle-même  à  Diane  mille 
caresses;  jamais  émissaire  ne  fut  mieux  récompensé. 
Bientôt  les  soupçons  se  portent  sur  tel  ou  tel  artiste  qui 
avait  l'honneur  d'être  reçu  chez  le  duc  de  Penthièvre. 
Ce  dernier,  qui  joignait  à  une  bienfaisance  universelle- 
ment reconnue,  un  coup-d'œii  sûr  et  un  bon  sens  inal- 
térable, présume  que  le  jeune  page  qu'on  rencontre  sans 
cesse  avec  la  levrette  de  Florian,  ne  peut  ignorer  entière- 
ment d'où  vient  cet  étrange  message  ;  il  ordonne  qu'à 
l'instant  même  on  fasse  venir  Ernest.  Celui-ci,  que 
déjà  vainement  avait  interrogé  l'auteur  des  Nouvelles,, 
arrive  d'après  l'ordre  qui  lui  en  est  donné,  et  veut,  sous 
les  dehors  de  son  espièglerie  accoutumée,  cacher  le 
secret  qu'on  lui  a  tant  recommandé  ;  mais  serré  de  près 
par  Florian,  intimidé  par  les  questions  réitérées  du  duc 
de  Penthièvre,  à  qui  il  n'a  pas  la  force  d'en  imposer,  il 
fait  l'aveu  de  tout,  instruit  le  prince  du  trait  généreux 
de  l'auteur  des  Nouvelles,  du  désir  ardent  qu'avait 
témoigné  l'artiste  Languedocien  de  s'en  venger,  et  du 
plaisir  qu'il  avait  pris  lui-même  à  l'y  aider,  en  lui 
rapportant  d'abord  le  sujet  de  Claudine,  et  saisissant 
ensuite  tous  les  momens  que  le  chevalier  de  Florian 
passait  auprès  de  Son  Altesse,  pour  se  glisser  dans 
son  cabinet,  lire  à  la  hâte,  sur  son  bureau  de  tra- 
vail, ce  qu'il  avait  écrit,  et  courir  aussitôt  en  faire  le 
récit  le  plus  fidèle  à  l'heureux  Quéverdo,  qui  sur-le- 
champ  prenait  ses  notes,  esquissait  le  dessin,  et  donnait 
à  ses  figures  toute  l'expression  qui  leur  convenait» 
C'est  ainsi,  ajoute  Ernest,  qu'il  a  fait,  sous  ma  dictée, 


LA  LEVRETTE  DE  FLORIAN.      223 

les  trois  premières  gravures  de  vos  Nouvelles,  et  que 
dans  ce  moment  même,  il  commence  celle  de  Sélico, 
que  je  n'ai  pu  lire  tout  entière  :  le  moment  où  ce  bon 
fils  se  dévoue  au  plus  affreux  supplice,  pour  donner  du 
pain  à  celle  qui  l'avait  fait  naître,  m'a  si  fort  mouillé 
les  yeux,  que  je  ne  distinguais  plus  votre  écriture.  Oh  ï 
comme  vous  peignez  éloquemment  ce  qu'on  doit  là  sa 
mère  î  II  faut  que  vous  ayez  bien  aimé  la  vôtre.  .  .  . 
Florian  ne  put  répondre  au  page  qu'en  le  pressant 
dans  ses  bras,  et  qu'en  laissant  couler  quelques  larmes. 
"  Vous  méritez  bien  un  pareil  tour,  lui  dit  le  duc  de 
Penthièvre,  qui  partageait  son  émotion,  vous  ne  cessez 
de  m'approprier  vos  bienfaits. — Et  Son  Altesse  n'en  a 
pas  besoin,  ajoute  le  page  :  elle  est  si  riche  d'amour  et 
de  reconnaissance  ! — Ernest,  reprend  le  prince,  affectant 
un  ton  sévère,  vous  avez  commis  une  indiscrétion 
coupable,  en  lisant  à  son  insçu,  les  manuscrits  de  M\  de 
Florian  ;  et  pour  vous  en  punir  ....  je  vous  donne  une 
sous-lieutenance  dans  le  régiment  qui  porte  mon  nom, 
et  j'aurai  les  yeux  sur  vous.  La  première  fois  que 
vous  irez  chez  MT.  Quéverdo,  n'oubliez  pas  de  venir 
prendre  mes  ordres."  En  achevant  ces  mots,  il  sort  avec 
madame  de  Lamballe,  et  les  laisse  tous  les  deux  se  con- 
certer ensemble  sur  les  moyens  de  faire  partager  à 
l'habile  graveur  le  bonheur  qu'ils  éprouvent.  "  Il  me 
vient  une  idée,  dit  le  chevalier  ;  et,  d'abord,  je  vais  chez 
mon  libraire,  lui  demander  de  passer  à  mon  ordre  le 
billet  de  six  cents  livres  ;  il  est  nécessaire  à  mon  projet. 
Vous,  cher  Ernest,  ne  tardez  pas  à  venir  me  trouver 
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dans  mon  appartement,  et  je  vous  confierai  le  plan  que 
j'ai  formé." 

Dès  le  lendemain  donc,  lorsque  Quéverdo  était  dans 
son  modeste  appartement,  entouré  de  sa  nombreuse 
famille,  et  travaillant  à  la  vignette  de  Sélico,  dont  le 
site  et  les  personnages  devaient  si  bien  contraster  avec 
ceux  des  autres  Nouvelles,  il  entend  heurter  à  sa  porte, 
ouvre  et  voit  Diane,  qu'il  avait  tant  de  fois  reçue  et 
caressée,  lui  rapporter  le  porte-feuille  de  cuir  dans  lequel 
il  avait  envoyé  la  première  vignette  de  Claudine.  Il 
s'imagine  d'abord  qu'on  lui  renvoie  ses  gravures  ;  et  sa 
fierté  ne  pourra  supporter  une  pareille  humiliation.  Il 
n'ouvre  qu'en  tremblant  le  porte-feuille  ....  et  il  y 
trouve  son  billet  à  ordre  avec  cet  acquit  de  la  main  de 
Florian  :  "  Reçu  de  MT.  Quéverdo  le  montant  ci-dessus, 
en  trois  planches  gravées,  qui  valent  plus  du  double  de 
la  somme."  Tout  est  découvert,  s'écrie-t-il,  et  le  page 
m'a  trahi.  Mais  sa  surprise  redouble,  son  dépit  se 
calme,  lorsqu'il  voit  dans  le  même  porte-feuille  un  autre 
écrit:  c'était  un  brevet  de  dessinateur  du  cabinet  du 
duc  de  Penthièvre,  aux  appointemens  de  trois  mille 
livres,  avec  un  appartement  dans  l'hôtel  pour  toute  sa 
famille.  Il  relit  ce  brevet,  rédigé  par  Florian,  et  signé 
du  prince  ;  il  ne  peut  en  croire  ses  yeux  ;  le  relit  encore 
à  sa  femme,  à  ses  enfans  qui  entourent  Diane,  dont  la 
joie  semble  exprimer  qu'elle  partage  l'ivresse  de  toute 
sa  maison.  A  l'instant  même  Quéverdo  s'habille,  sort 
accompagné  du  fidèle  émissaire,  se  rend  à  l'hôtel  de 
Penthièvre,  et  demande  à  parler  au  chevalier  de  Florian. 
Ernest  l'aperçoit  à  travers  une  croisée,  causant  avec  le 
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suisse  ;  ii  accourt  à  sa  rencontre,  lui  explique  tout  ce 
qui  s'est  passé,  et  s'empresse  d'aller  avertir  Florian,  qui 
se  trouvait  en  ce  moment  auprès  du  prince.  Celui-ci 
veut  voir  et  connaître  l'artiste  estimable,  l'homme  délicat 
qui  sait  si  dignement  reconnaître  un  service.  Il  l'ac- 
cueille avec  cette  touchante  bonté  qui  lui  conciliait  tous 
les  cœurs,  et  lui  dit  :  "  Si  je  vous  ai  choisi,  monsieur, 
pour  diriger  mon  cabinet  de  peinture,  c'est  dans  l'espoir 
que  j'y  verrai  bientôt  une  production  de  votre  savant 
burin,  qui  représentera  le  chevalier  de  Florian,  recevant 
de  sa  fidèle  Diane  la  première  gravure  de  ses  Nouvelles  ; 
c'est  un  sujet  charmant,  qui  vous  honore  également 
tous  les  deux." 

"Prince,  répond  Quéverdo,  votre  Altesse  est  trop 
juste  pour  confondre  ainsi  le  bienfaiteur  et  l'obligé. 
Mes  vignettes  ne  sont  qu'un  faible  à-compte  de  la 
reconnaissance,  mais  ce  qu'a  fait  pour  moi  votre  premier 
gentilhomme,  sans  me  connaître,  sans  même  s'informer 
si  j'étais  en  état  de  lui  restituer  la  somme  qu'il  avançait, 
le  met  trop  au-dessus  de  moi,  pour  que  je  souscrive  au 
parallelle. — Il  serait  bien  difficile,  réplique  à  son  tour 
Florian,  de  décider  qui  de  nous  doit  être  le  plus  heureux, 
puisqu'avec  le  premier  produit  du  manuscrit  de  Numa, 
j'ai  pu  servir  un  compatriote,  obliger  un  artiste  célèbre, 
assurer  le  bonheur  d'une  famille  honorable,  et  peut-être 
me  faire  un  ami. — Jusqu'à  la  mort  !"  s'écrie  Quéverdo. 
A  l'instant  même,  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ;  et  le  duc  de  Penthièvre,  les  désignant  à  la  jeune 
princesse  de  Lamballe,  lui  dit  :  *  Qu'ils  sont  heureux  ï 
Est-il  rien  de  comparable  à  ce  noble  échange  des  talens  î 
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Non,  le  rang,  la  fortune,  la  puissance  même,  ne  pro- 
curent jamais  de  plaisirs  aussi  délicieux  que  ceux 
qu'on  éprouve  en  secret  et  sans  envie  dans  l'honorable 
carrière  des  lettres  et  des  arts." 


MILLEVOYE; 


L'AMOUR  MATERNEL. 


Jamais  personne  ne  peignit  mieux  que  l'auteur  du 
poëme  de  Charlemagne,  ces  jeunes  et  brillans  paladins, 
compagnons  de  ce  conquérant  fameux,  qui  remplit 
l'univers  de  son  nom,  et  fut  en  France,  le  plus  digne 
appréciateur  et  le  premier  protecteur  des  lettres.  Per- 
sonne aussi  ne  réunit  à  un  plus  haut  degré,  que  ne  le 
fit  Millevoye,  tout  ce  qui  constituait  autrefois  le  galant 
troubadour,  le  véritable  preux.  Une  figure  noble, 
expressive  ;  des  manières  franches,  distinguées  ;  cette 
grâce  élégante  et  cette  fleur  de  chevalerie,  qu'il  se  plai- 
sait tant  à  décrire  dans  ses  ouvrages  ;  tels  étaient  les 
dons  précieux  qu'il  avait  reçus  de  la  nature.  Mais  ce 
qui  le  rendait  encore  plus  cher  à  ses  amis  et  aux  dames 
dont  il  fut  le  plus  constant  chevalier,  c'était  un  naturel 
affable,  prévenant,  une  sûreté  de  caractère  à  toute 
épreuve,  et  une  mélancolie  douce,  communicative,  dont 
l'empreinte  se  retrouve  dans  ses  élégies  et  jusque  dans 
ses  poésies  diverses. 

Tous  ces  avantages  que  réunissait  Millevoye,  sem- 
blaient augmenter  encore  par  une  qualité  rare,  qui  seule 
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influe,  bien  plus  qu'on  ne  peut  l'exprimer,  sur  la  desti- 
née des  jeunes  poètes  :  je  veux  dire  ce  respect  pour  ses 
aines,  cette  déférence  pour  les  réputations  établies. 
Jamais  dans  les  cercles  brillans  où  Ton  s'empressait  de 
l'accueillir,  jamais  dans  les  réunions  de  nouveaux  disci- 
ples d'Apollon,  où  souvent  on  fronde  sans  pitié  les 
anciens,  on  n'entendit  Millevoye  proférer  un  mot  acerbe, 
lancer  un  trait  venimeux.  Le  ton  parfait  qu'il  avait 
dans  le  monde,  il  le  conservait  dans  la  vie  privée  :  je 
n'ai  point  connu  d'homme  plus  galant,  plus  affable  ;  j'ai 
rencontré  peu  de  poètes-lauréats  qui  portassent  en 
public,  avec  une  plus  gracieuse  pudeur,  les  couronnes 
qu'ils  avaient  obtenues  à  l'Académie  française. 

Sa  santé,  presque  toujours  faible,  se  trouvait  souvent 
altérée  par  les  veilles  qu'il  consacrait  au  travail  et  par 
les  fatigues  du  grand  monde,  où  l'on  s'empressait  de 
l'accueillir.  C'était  un  arbrisseau  dont  les  fleurs  trop 
précoces  ne  brillent  qu'aux  dépens  de  la  tige  qui  les 
soutient,  et  chez  qui  la  sève,  se  portant  trop  vivement 
aux  branches  qu'elle  pare  d'un  brillant  feuillage,  des- 
sèche les  racines  et  produit  une  destruction  prématurée. 
Millevoye  le  sentait  lui-même.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  dans  mon  cabinet  de  travail,  où  souvent  il  venait 
me  lire  ses  nouvelles  productions,  il  dit,  en  jetant  les 
yeux  sur  ma  pendule  :  "  Comme  le  temps  fuit  !  Il  est 
vrai  que  les  heures  ne  sont  pour  moi  que  de  vingt 
minutes."  C'est  de  lui  qu'il  parlait,  en  disant  dans  son 
élégie  du  Poète  mourant,  qu'on  peut  citer  comme  un 
chef-d'œuvre  dans  ce  genre  : 


l'amour  maternel.  229 

La  fleur  de  ma  vie  est  fanée  ; 

Il  fut  rapide  mon  destin: 

De  mon  orageuse  journée 

Le  soir  touche  presqu'au  matin." 

Aussi  ne  manquait-il  jamais,  depuis  plusieurs  années, 
d'aller  pendant  les  beaux  jours  prendre  le  lait  dans  les 
environs  de  Paris.  Les  médecins  qu'il  avait  consultés, 
.et  que  lui  portaient  tout  l'intérêt  qu'inspire  le  vrai 
talent,  lui  avaient  conseillé  de  reposer  la  nuit  dans  une 
étable  à  vaches,  pour  y  respirer  les  miasmes  laiteux  et 
salutaires  qu'elle  exhale  :  ils  lui  avaient  recommandé 
surtout  de  parler  le  moins  possible,  et  pour  cela,  de  faire 
seul,  dès  le  matin,  de  fréquentes  promenades  dans  les 
bois,  où  la  fraicheur  du  sol  et  l'odeur  du  feuillage 
portent  dans  tous  les  sens  un  calme  réparateur,  une 
force  insensible,  qui  finissent  par  opérer,  sans  nul  autre 
remède,  une  entière  guérison.  Millevoye  choisit  donc 
sa  retraite  champêtre  à  Fontenay-sur-Bois,  attenant  au 
parc  de  Vincennes.  Il  était  alors  occupé  d'une  tragédie 
dont  il  m'avait  communiqué  le  plan  ;  et  qui,  selon  moi, 
devait  compléter  sa  réputation  littéraire.  Eveillé  dès 
l'aurore  par  les  pâtres  qui  venaient  soigner  ses  mères- 
nourrices,  auprès  desquelles  il  avait  sommeillé,  occupé 
sans  relâche  du  grand  œuvre  qu'il  méditait,  on  le  voyait 
souvent  entrer  au  lever  du  soleil  dans  les  bois  de  Vin- 
cennes, y  marcher  plusieurs  heures  de  suite,  et  ne  ren- 
trer que  vers  dix  heures,  époque  où  l'on  a  coutume  de 
ramener  à  l'étable  les  animaux,  dont  le  lait  devenait 
pour  le  promeneur  solitaire  un  aliment  désiré,  un  remède 
bienfaisant. 

20 
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Un  jour  qu'il  parcourait  la  grande  allée  qui  conduit 
de  Fontenay  à  Nogent-sur-Marne,  lorsqu'à  peine  l'aurore 
commençait  à  dorer  la  cime  des  arbres,  il  aperçoit  de 
loin  une  jeune  dame  dont  la  démarche  et  la  pâleur 
annonçaient  un  être  souffrant  qui  cherchait  la  solitude. 
La  trace  d'une  douleur  profonde  répandue  sur  ses  traits, 
n'empêchait  pas  d'y  découvrir  une  beauté  d'autant  plus 
remarquable,  que  l'art  ne  prêtait  aucun  ornement  à  la 
nature.  L'inconnue  était  nu-tête  et  portait  à  sa  ceinture 
un  simple  chapeau  de  paille.  Ses  longs  cheveux  blonds 
relevés  en  tresse  et  sans  nulle  précaution,  un  vêtement 
simple  et  une  ceinture  noire,  composaient  toute  sa 
parure.  Elle  tenait  d'une  main  des  rieurs,  et  de  l'autre 
un  petit  livre,  richement  relié,  qu'elle  lisait  en  marchant. 
Elle  passa  devant  Millevoye  sans  le  voir,  et  parut  donner 
à  sa  lecture  la  plus  grande  attention.  Il  la  suivit  long- 
temps des  yeux  et  la  vit  au  bout  de  la  longue  allée  du 
parc,  prendre  le  détour  qui  conduit  à  Nogent. 

Cette  rencontre  était  de  nature  à  piquer  la  curiosité 
du  poète  :  une  femme  jeune  et  dont  l'extérieur  annonce 
une  personne  distinguée,  traverse  seule,  de  grand  matin, 
l'immense  bois  de  Vincennes,  sans  remarquer  les  passans, 
sans  détourner  ses  yeux  du  livre  qui  la  captive  ;  d'où 
vient-elle?  où.  peut -elle  aller,  et  qui  peut-elle  être? 
Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Millevoye  parcourt  plu- 
sieurs sentiers  qui  serpentent  sous  un  ombrage  délicieux, 
et  se  livre  au  travail  de  la  tragédie  dont  il  avait  écrit 
déjà  trois  actes.  Il  s'éloigne  sans  y  songer,  et  gagne 
par  habitude  un  hameau  qui  se  trouve  au  milieu  du 
bois,  et  près  duquel  on  salue  avec  respect  un  vieux 
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chêne  qui  représente  celui  sous  lequel  Saint  Louis  se 
plaisait,  il  y  a  huit  cents  ans,  à  rendre  en  personne  la 
justice  à  ses  sujets.  Milîevoye  se  sentait  si  bien  inspiré 
sous  ce  feuillage  religieux,  historique  !  le  sujet  de  sa 
tragédie  offrait  précisément  une  anecdote  du  treizième 
siècle  ;  il  croyait  en  prendre  sous  l'arbre  révéré,  la  cou- 
leur, le  langage  et  les  mœurs.  Enfin,  ramené  par 
l'heure  où  il  avait  coutume  de  prendre  le  second  lait  de 
la  journée,  il  revient  sur  ses  pas,  et  de  loin  il  aperçoit 
de  nouveau  l'inconnue,  se  reposant  sur  un  des  bancs  de 
mousse  qui  garnissent  la  lisière  du  bois.  Elle  lisait 
encore  le  même  livre,  et  paraissait  plongée  dans  la  plus 
grande  méditation,  lorsque  tout-à-coup,  distraite  par  la 
marche  de  quelqu'un  qui  s'avance,  elle  se  lève  brusque- 
ment, s'imagine  qu'elle  dépose  le  petit  volume  dans  le 
chapeau  de  paille  attaché  à  sa  ceinture,  et  regagne  le 
village  de  Fontenay  d'un  pas  assez  précipité  ;  mais  soit 
que  troublée  par  la  subite  apparition  d'un  importun, 
soit  que  tout  entière  à  la  lecture  qui  l'occupait,  elle  ne 
s'aperçût  pas  que  le  petit  livre  était  glissé  entre  sa  robe 
et  son  chapeau,  Milîevoye,  en  s' approchant,  le  trouve 
encore  entr'ouvert  sur  le  sentier  qu'elle  avait  parcouru. 
Il  veut  d'abord  rappeler  cette  dame,  qui  n'est  qu'à  cent 
pas  environ  ;  mais  un  mouvement  de  curiosité  le  retient  : 
il  ramasse  le  charmant  in- 16,  l'ouvre,  et  reconnaît  son 
poëme  de  l'Amour  Maternel.  Le  signet  se  trouvait  à 
ces  vers  qui  peignent  si  bien  les  touchans  hommages 
que  rendent  certains  peuples  aux  mânes  de  leurs  enfans. 

"Que  des  Canadiens  j'aime  l'antique  usage! 
Sur  les  bords  du  torrent,  près  du  rocher  sauvage, 
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Leur  âme  se  nourrit  du  charme  des  douleurs  : 

Ils  cultivent  la  tombe  et  l'arrosent  de  pleurs; 

Un  tendre  souvenir,  dans  la  saison  nouvelle, 

Vers  cet  enclos  sacré  doucement  les  rappelle. 

Morne  et  silencieux,  sur  la  terre  étendu, 

Le  père  croit  revoir  le  fils  qu'il  a  perdu. 

Triste,  les  yeux  fixés  sur  l'aride  bruyère, 

La  mère  adresse  au  ciel  sa  muette  prière, 

Et  soupirant  le  nom  de  cet  enfant  chéri, 

Répand  sur  son  tombeau  le  lait ....  qui  l'eût  nourrit." 

On  remarquait  facilement  que  la  page  qui  contenait  ce 
fragment  du  poëme,  était  plus  fatiguée  que  les  autres  : 
ce  qui  annonçait  que  ces  vers  avaient  été  lus  et  répétés 
bien  souvent,  Millevoye  éprouva  cette  émotion  mêlée 
d'un  secret  orgueil  dont  un  auteur,  en  pareil  cas,  a  de 
la  peine  à  se  défendre.  Il  suit  de  loin  Finconnue,  la 
voit  traverser  le  village  de  Fontenay,  et  gagner  le  châ- 
teau qui  couronne  la  colline.  Il  se  rend  aussitôt  chez 
les  bons  agriculteurs  où  il  avait  établi  sa  retraite,  et 
s'informe  d'eux  quelle  peut  être  la  jeune  dame  qu'il  a 
rencontrée  dans  le  parc  de  Vincennes,  et  qui  demeure 
tout  au  haut  du  village.   Il  apprend  que  c'est  la  baronne 

de ,  veuve  d'un  général  français,  victime,  comme 

tant  d'autres,  de  sa  valeur  ;  qu'elle  habitait  avec  son 
père,  très-riche  banquier,  Nogent-sur-Marne  ;  mais 
qu'ayant  perdu  dans  ce  village  son  fils  unique,  âgé  de 
six  ans,  elle  avait  été  amenée  par  un  ami  de  sa  famjlle 
au  château  de  Fontenay,  afin  de  l'éloigner  d'un  séjour 
qui  lui  rappelait  sans  cesse  une  perte  irréparable,  et  de 
la  distraire,  autant  qu'il  serait  possible,  du  chagrin  pro- 
fond qui  la  consumait. 

Le  premier  soin  de  Millevoye  fut  de  renvoyer  à  cette 
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dame  le  livre  qu'elle  avait  perdu  dans  le  bois,  et  dont  il 
devinait  sans  peine  que  le  sujet  offrait  un  aliment  à  sa 
douleur.  Il  apprit  bientôt,  par  un  des  garçons  jardiniers 
du  château,  qui  venait  le  dimanche  à  la  ferme  visiter 
un  de  ses  frères,  que  le  chagrin  dévorant  qu'éprouvait 
la  baronne  par  la  mort  de  son  cher  Alfred,  avait  en 
quelque  sorte  aliéné  sa  raison.  Il  apprit  qu'on  la  sur- 
prenait souvent  au  fond  des  jardins,  seule  immobile,  ne 
répandant  jamais  de  larmes,  et  quelquefois  laissant 
paraître  un  sourire  convulsif  sur  ses  traits  décolorés.  Il 
apprit  enfin  que  depuis  plus  de  six  mois  qu'elle  avait 
perdu  son  enfant,  elle  était  entièrement  privée  de  som- 
meil ;  et  qu'ayant  fait  graver  sur  la  tombe  de  ce  fils 
adoré  de  cette  simple  épitaphe  :  "  A  demain  !...."  elle 
ne  manquait  jamais  à  se  rendre  au  cimetière  de  Nogent, 
avant  six  heures  du  matin,  heure  fatale  où  elle  avait 
cessé  d'être  mère.  Là,  disait-on,  elle  déposait  sur  le 
monument  qu'elle  avait  fait  élever  des  fleurs  cueillies 
de  sa  main  ;  et  s'étendant  sur  la  tombe,  la  face  appuyée 
sur  la  pierre  sépulcrale,  elle  y  restait  des  heures  entières, 
croyant  sentir  l'haleine  de  son  enfant,  l'entendre,  lui 
parler  et  lui  prodiguer  ses  caresses.  Les  gens  de  l'art 
qu'on  avait  consultés  sur  sa  santé,  qui  dépérissait 
chaque  jour,  avaient  bien  recommandé  qu'on  ne  s'op- 
posât pas  à  ce  pèlerinage  de  la  douleur  ;  ils  craignaient 
qu'une  pareille  privation  n'égarât  tout-à-fait  les  esprits 
de  cette  infortunée,  et  ne  la  jetât  dans  une  démence, 
dans  une  fureur  qui  forceraient  à  la  séparer  de  tout  ce 
qui  s'intéressait  à  elle  sur  la  terre.  Aussi  dès  la  pointe 
du  jour,  était-elle  debout,  préparant  ses  offrandes  funé- 
20* 
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raires  ;  sitôt  que  l' Angélus  sonnait,  à  cinq  heures,  au 
temple  du  village,  elle  descendait  du  château,  exigeant 
que  personne  ne  la  suivit  ;  et  après  une  demi-heure  de 
marche,  elle  était  prosternée  sur  le  mausolée  où  reposait 
son  fils. 

Tous  ces  détails  inspirèrent  à  Millevoye  le  plus  vif 
intérêt  :  ce  que  la  baronne  éprouvait  par  la  mort  de  son 
enfant,  le  jeune  poète  le  ressentait  encore  par  la  perte 
de  son  père.  La  première  de  ses  élégies,  consacrée  à 
la  mémoire  de  l'auteur  de  ses  jours,  est  empreinte  d'une 
douleur  si  vraie  !  il  y  règne  une  affliction  si  pieuse,  si 
profonde  î  et  c'était  dix  ans  après  cette  cruelle  sépara- 
tion, que  Millevoye  avait  composé  cet  hymne  filial! 
Il  serait  donc  difficile  de  peindre  son  empressement,  son 
émotion,  lorsqu'il  voyait  de  loin  cette  jeune  et  malheu- 
reuse mère,  parcourir  le  bois  de  Vincennes,  y  cueillir 
un  bouquet  de  chèvre-feuille  et  d'églantine,  sur  lequel 
elle  déposait  mille  baisers,  et  le  porter  ensuite  sur  le 
tombeau  d'Alfred  !  Oh  î  quel  bonheur  pour  lui,  quel 
triomphe  pour  le  bel  art  qu'il  cultive,  si  par  quelques 
moyens  que  pourra  lui  suggérer  la  commisération  qu'il 
éprouve,  si  par  quelque  vers  susceptible  de  produire  un 
effet  salutaire,  il  pouvait  secourir  cette  femme  si  belle, 
si  digne  du  plus  tendre  intérêt,  et  jeter  par  degrés  dans 
son  âme  oppressée  toutes  les  consolations  dont  elle  a  si 
grand  besoin.  .  .  .  Cette  idée  allume  son  imagination 
vive  et  brillante  ;  ce  projet  ne  sort  plus  de  sa  pensée. 
Il  se  rend  d'abord  au  cimetière  de  Nogent,  et  reconnaît 
sans  peine  le  monument  qu'érigea  l'amour  maternel. 
Sous   deux   saules  pleureurs,  s'élève  au  bout   d'une 
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longue  pierre,  un  piédestal  portant  une  statue  en  mar- 
bre :  c'est  le  temps  imputable  ;  d'un  coup  de  faux  il 
abat  un  faible  arbrisseau  qui  se  trouve  sur  son  passage. . . . 
Un  gazon  toujours  vert  entoure  la  tombe  sur  laquelle 
on  lit  :  "  A  demain!"  .  .  .  '.  Quelle  touchante  expres- 
sion de  la  douleur  î  se  dit  Millevo3Te,  et  quel  engagement 
solennel  ï  Ainsi  donc  il  ne  se  passera  pas  un  jour  de 
sa  vie,  sans  que  cette  infortunée  ne  vienne  renouveler 
]es  fleurs  qui  couvrent  les  restes  de  son  fils  ï  Elle  y 
viendra  malgré  les  longues  nuits  et  les  frimas  de  l'hiver, 
malgré"  les  orages  de  l'été.  Son  amour  ne  connaîtra 
point  l'intempérie  des  saisons  ;  elle  y  viendra  tant  que 
ses  propres  forces  pourront  l'y  conduire  seule,  et  s'y 
fera  porter  sans  doute,  lorsque  ses  infirmités  l'empê- 
cheront de  suivre  l'élan  de  son  cœur,  A  demain  ï 
Que  de  choses  dans  ces  deux  mots  î  jamais  épitaphe 
n'offrit  une  plus  admirable  expression  de  la  souffrance, 
un  engagement  plus  effrayant  et  plus  sublime.  ..."  A 
demain  î" 

Millevoye,  occupé  plus  que  jamais  de  son  projet, 
essaye  d'abord  de  mettre  dans  ses  intérêts  le  sacris- 
tain de  Nogent,  il  lui  promet  une  récompense,  s'il  veut 
l'aider  à  rappeler  tout-à-fait  la  raison,  à  sauver  les  jours 
de  cette  jeune  mère  si  digne  de  pitié.  "  Ce  que  j'exige 
de  vous,  lui  dit-il,  est  peu  de  chose  ;  il  s'agit  de  déposer 
sur  la  tombe  de  l'enfant  plusieurs  écrits  que  je  vous 
remettrai  ;  mais  sans  vous  offrir  aux  regards  de  la 
baronne,  et  sous  la  promesse  sacrée  de  ne  jamais  révéler 
cet  important  mystère."  La  proposition  fut  acceptée  ; 
et  dès  le  lendemain  matin  lorsque  la  mère  d'Alfred  se 
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rendit  au  cimetière,  elle  trouva  sur  le  tombeau,  parmi  les 
roses  dont  elle  l'avait  couvert  la  veille,  un  papier  plié, 
sans  aucun  cachet.  Surprise,  émue,  elle  hésite  quelques 
instans,  prend  l'écrit  d'une  main  tremblante,  et  lit  ces 
vers  : 

"  Sous  ce  gazon,  sous  cette  pierre, 

Où  chaque  jour  tu  viens  t'asseoir, 

J'entends  tes  soupirs,  ta  prière; 

Mais,  helas  !  je  ne  puis  te  voir  .... 

Ah  !  si,  bravant  la  douleur  où  te  plonge 
La  mort  qui  m'arracha  de  tes  bras  caressans, 
Tu  goûtais  du  sommeil  les  charmes  bienfaisans  .... 

Au  même  instant  je  t'apparais  en  songe." 

La  baronne  relit  cet  écrit  avec  un  trouble  inexprimable  ; 
elle  cherche  en  vain  à  reconnaître  la  main  qui  l'a  tracé. 
Réfléchissant  ensuite  à  l'importance  de  l'avis  qu'on  lui 
donne,  et  sentant  bien  que  l'insomnie  à  laquelle  elle  se 
livre,  use  ses  forces  qui  diminuent  de  jour  en  jour,  elle 
se  promet  d'obéir  à  la  voix  irrésistible  qu'on  a  si  ingé- 
nieusement empruntée.  Pendant  son  retour  à  Fonte- 
nay,  elle  relit  plusieurs  fois  les  vers  qui  se  gravent  dans 
sa  mémoire,  au  point  qu'elle  répète  sans  cesse,  avec  un 
mouvement  de  joie  qui  depuis  long-temps  n'avait  paru 
sur  sa  figure  céleste  : 

"  Au  même  instant  je  t'apparais  en  songe." 

Ces  mots,  à  force  de  revenir  à  sa  pensée,  produisirent 
tout  l'effet  qu'en  attendait  leur  auteur.  Cette  tendre 
mère,  bercée  de  l'heureuse  idée  de  revoir  son  cher 
Alfred,  se  livra  quelques  instans  à  un  sommeil,  d'abord 
agité,  pénible,  mais  qui  bientôt  devenant  plus  calme, 
plus  prolongé,  lui  rendit  la  présence  de  son  fils.    Mille- 
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voye  en  fut  instruit  par  le  jeune  jardinier,  qui  venait 
raconter  à  la  ferme  ce  qui  se  passait  au  château,  et  qui 
tenait  tous  ces  détails  de  la  femme-de-chambre  de  la 
baronne.  Celle-ci  avait,  à  son  grand  étonnement,  vu 
sa  maîtresse  endormie  pour  la  première  fois  depuis  six 
mois,  et  portant  sur  ses  traits  ranimés  toute  l'expression 
de  la  joie  et  de  la  plus  douce  illusion.  ..."  Bon  !  se 
dit  Millevoye,  on  commence  à  prendre  du  repos  :  li- 
vrons-nous à  l'espoir  d'un  succès,  et  achevons  mon 
ouvrage." 

Les  rêves  de  l'imagination  sont  une  demi-réalité  ;  la 
baronne  croyait  en  effet  retrouver  son  enfant  chéri  dès 
qu'elle  se  livrait  au  sommeil  :  elle  s'entretenait  avec  lui  ; 
la  mort  l'avait  en  vain  soustrait  à  sa  tendresse,  Morphée 
le  lui  rendait  tout  aussi  eh  armant,  tout  aussi  tendre 
qu'il  était  sur  la  terre.  Elle  éprouva  donc  insensible- 
ment un  calme  si  doux,  que  cédant  à  son  charme 
entraînant,  un  jour  elle  prolongea  son  repos  jusqu'à 
plus  de  huit  heures  du  matin  :  elle  en  avait  si  grand 
besoin,  et  la  nature  est  si  avide  de  réparer  ce  qu'elle  a 
perdu  !  cette  malheureuse  mère  ne  fut  éveillée  que  par 
l'imprudence  de  sa  femme-de-chambre,  qui,  la  croyant 
partie  à  son  ordinaire  pour  Nogent,  entra  brusquement, 
en  lui  annonçant  qu'il  était  près  de  neuf  heures.  La 
baronne  jette  un  cri  de  surprise  et  de  regret  :  elle  s'ha- 
bille à  la  hâte,  et  se  rend  au  cimetière,  où  elle  arrive 
haletante  et  dans  la  plus  terrible  agitation.  Elle  ne 
put  ce  jour-là  rester  que  peu  d'instans  sur  la  tombe 
d'Alfred.  C'était  un  dimanche,  et  déjà  plusieurs  habi- 
tans  du  village  se  réunissaient  à  l'église.    Elle  exprime 
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au  sacristain  le  tourment  qu'elle  éprouve  d'avoir  manque 
pour  la  première  fois  à  l'engagement  sacré  qu'elle  avait 
pris  de  renouveler  chaque  jour  ses  fleurs  et  sa  prière  : 
on  la  vit  tout  le  reste  de  la  journée  plus  rêveuse  et  plus 
triste  que  jamais.  La  nuit  entière  se  passa  sans  que  le 
sommeil  vint  fermer  sa  paupière  ;  et  dès  l'aube  du  jour, 
elle  parcourut  les  jardins  du  château,  y  cueillit  les 
fleurs  les  plus  belles,  et  se  rendit  au  village  de  Nogent, 
vers  cinq  heures,  voulant  se  dédommager,  par  une  plus 
longue  station,  de  la  privation  de  la  veille.  Mais  quelle 
est  sa  surprise  de  trouver  sur  la  tombe  un  second  billet 
ainsi  con£u  : 

"Lorsque  tu  traças  de  ta  main 

Ces  mots  si  touchans:  A  demain!  .... 

Tu  me  promis,  ma  tendre  mère, 

De  venir  ici  chaque  jour, 

De  déposer  sur  celte  pierre 

Un  souvenir  de  ton  amour  .... 
Mais  tu  ne  promis  point  de  devancer  l'aurore, 

Et  de  te  priver  du  repos 

Qui  seul  peut  adoucir  tes  maux 

Et  le  chagrin  qui  te  dévore  .... 

Conserve  tes  jours  pour  ton  fils  ! 
Ranime  ton  courage  et  reprends  tes  esprits  ! 

Si  bientôt  ta  force  succombe 

Au  poids  affreux  de  tes  douleurs, 

Qui  donc,  après  toi,  sur  ma  tombe, 

Dis-moi,  viendra  jeter  des  fleurs  V 

Ces  deux  derniers  vers  frappèrent  l'imagination  de  la 
baronne.  L'idée  qu'après  sa  mort  la  tombe  de  son  fils 
serait  abandonnée,  opéra  dans  tout  son  être  un  change- 
ment remarquable.  A  cet  abattement  de  l'âme,  à  cette 
tristesse  invincible  répandue  sur  tous  ses  traits,  succé- 
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dèrent  cette  attitude  imposante,  cette  vivacité  de  mouve- 
mens,  en  un  mot  ce  réveil  général  de  la  nature,  qui 
annonçait  dans  cette  tête  long-temps  affaiblie,  une  réso- 
lution ferme,  un  nouveau  système  de  courage  et  de 
résignation.  Ses  parens,  ses  amis  conçurent  l'espoir 
qu'elle  serait  rendue  à  leurs  vœux.  Partout  à  chaque 
instant,  elle  répétait  ces  vers  qui  s'étaient  si  profondé- 
ment gravés  dans  son  souvenir  : 

"  Qui  donc,  après  toi,  sur  ma  tombe, 
Dis-moi,  viendra  jeter  des  fleurs?" 

Ce  cri  d'Alfred  avait  retenti  jusqu'au  fond  de  son 
âme  ;  et  cette  pensée  si  simple  de  style,  mais  si  forte 
d'expression  lui  fit  sentir  que  ces  mots,  A  demain.'  tracés 
par  elle,  sur  le  tombeau  de  son  fils,  lui  accordaient  en 
effet  toute  la  journée  pour  remplir  sa  promesse  :  elle 
résolut  donc  de  se  rendre  indistinctement  le  matin  ou 
le  soir  à  Nogent,  et  suivit  ce  plan  avec  exactitude.  .  .  . 
"  Très-bien,"  se  dit  encore  Millevoye,  instruit  de  tout  : 
"  elle  ne  sera  plus  occupée  à  se  lever  tous  les  jours 
avant  le  soleil  ;  la  nuit,  qu'elle  passait  à  veiller,  n'aug- 
mentera plus,  par  son  silence,  la  sombre  mélancolie  qui 
la  dévore.  ...  Le  ciel  semble  favoriser  mon  projet,  et 
m'ordonne  de  redoubler  d'efforts  pour  arriver  au  but 
que  je  me  propose." 

Cependant,  la  pâleur  de  la  baronne  était  toujours  la 
même  :  sa  poitrine,  long-temps  oppressée  par  mille 
soupirs  étouffés,  n'aspirait  encore  qu'une  portion  de 
l'air  nécessaire  à  sa  vie.  Les  médecins  habiles  qu'on 
avait  consultés,  déclarèrent  que  cette  funeste  altération, 
qui  faisait  craindre  pour  ses  jours,  ne   pouvait  être 
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adoucie  que  par  des  larmes.  On  chercha,  mais  en  vain, 
tous  les  moyens  de  provoquer  sa  sensibilité,  sa  douleur 
était  muette  ;  toutes  ses  facultés  se  bornaient  à  souffrir 
et  se  taire. 

Quelques  jours  après,  elle  alla,  vers  le  coucher  du 
soleil,  faire  sa  station  accoutumée  :  elle  aperçoit  parmi 
les  roses  desséchées,  qui  couvraient  le  mausolée  d'Alfred, 
un  troisième  billet  qui  contenait  ce  peu  de  mots  : 

"  Ces  fleurs,  qui  parent  mon  tombeau, 

Ont  perdu,  comme  toi,  leur  fraîcheur  et  leurs  charmes; 
Veux-tu  les  voir  reprendre  un  éclat  tout  nouveau  ? 
Ah!  daigne  quelquefois  les  mouiller  de  tes  larmes!" 

Dieu  !  s'écrie  la  baronne,  ne  pouvant  résister  au  senti- 
ment qu'elle  éprouve  :  il  n'y  avait  que  toi,  ombre  ado- 
rée, qui  pût  opérer  ce  prodige  ....  au  même  instant,  elle 
tombe  éperdue  sur  la  pierre,  et  la  couvre  d'un  torrent  de 
pleurs.  Vainement  l'Angelus  du  soir  vient  de  sonner  ; 
elle  n'entend  rien  !  ne  voit  plus  rien,  et  n'est  arrachée 
à  cet  épanchement  si  précieux,  que  par  le  gardien,  qui 
l'avertit  qu'il  va  fermer  le  cimetière,  et  qu'il  est  temps 
de  se  retirer.  Elle  s'éloigne  donc,  les  yeux  noyés  de 
larmes,  et  regagne  le  village  de  Fontenay,  d'une 
démarche  déjà  plus  assurée,  et  comme  allégée  du  poids 
affreux  qui  l'accablait. 

Dès  le  lendemain,  Millevoye  qui,  pour  écarter  tout 
soupçon,  évitait  avec  soin  de  rencontrer  dans  le  bois  de 
Vincennes,  cette  jeune  dame  dont  il  avait  entrepris  la 
guérison,  se  rend  par  des  sentiers  détournés,  au  village 
de  Nogent,  où  il  apprend  tout  ce  qui  s'est  passé  la 
veille.     "  Elle  a  pleuré  !"  se  dit  l'heureux  interprète  de 
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la  nature  ;  elle  est  sauvée.  Ah  !  que  je  m'applaudis 
de  mon  idée,  de  ma  persévérance  !  ce  n'est,  je  le  vois 
bien,  qu'avec  un  langage  sans  ornement  et  sans  préten- 
tion, qu'on  pénètre  dans  un  cœur  malade  ;  et  l'arme  la 
plus  forte  pour  combattre  le  chagrin,  c'est  la  douce  com- 
munication de  la  confiance  et  de  la  simplicité.  Il  remet 
à  son  discret  émissaire  une  récompense  digne  de  ses 
soins,  et  reçoit  de  lui  la  nouvelle  promesse  de  ne  point 
nommer,  ni  désigner  à  la  baronne,  celui  qui  l'a  rendue 
à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  la  société. 

En  effet,  depuis  cette  heureuse  époque,  on  la  vit 
moins  sombre  et  moins  sauvage.  Les  jours  commen- 
çaient à  diminuer  sensiblement,  elle  n'alla  plus  que  le 
soir  au  village  de  Nogent,  et  répara,  par  un  sommeil 
paisible,  ses  forces  épuisées.  Elle  se  montra  souvent 
au  salon  du  château  ;  fit  un  peu  de  musique,  prit  part 
à  la  conversation  ;  et  bientôt  enfin,  laissa  poindre  un 
sourire  sur  ses  lèvres  décolorées.  Elle  parlait  aux  agri- 
culteurs qu'elle  rencontrait  dans  les  champs,  répondait 
d'un  air  gracieux  au  salut  respectueux  qu'elle  en  rece- 
vait. Elle  s'habitua  même  à  voir  jouer  ensemble  les 
enfans  du  village  ;  elle  croyait  retrouver  parmi  eux, 
quelques  traits,  quelques  mouvemens,  qui  lui  rappelle- 
raient son  cher  Alfred  ;  et  ceux-là  qui  lui  procuraient 
cette  délicieuse  illusion,  recevaient  d'elle  une  tendre 
caresse,  une  preuve  de  sa  générosité.  Enfin  la  réflexion, 
à  qui  tout  cède,  et  le  temps,  qui  tout  à  la  fois  détruit  et 
répare,  venant  seconder  les  efforts  de  la  nature,  rendirent 
à  cette  femme  charmante,  un  calme  remarquable,  sa 
raison,  sa  grâce,  et  presque  toute  sa  beauté. 
21 
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On  conçoit  aisément  combien  elle  fut  avide  de  con- 
naître la  main  bienfaisante  qui  avait  tracé  les  trois 
billets  quelle  portait  continuellement  sur  son  sein, 
comme  le  baume  le  plus  spécifique  qu'elle  pût  apposer 
sur  sa  blessure.  Elle  fit  mille  et  mille  questions  au 
sacristain,  lui  offrit  même  une  somme  assez  forte,  s'il  lui 
nommait  l'inconnu  qui  avait  si  efficacement  emprunté 
la  voix  d'Alfred,  pour  la  tirer  de  l'abattement  affreux 
où  elle  était  plongée  ;  mais  celui-ci  l'assura  d'abord 
qu'il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  lui  dire  le  nom 
de  la  personne,  puisqu'elle  lui  était  entièrement 
inconnue  :  il  ajouta  qu'ayant  promis  sur  cette  même 
tombe,  objet  de  tant  d'hommages,  de  ne  jamais  rien 
révéler,  il  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  garder  un 
serment  aussi  sacré. 

Millevoye,  de  son  côté,  voulant  suivre  fidèlement  les 
avis  des  gens  de  l'art  qu'il  avait  consultés  sur  sa  santé, 
s'abstenait  plus  que  jamais  de  la  moindre  relation  avec 
les  habitans  du  village,  où  il  s'était  présenté  sous  un 
faux  nom,  pour  n'être  point  distrait  de  sa  vie  paisible 
et  solitaire.  Il  fut  donc  impossible  à  la  baronne  de 
découvrir  l'anonyme  qui  lui  était  si  cher.  Tous  les 
soins  qu'elle  se  donna  pour  le  connaître,  et  l'ardente 
curiosité  qu'elle  éprouvait  en  songeant  à  lui,  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  la  distraire  de  ses  rêveries,  à  cicatriser 
la  plaie  de  son  âme.  Vainement  son  avide  imagination 
lui  désignait  tel  ou  tel  individu  de  sa  famille  ou  de  sa 
société,  comme  l'auteur  de  sa  guérison,  elle  reconnais- 
sait bientôt  son  erreur,  et  finit  par  se  résigner  à  l'ignorer 
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et  à  le  bénir  chaque  fois  qu'elle  allait  prier  sur  la  tombe 
de  son  fils. 

L'automne  venait  de  succéder  à  l'été  :  les  jours 
diminuaient  tout-à-fait  ;  et  la  baronne  s'était  déjà  trou- 
vée au  village  de  Nogent,  avec  le  crépuscle  du  soir. 
Miilevoye  avait  terminé  sa  tragédie,  qu'il  était  impa- 
tient de  lire  au  théâtre  français.  D'un  autre  côté,  le 
lait,  devenu  son  unique  aliment,  perdait  alors  la  plus 
grande  partie  de  ses  suc  nourriciers,  il  résolut  donc  de 
quitter  ses  hôtes  qui,  sans  le  connaître,  lui  portaient  cet 
intérêt  qu'inspire  le  vrai  mérite,  lors  même  qu'il  se 
dérobe  à  tous  les  regards.  Il  voulut,  avant  de  s'éloigner 
du  parc  de  Vincennes,  aller  saluer  encore  le  chêne 
antique  de  Saint  Louis  :  il  attendit  que  le  soleil,  déjà 
faible  et  lent  dans  son  lever,  eût  séché  l'abondante  rosée 
du  matin,  et  se  rendit  à  l'endroit  du  bois  où  il  désirait 
faire  sa  dernière  station.  Il  prend  un  sentier  de  traverse, 
et  se  trouve  bientôt  au  pied  de  l'arbre  révéré,  dont  la 
cime  majestueuse  semble  s'élever  jusqu'au  séjour  du 
saint  roi  dont  elle  offre  le  souvenir.  Miilevoye  s'assied 
sous  ses  rameaux  encore  chargés  d'une  riche  verdure, 
et  relit  à  demi-voix  sa  tragédie,  dont  il  corrige  au  crayon 
quelques  expressions  hasardées,  dont  il  examine  et  scrute 
avec  austérité  le  plan  et  la  distribution  des  scènes.  Il 
est  tout-à-coup  interrompu  dans  sa  lecture  par  le  bruit 
que  font  plusieurs  personnes,  en  marchant  sur  les 
feuilles  desséchées  qui  déjà  couvrent  la  terre  :  il  regarde 
à  travers  les  rameaux  qui  l'entourent,  aperçoit  deux 
dames,  escortées  d'un  cavalier  qui  paraissent  venir 
admirer  l'arbre  sous  lequel  il  est  assis.    Il  se  lève  aussi- 
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tôt,  roule  à  la  hâte  son  manuscrit,  et  se  dispose  à 
s'éloigner  lorsqu'il  entend  une  voix  qui  lui  crie  :  Eh  ! 
c'est  vous,  Millevoye  î — Millevoye  !  .  .  .  .  répète  une 
des  deux  dames,  dont  un  voile  épais  couvre  la  figure. 
Celui-ci  s'avance  et  reconnaît  un  jeune  militaire  de  ses 
amis,  qui  lui  fait  mille  questions  sur  sa  santé,  lui 
exprime  tout  l'intérêt  qu'on  y  portait  dans  leurs  sociétés 
habituelles,  où  depuis  cinq  mois  on  souffrait  de  son 
absence.  "  Monsieur,  sans  doute,  dit  l'autre  dame, 
habite  un  village  des  environs  ?—  Fontenay,  peut-être  ] 
répond  vivement  la  femme  voilée. — C'est  en  effet  le  lieu 
de  ma  retraite. — C'est  lui  ...  .  s'écrie  cette  dame  avec 
une  expression  qui  frappe  les  assistans  :  Oui,  c'est  lui- 
même  !  Il  n'y  a  que  l'auteur  de  V Amour  Maternel 
qui  soit  capable  d'une  pareille  idée,  et  puisse  porter 
dans  une  âme  froissée  par  la  douleur,  d'aussi  douces 
consolations."  A  ces  mots,  elle  relève  son  voile  et  fait 
voir  à  Millevoye  la  plus  céleste  figure,  dont  la  fraicheur 
éclatante  le  dispute  à  la  régularité  des  traits.  Il  recon- 
nait  aisément  la  jeune  mère  qu'il  a  sauvée,  et  cherche 
encore,  par  modestie,  à  se  couvrir  de  l'ombre  du  mystère, 
en  feignant  de  ne  pouvoir  comprendre  ce  qu'elle  voulait 
dire  ;  mais  celle-ci  tirant  aussitôt  de  son  sein  les  trois 
billets,  les  lui  présente,  afin  qu'il  les  reconnaisse.  "  Eh  ï 
qui  vous  dit,  madame,  que  ce  soit  là  mon  écriture  V9 
"  II  est  facile  de  s'en  convaincre,"  lui  répond  son  ami, 
saisissant  le  manuscrit  qu'il  tient  à  moitié  roulé  sous 
son  bras  :  il  l'ouvre  avec  empressement,  le  confronte 
avec  les  billets,  et  s'écrie  à  son  tour  :  "  C'est  la  même 
main  ;  plus  de  doute  ....  madame  la  baronne,  vous 
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voyez  votre  libérateur. — Je  le  connais  donc  enfin  î  dit- 
elle  en  tombant  éperdue  dans  les  bras  de  Millevoye  :  je 
l'ai  trouvé,  ce  digne  interprète  de  mon  cher  Alfred,  cet 
ange  consolateur  que  je  cherche  en  vain  depuis  si  long- 
temps ! — Ah  î  monsieur,  ajoute  l'autre  dame,  lui  prenant 
une  main  qu'elle  presse  sur  son  cœur,  je  vous  dois  une 
sœur,  une  amie  :  comment  jamais  pouvoir  m'acquitter 
envers  vous  ] — Oh  !  qu'il  m'est  doux,  ajoute  le  militaire 
en  l'embrassant,  de  trouver  mon  cher  Millevoye,  le 
sauveur  de  ma  belle  protectrice,  de  la  digne  épouse  du 
général  sous  lequel  j'ai  fait  mes  premières  armes  !"  Le 
poète,  enlacé  par  les  trois  personnes  qui  lui  expriment 
à  l'envi  leur  reconnaissance,  ému  par  ce  sentiment 
irrésistible  d'une  action  louable,  et  cette  satisfaction  de 
soi-même,  n'a  plus  la  force  ni  les  moyens  de  nier  ce 
qu'il  a  fait  ;  il  avoue  que  les  vers  tracés  à  la  hâte  sur 
le  tombeau  du  jeune  Alfred,  lui  deviennent  chers,  puis- 
qu'ils lui  font  compter  un  beau  jour  de  plus  dans  sa 
vie  !  "  Ah  !  lui  répond  la  baronne,  vous  ne  pouvez  me 
refuser  une  dernière  grâce,  c'est  de  m'accompagner 
sur  la  tombe  de  mon  fils  :  ses  mânes,  j'en  suis  sûre, 
palpiteront  de  plaisir,  en  recevant  sur  la  pierre  qui  les 
couvre,  celui  qui  sut  si  bien  emprunter  leur  langage,  et 
rendre  à  la  vie  une  mère  égarée.  ...  Ils  traversent 
aussitôt  le  parc,  et  gagnent  tous  les  quatre  le  cimetière, 
où  Millevoye  improvise  les  vers  les  plus  touchans,  et 
dépose  lui-même  une  fleur  sur  le  mausolée.  "  Réveille- 
toi,  cher  enfant,"  dit  alors  la  baronne,  avec  une  pieuse 
inspiration  ;  "  unis  ta  voix  à  la  mienne,  pour  remercier 
ce  peintre  de  la  nature,  cet  ami  des  cœurs  soufTrans, 
21* 
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qui  sait  y  verser  avec  tant  de  délicatesse,  un  baume 
salutaire  !  ô  mon  cher  Alfred  !  placé  parmi  les  anges 
qui  entourent  l'Éternel,  prie-le  de  répandre  ses  béné- 
dictions sur  le  bienfaiteur  de  ta  mère  :  sans  toi,  mon 
fils,  elle  ne  pourrait  jamais  s'acquitter  envers  lui."  En 
achevant  ces  paroles,  elle  prend  une  des  roses  les  plus 
fraiches  qui  se  trouvent  sur  la  tombe,  la  remet  à  Mille- 
voye,  et  en  sa  présence  elle  trace  au  crayon,  sur  la 
pierre  sépulcrale  ;  ces  mots  qu'elle  y  fît  graver  ensuite, 
et  qu'on  lit  encore  dans  le  cimetière  de  Nogent-sur- 
Marne  :  "  Ce  fut  ici  que  l'auteur  de  l'Amour  Maternel 
sauva  les  jours  et  rappela  la  raison  d'une  jeune  mère 
au  désespoir.  .  .  .  Honneur  aux  lettres  !  hommage  à 
ceux  qui  en  font  un  si  digne  usage  !" 


ROMANCE    DE    D'ALAYRAC. 


Monsieur  de  Saint-Marc  vécut  long-temps  céliba- 
taire. Ancien  garde-du-corps  à  la  cour  de  France,  il 
s'était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  D'Alayrac,  l'un  de 
ses  camarades,  jeune  alors,  et  qui  déjà  faisait  présager  la 
carrière  brillante  qu'il  a  parcourue  dans  la  musique  dra- 
matique. M.  de  Saint-Marc  avait  reçu  de  la  nature  une 
sensibilité  profonde;  mais  elle  n'était  aperçue  que  des 
personnes  qui  vivaient  dans  son  intimité.  Le  son 
mâle  de  sa  voix,  l'austérité  de  ses  traits,  et  la  brusquerie 
de  ses  manières  déguisaient  les  qualités  de  son  ame 
aimante  ;  et  lors  même  qu'il  essayait  de  faire  une  caresse, 
ou  qu'il  voulait  dire  une  chose  aimable,  on  était  plutôt 
près  de  trembler  et  tenté  de  le  fuir,  que  de  se  livrer  à 
Fémotion  qu'on  ne  pouvait  lui  supposer.  C'était  un  de 
«es  contrastes  frappans  qui  tour  à  tour  attachent  et 
repoussent,  un  assemblage  bizarre  de  douceur  et  de 
rudesse,  d'abandon  et  de  misanthropie,  de  patience  et  de 
vivacité-  L'honneur  et  les  arts  étaient  ses  divinités 
chéries.  Dédaignant  l'amour,  et  lui  préférant  l'amitié, 
il  n'avait  de  sa  vie  soupiré  pour  les  belles  :  impassible  en 
apparence,  jamais  le  moindre  sourire  ne  déridait   son 
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front  ;  jamais  ses  yeux,  qu'ombrageaient  d'épais  sour- 
cils, ne  versaient  de  larmes.  Mais  aussi  jamais  Saint- 
Marc  ne  manquait  d'essuyer  celles  qu'il  voyait  répandre. 

La  musique  avait  sur  ses  sens  un  empire  auquel  il  ne 
pouvait  résister  :  c'était  surtout  aux  premières  représen- 
tations des  ouvrages  de  D'Alayrac  qu'il  était  curieux  à 
voir.  Soit  que  l'amitié  qu'il  portait  à  l'auteur  ouvrît  son 
ame  au  besoin  de  s'épancher,  soit  que  les  chants  si  purs* 
les  airs  si  naïfs,  les  romances  si  touchantes  de  son  ami 
lui  fissent  partager  les  vives  émotions  de  tous  les  specta- 
teurs, il  ne  pouvait  cacher  ce  qui  se  passait  alors  dans 
tout  son  être,  et  sortait  malgré  lui  de  cette  impassibilité 
qui  n'était  que  l'enveloppe  trompeuse  du  goût  le  plus 
pur,  du  cœur  le  plus  sensible. 

Je  me  rappelle  m'être  trouvé  près  de  lui  îors  des  pre- 
mières représentations  de  Camille,  qu'on  doit  pkcer  aiâ 
rang  des  chefs-d'œuvre  de  D'Alayrac.  Au  moment  où 
l'actrice  inimitable  qui  créa  ce  rôle  si  pathétique  et  si 
difficile,  chantait  la  belle  romance  du  troisième  acte,  et 
proférait  ces  mots  : 

14 II  n'est  point  de  maux  que  n'efface 
Un  baiser  qu'on  donne  a  son  fils..  ..'* 

chacun,  emportée  par  le  charme  de  la  musique  et  îa 
force  de  la  situation,  exprimait  sa  vive  émotion  par 
milles  applaudissemens  mêlés  des  plus  douces  larmes. 
M.  de  Saint-Marc,  immobile  et  silencieux,  m'apercevanfc 
les  yeux  noyés  de  pleurs,  me  saisit  une  main,  la  presse 
avec  force,  et  me  dit  d'une  voix  terrible  ;  "  Que  vous 
êtes  heureux  de  pouvoir  pleurer  !  moi  j'étouffe  . . . .  efe  je 
m'en  vais»"    Aussitôt  il  s'éloigne,  sort  de  la  saUe»  rester 
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sous  le  péristyle  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  attend 
D'Alayrac  à  sa  sortie,  lui  saute  au  cou  et  le  félicite  .... 
du  mal  qu'il  lui  a  fait  éprouver. 

Un  autre  jour,  on  représentait,  pour  la  première  fois, 
les  deux  petits  Savoyards,  ouvrage  charmant,  où  le 
talent  des  deux  auteurs  s'est  en  quelque  sorte  identifié. 
Les  accens  montagnards  que  D'Alayrac  avait  peints  si 
fidèlement,  la  gaîté,  l'ingénuité  des  chansonettes  de  la 
Savoie,  excitaient  dans  tout  l'auditoire  un  enjouement 
unanime.  Chacun  battait  des  mains  et  riait  aux  éclats. 
M.  de  Saint-Marc,  dont  le  sérieux  et  l'immobilité  frap- 
paient singulièrement  toutes  les  personnes  dont  il  était 
entouré,  s'écrie  d'une  voix  retentissante  et  d'un  sang- 
froid  tout-à-fait  remarquable  ;  "  Voilà  deux  petits  Savo- 
yards qui  décrotteront  long-temps  l' Opéra-comique." 

Cette  apparente  impassibilité  est  assez  commune  chez 
ies  hommes  qui,  doués  d'une  force  physique  extraordi- 
naire et  (Tune  réflexion  constante,  rougissent  en  quelque 
sorte  de  laisser  paraître  leur  sensibilité  ;  mais  sous  cette 
éeoree  rude  et  repoussante  ils  cachent  quelquefois  toutes 
îes  vertus  qui  font  l'homme  de  bien,  souvent  même 
toutes  les  qualités  qui  constituent  l'homme  aimable. 

Tel  était  M.  de  Saint-Marc,  qu'on  méconnut  long- 
temps dans  les  cercles  les  plus  brillans  de  Paris,  et  que 
sut  apprécier  une  jeune  dame,  veuve,  sans  enfans,  que  sa 
beauté,  ses  talens  et  sa  naissance  faisaient  rechercher  par 
îes  hommes  du  jour  et  les  partis  les  plus  distingués  de 
la  capitale.  Elle  leur  préféra  M.  de  Saint-Marc,  parce 
qu'elle  était  sûre  de  trouver  en  lui  une  ame  franche,  un 
attachement  véritable,  un  caractère  à  toute  épreuve.  La 
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rudesse  même  de  cet  officier  avait  pour  elle  des  charmes, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  lui  ravir  le  présage  de  l'union 
la  plus  heureuse. 

Elle  ne  fut  point  trompée  dans  son  attente.  Jamais 
l'homme  le  plus  affable,  l'amant  le  plus  idolâtre,  l'époux 
le  plus  fidèle  n'eut  autant  d'égards,  de  soins  et  de  ten- 
dresse que  n'en  montra  M.  de  Saint-Marc  pour  celle 
qui  lui  avait  confié  ses  destinées.  La  préférence  qu'elle 
lui  avait  donnée  sur  ses  rivaux  la  lui  rendait  si  chère, 
qu'il  ne  croyait  pas  avoir  trop  de  toute  sa  vie  pour  lui 
en  prouver  sa  gratitude» 

Il  naquit  de  cet  heureux  mariage  une  fille  qui  fut 
nommée  Isaure.  Image  vivante  de  sa  mère,  elle  eut  en 
partage  sa  beauté,  sa  grâce  et  surtout  sa  douceur.  Bien- 
tôt elle  embellit  ces  rares  avantages  de  tous  les  talens 
que  procure  une  éducation  soignée.  Ce  qui  rendait 
Isaure  encore  plus  remarquable,  c'était  son  tendre  at- 
tachement pour  son  père*  Que  de  soins  elle  prenait 
pour  lui  plaire,  pour  prévenir  tous  ses  goûts,  pour  adou- 
cir l'apparente  austérité  qui  le  caractérisait,  et  cela  par 
les  moyens  les  plus  délicats  et  sans  qu'il  s'en  aperçût  ! 
Elle  n'exigeait  de  lui  ni  caresses,  ni  tendres  épanche- 
mens  ;  un  seul  coup-d'-œil,  un  serrement  de  main  lui 
suffisaient. 

Tant  qu'avaient  duré  les  troubles  civils,  M.  de  Saint- 
Marc  avait  renoncé  à  toute  espèce  de  service.  Il  vivait 
retiré  dans  une  terre  située  en  Touraine,  où  la  simpli- 
cité de  ses  goûts,  la  franchise  de  son  caractère,  et  l'ur- 
banité des  bons  habitans  du  jardin  de  la  France,  la 
mirent  à  l'abri  des  ravages  de  l'anarchie. 
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Là,  M.  de  Saint-Marc  se  livrait  tout  entier  aux  char- 
mes de  l'agriculture  et  surtout  aux  soins  qu'exigeait 
l'éducation  de  sa  chère  Isaure.  Privé  d'une  partie  de 
ses  anciens  amis  et  de  presque  tous  ses  frères  d'armes, 
il  concentrait  ses  affections  dans  sa  famille,  et  cherchait 
à  se  distraire  de  l'aspect  douloureux  du  passé  par  le 
tableau  consolant  de  l'avenir.  Isaure,  âgée  de  près  de 
quinze  ans,  était  un  modèle  accompli  de  tout  ce  qui 
peut  faire  aimer.  Son  moral,  dirigé  par  son  père  avait 
pris  un  aplomb  qui  donnait  encore  à  ses  charmes  plus 
de  dignité.  Les  épanchemens  de  sa  belle  ame  et  les 
bienfaits  qu'elle  répandait  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
avaient  tellement  établi  sa  réputation,  qu'elle  ne  pouvait 
sortir  du  château  de  Saint-Marc  sans  recueillir  les  plus 
honorables  félicitations,  sans  entendre  les  bénédictions 
de  tous  les  indigens  qu'elle  avait  secourus,  de  tous  les 
heureux  qu'elle  avait  faits. 

M.  de  Saint-Marc  n'était  pas  moins  sensible  que 
tout  autre  à  ces  jouissances  qu'éprouvait  sa  fille  ;  mais 
il  ne  laissait  rien  paraitre  au  dehors,  ne  lui  adressait 
jamais  la  moindre  félicitation,  et  se  bornait  à  laisser  tom- 
ber sur  elle  un  regard  qui  semblait  dire  :  "  Tu  n'as  fait 
que  ton  devoir." 

Cependant  les  nuages  affreux  qui  pendant  long-temps 
avaient  troublé  la  France,  s'étaient  entièrement  dissipés. 
Tout  ce  qui  portait  un  cœur  Français  et  conservait  le 
souvenir  de  services  honorables  s'empressait  de  se  ran- 
ger sous  les  drapeaux  du  génie  et  de  la  valeur.  Saint- 
Marc  s'y  rendit  l'un  des  premiers.  Animé  par  l'idée  de 
rendre  à  sa  patrie  son  antique  splendeur,  fatigué  d'une 


252  LA   ROMANCE    DE    d'aLAYRAC. 

oisive  inutilité,  et  sentant  se  réveiller  en  lui  tout  le  feu 
de  la  jeunesse  et  l'honneur  des  braves,  il  reprit  sa  car- 
rière militaire,  et  ne  tarda  pas  à  s'y  faire  distinguer  par 
ses  talens,  son  expérience  et  son  zèle  infatigable. 

Isaure  entrait  alors  dans  sa  seizième  année:  elle 
revint  à  Paris  avec  sa  mère,  qui,  bien  qu'elle  eût  elle- 
même  excité  M.  de  Saint-Marc  à  reparaître  dans  les 
rangs  de  l'armée  française,  souffrait  en  secret  des  fré- 
quentes absences  de  cet  époux  adoré  ;  mais,  attachée 
comme  lui,  à  la  gloire  de  son  pays,  elle  dissimula  ce  qui 
se  passait  dans  son  ame,  ne  songea  qu'à  procurer  à  sa 
fille  toutes  les  jouissances  de  son  âge,  et  surtout  à  ne 
l'entourer  que  de  personnes  estimables  et  d'un  com- 
merce sûr. 

M.  de  Saint-Marc,  qui  à  cette  époque  était  parvenu 
au  grade  de  commandant  d'artillerie,  venait  passer  ré- 
gulièrement à  Paris,  ou  dans  sa  terre  de  fouraine,  tout 
le  temps  que  lui  laissait  libre  son  service.  Les  épaisses 
moustaches  qu'il  portait  augmentaient  l'austérité  de  son 
regard  et  la  dureté  de  ses  traits.  Le  séjour  des  camps 
et  l'habitude  des  combats  avaient  donné  à  sa  voix  un 
ton  plus  mâle  et  plus  imposant  encore;  mais  rien 
n'avait  pu  changer  son  cœur.  Le  bonheur  de  revoir 
une  épouse  adorée,  le  charme  inexprimable  qu'il  éprou- 
vait dans  les  bras  de  sa  fille,  qui  ne  pouvait  se  rassasier 
de  sa  présence,  tout  remplissait  l'ame  de  cet  excellent 
nomme  de  la  plus  douce  ivresse,  et  lui  donnait  le  digne 
salaire  du  guerrier  qui  revient  dans  ses  foyers. 

Les  qualités  que  réunissait  Isaure,  et  sa  beauté  remar- 
quable, qui  en  doublait  le  charme,  lui  attiraient  tous  le» 
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hommages,  et  formaient  autour  d'elle  une  cour  d'adora- 
teurs dont  la  plupart  osèrent  briguer  l'honneur  d'une 
alliance.  Madame  de  Saint-Marc,  soit  par  un  pressen- 
timent secret  qu'elle  ne  prolongerait  pas  long-temps  sa 
carrière,  soit  par  le  désir  si  doux  pour  une  mère  d'as- 
surer le  sort  de  sa  fille  unique,  sollicitait  souvent  son 
époux  de  faire  un  choix  parmi  les  partis  les  plus  avan- 
tageux qui  se  présentaient.  Mais  celui-ci,  qui  préférait 
à  toute  autre  la  carrière  militaire,  refusa  pour  gendres 
les  jeunes  g:ns  les  mieux  nés,  les  plus  opulens  ;  et,  par 
une  prédilection  bien  légitime,  il  s'était  imposé  l'obliga- 
tion de  n'accorder  sa  fille  qu'à  l'un  de  ses  frères  d'armes 
qui  se  distinguerait  au  champ  d'honneur. 

Cependant,  après  un  séjour  de  quelques  mois  dans 
sa  famille,  M.  de  Saint-Marc  reçut  l'ordre  de  rejoindre 
son  corps,  et  de  se  disposer  à  une  campagne  impor- 
tante, d'où  dépendaient  les  destinées  de  la  France. 
Jamais  il  n'avait  éprouvé  autant  de  peine  à  se  séparer 
de  son  épouse.  Cette  dernière,  qui  de  son  côté  avait 
depuis  long-temps  l'idée  funeste  d'une  fin  prochaine, 
mit  dans  ses  adieux  une  expression  si  touchante,  que 
son  époux  en  tressaillit  involontairement,  et  parut  ému 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  "  Que  je  suis  fâchée, 
disait  en  pleurant  madame  de  Saint-Marc,  que  vous 
n'ayez  pas  eu  le  temps  de  choisir  pour  Isaure  l'époux 
qui  doit  faire  son  bonheur  et  le  nôtre  !  Que  devien- 
drait-elle si  vous  périssiez  dans  les  combats,  ou  si  moi- 
même  ....  pendant  votre  absence  j'allais  succomber ....  ; 
enfin  si  je  vous  embrassais  pour  la  dernière  fois ....!" 
En  achevant  ces  mots,  madame  de  Saint-Marc  tomba 
22 


254  LA   ROMANCE    DE    d'aLAYRAC. 

presque  sans  connaissance  dans  les  bras  du  commandant, 
qui,  prenant  cet  abattement  pour  les  simples  regrets 
d'une  longue  séparation,  rassura  sa  femme,  consola  sa 
chère  Isaure  que  cette  scène  attendrissante  avait  émue, 
et  s'arracha  furtivement  de  leurs  bras  pour  ne  pas  leur 
laisser  voir  la  profonde  émotion  qu'il  éprouvait,  et  dont 
il  craignait  de  n'être  plus  le  maitre. 

Les  pressentimens  de  madame  Saint-Marc  n'étaient 
que  trop  bien  fondés.  Peu  de  temps  après  le  départ  de 
son  mari,  elle  fut  atteinte  d'une  maladie  de  langueur 
qui  chaque  jour  mettait  sa  vie  dans  un  nouveau  dan- 
ger. Les  soins  et  la  tendresse  d'Isaure,  secondés  par 
les  secours  de  l'art,  retardèrent  les  progrès  de  ce  mal  in- 
curable ;  mais  ils  ne  purent  en  empêcher  l'effet.  Au 
bout  de  quelques  mois,  madame  de  Saint-Marc,  les  yeux 
attachés  sur  sa  fille,  et  invoquant  le  ciel  pour  la  rem- 
placer dignement  sur  la  terre,  expira  dans  ses  bras,  la 
laissant  éloignée  de  son  père,  au  milieu  de  toutes  les 
séductions  qui  environnent  la  beauté,  de  tous  les  dan- 
gers qui  menacent  la  jeunesse  et  l'inexpérience. 

M.  de  Saint-Marc,  qui  recevait  à  chaque  courrier  des 
nouvelles  de  sa  femme,  dont  on  avait  eu  la  prévoyance 
de  lui  cacher  l'état  dangereux,  était  loin  de  s'attendre 
à  la  perte  de  cette  épouse  adorée. 

Etourdi  par  le  fracas  des  armes,  occupé  sans  relâche 
par  un  service  actif  et  des  travaux  importans,  il  se- con- 
tentait de  répondre  à  la  hâte  aux  lettres  de  sa  fille,  ou 
madame  de  Saint-Marc  avait  toujours  le  soin  de  tracer 
quelques  lignes  pour  le  rassurer  et  ne  pas  le  distraire 
«les  circonstances  impérieuses  où  il  se  trouvait.     Com- 
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ment  dépeindre  le  coup  terrible  dont  cet  homme  sensible 
fut  frappé  lorsque,  en  ouvrant  une  lettre  dont  il  recon- 
naît difficilement  l'écriture,  il  lit  ces  mots  tracés  par 
Isaure  ?  "  Vous  n'avez  plus  d'épouse  ....  et  je  n'ai 
plus  de  mèie  !...."  Immobile,  ne  respirant  qu'à  peine, 
et  pour  ainsi  dire  stupide  de  surprise  et  de  douleur,  il 
relut  trois  fois  de  suite  ce  cruel  arrêt  du  destin,  conser- 
vant toujours  la  même  immobilité,  lorsqu'un  de  ses 
frères  d'armes  entre  sous  la  tente  et  l'appelle  :  il  ne  ré- 
pond pas;  appelé  de  nouveau,  même  silence.  Enfin 
son  ami  lui  prend  la  main,  l'interroge,  et  reçoit  pour 
toute  réponse  l'écrit  fatal  que  lui  présente  le  malheu- 
reux, en  lui  faisant  signe  qu'il  lui  est  impossible  de  par- 
ier. Cet  ami,  qui  tant  de  fois  avait  entendu  Saint- 
Marc  faire  l'éloge  de  sa  femme,  la  citer  comme  son 
trésor  le  plus  cher,  comme  le  modèle  de  toutes  les  vertus 
réunies,  conçoit  alors  la  cause  de  cet  anéantissement,  et 
s'empresse  de  lui  offrir  les  consolations  dont  il  a  besoin. 
"  N'espérez  pas  alléger  ma  souffrance,  dit  enfin  Saint- 
Marc  en  poussant  un  long  soupir,  jamais,  non,  rien 
jamais  ne  pourra  réparer  la  perte  que  j'ai  faite  ....  Et 
ma  fille!  ajouta-t-il  dans  la  plus  grande  agitation;  ma 
chère  Isaure  î . .  .  .  seule  ....  abandonnée  au  milieu  de 
Paris  ! . . . .  des  chevaux,  et  je  pars  à  l'instant.-— Vous 
ne  le  pouvez  pas,  lui  répondit  son  ami  ;  je  venais  vous 
annoncer  que  l'ennemi  s'avance,  et  qu'on  attaque  de- 
main à  la  pointe  du  jour. — Vous  avez  raison,  repartit 
Saint-Marc  ;  le  bruit  des  canons  de  l'ennemi  qui  menace. 
est  encore  plus  fort  que  le  cri  de  la  nature.  Une  heure 
seulement,  une   heure  et  je  me  rends  à  mon  poste. — 
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Souffrez,  Saint-Marc,  que  je  ne  vous  quitte  pas. — Pour- 
quoi î  J'ai  de  la  force  ;  je  suis  calme  et  résigné.  Com- 
me il  proferait  ces  paroles,  une  sueur  froide  inondait  son 
visage.  Plût  à  Dieu,  reprit-il  que  ce  fussent  des  larmes  ! 
mais  impossible  ;  tout  se  porte  au  cœur. — Saint-Marc, 
vous  me  déchirez  ;  souffrez  que  je  reste  auprès  de  vous. — 
Eh  bien,  soit,  restez.  Je  veux,  avant  tout,  répondre  à 
ma  fille,  rassurer  ma  chère  Isaure  ;  lui  dire  que  je  n'ai 
pas  été  tué  de  ce  coup  de  foudre,  elle  aura  quelque 
peine  à  le  croire."  Aussitôt  il  se  met  à  écrire  une  lon- 
gue épître,  qu'il  interrompt  souvent  par  de  profonds 
soupirs  et  cette  rêverie  stupide  que  produit  la  douleur  de 
l'ame  ;  il  dépose  un  baiser  sur  le  cachet  de  sa  lettre,  la 
remet  à  celui  de  ses  domestiques  qui  lui  est  le  plus  dé- 
voué ;  lui  ordonne  de  la  porter  lui-même  en  poste,  et 
de  la  remettre  à  sa  fille  ;  ensuite  il  prend  ses  armes, 
accepte  le  bras  de  son  ami,  pose  sur  son  cœur  récrit  fatal, 
et  se  rend  où  l'appellent  le  devoir  et  l'honneur. 

Pendant  ce  temps,  Isaure,  guidée  par  une  amie  res- 
pectable, à  qui  sa  mère  l'avait  recommandée,  en  mou- 
rant, s'était  occupée  de  l'exécution  de  ses  dernières 
volontés.  Elle  fit  transporter  ses  restes  vénérés  dans  la 
chapelle  de  sa  terre  de  Touraine,  qu'elle  avait  désignée 
pour  son  lieu  de  repos.  Isaure  eut  elle-même  le  pieux 
courage  d'orner  ce  dernier  asile  de  la  meilleure  des 
mères,  ainsi  que  le  lui  avait  prescrit  M.  de  Saint-Marc 
dans  sa  lettre  qu'elle  reçut  et  qui  fut  sa  première  conso- 
lation. Elle  fit  sculpter  à  l'entrée  deux  figures  ;  l'une 
représentait  l'Hymen  en  pleurs,  et  laissant  tomber  son 
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flambeau  dont  la  lumière  est  éteinte.  Au  bas  étaient 
gravés  ces  mots  : 

"  Mon  bonheur  s'est  éteint  pour  jamais." 
L'autre  figure  représentait  le  dieu  Mars,  triste  et  abattu, 
tenant  d'une  main  la  couronne  de  la  victoire,  et  de  l'autre 
une  branche  de  cyprès,     Au  bas  on  lisait  : 

"  Les  lauriers  les  plus  brilla,  ns  ne  peuvent  distraire  de 
la  douleur.* 

î^a  tombe  où  reposait  madame  de  Saint-Marc  était  en 
marbre  noir.  La  partie  supérieure  se  trouvait  ornée 
d'une  armure  égyptienne  que  son  époux  avait  enlevée  à 
un  chef  à"  Arabes,  en  sauvant  la  vie  d'un  prince  français 
«qui  combattait  dans  la  mêlée.  Le  bas  des  marches,  était 
couvert  des  fleurs  naturelles  de  chaque  saison,  et  qu'on 
renouvelait  tous  les  jours.  Les  murs,  tendus  de  noir,  se 
trouvaient  décorés  de  différens  tableaux,  qui  tous  offraient 
des  faits  historiques  de  l'amour  conjugal.  Jamais  le 
jour  ne  pénétrait  dans  ce  temple  de  la  douleur,  au 
milieu  duquel  une  lampe  sépulcrale  répandait  une  lumi- 
ère pâle  et  perpétuelle;  en  un  mot,  isaure  avait  suivi 
-de  point  en  point  tout  ce  qu'avait  imaginé  son  père, 
afin  d'honorer  les  mânes  de  son  épouse,  et  s'était  imposé 
îe  devoir  de  n'y  rien  ajouter. 

Les  succès  nombreux  et  les  victoires  éclatantes  de 
l'armée  française,  où  M.  de  Saint-Marc  se  signala  de 
valeur,  amenèrent  enfin  les  préliminaires  d'une  paix 
ardemment  désirée,  et  qui  permit  a  ce  brave  officier  de 
retourner  dans  ses  foyers.  L'empressement  qu'il  mit 
à  revenir  était  tout  aussi  vif  que  celui  qu'il  témoi- 
gnait autrefois,  lorsque,  après  de  glorieuses  campagnes, 
22* 
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il  rapportait  à  madame  Saint-Marc  ses  nouveaux  lau- 
riers. Il  voyagea  sans  s'arrêter,  arriva  à  son  château 
vers  les  sept  heures  du  soir,  moment  funeste  et  mémo- 
rable où  il  savait  que  la  compagne  de  sa  vie  avait  exhalé 
le  dernier  soupir.  Il  descend  de  voiture  avec  la  rapidité 
de  Féclair,  et  sans  dire  un  seul  mot  à  tous  ses  gens- 
qui  l'entouraient  et  bénissaient  son  retour,  il  entre  dans 
le  vestibule,  traverse  les  différens  appartemens  ;  et  per- 
çant rapidement  jusqu'à  la  chapelle,  il  s'y  enferme 
plusieurs  heures,  peut-être  n'en  fut-il  jamais  sorti,  si  la 
voix  et  les  prières  d'Isaure  ne  l'eussent  distrait  de  l'abat- 
tement douloureux  où  il  était  plongé, 

Celle-ci,  qui  n'attendait  le  voyageur  que  dans  le  cours 
de  la  journée  suivante,  était,  à  l'instant  de  son  arrivée, 
au  fond  des  jardins,  s' occupant  des  moyens  de  consoler 
un  père  adoré,  de  lui  offrir  par  sa  tendresse  un  faible 
dédommagement  de  la  perte  qu'il  avait  faite.  Instruite 
par  un  domestique  de  l'apparition  subite  du  commandant, 
elle  court  saisie  et  hors  d'haleine,  cherche  partout  l'au- 
teur chéri  de  ses  jours,  regrette  de  ne  s'être  pas  offerte 
la  première  à  sa  vue,  traverse  une  vaste  galerie  qui 
conduit  à  la  chapelle,  et  ne  doute  plus,  en  voyant  la 
porte  fermée,  que  son  père  ne  se  soit  empressé  de  rem- 
plir le  premier  devoir  que  lui  dictait  son  cœur.  Elle 
n'ose  l'interrompre,  écoute  d'abord  dans  un  respectueux 
silence,  réprimant,  non  sans  effort,  le  désir  ardent  de 
revoir  et  d'embrasser  l'unique  objet  de  toutes  ses  affec* 
tions.  Une  demi-heure,  ou  plutôt  un  demi-siècle  s'écoule; 
Isaure  prête  sans  relâche  une  oreille  attentive  ;  elle  croit 
distinguer  de  longs  gémissemens;  et  craignant  pour  son 


LA    ROMANCE    DE    d'aLAYRAC.  259 

père,  dont  elle  connaît  la  sensibilité  profonde,  elle  se 
nomme,  l'appelle,  frappe  à  la  porte  :  aucune  voix  ne  lui 
répond,  aucun  bruit  ne  se  fait  entendre.  Effrayée,  elle 
heurte  de  toute  sa  force,  et  s'écrie  avec  l'accent  le  plus 
déchirant  ;  "  Mon  père  !  ô  mon  père  !  . . .  vous  êtes  de 
retour,  et  je  ne  suis  pas  dans  vos  bras  !  C'est  votre 
Isaure  ;  cédez  à  sa  juste  impatience  ! . . . .  Ne  la  privez 
pas  plus  long-temps  du  seul  bien  qui  lui  reste  sur  la 
terre  !" 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  M.  de  Saint-Marc 
parait  à  la  porte  de  la  chapelle,  qu'il  referme  et  dont 
il  prend  la  clef.  Sa  fille  pousse  un  cri  de  joie,  se  jette 
sur  son  sein  et  le  couvre  de  baisers  ;  mais  lui,  le  regard 
fixe,  la  bouche  béante,  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  front, 
et  la  démarche  incertaine,  est  insensible  aux  caresses 
d'Isaure;  et,  promenant  autour  de  lui  ses  yeux  secs, 
égarés,  il  semble  chercher  sa  fille  qui  s'est  enlacée  dans 
ses  bras.  Enfin,  sortant  peu  à  peu  de  cette  douleur 
léthargique,  il  reconnaît  Isaure,  pousse  un  cri  terrible  et 
la  presse  sur  son  cœur  ;  puis  la  quittant  et  reculant 
quelques  pas,  il  s'écrie  à  son  tour  avec  un  accent  déchi- 
rant :  "  Oui,  c'est  elle-même  ....  Voila  ses  traits  .... 
Voilà  cette  voix  ....  Chère  et  fatale  ressemblance  î — Eh 
quoi  !  reprit  Isaure  avec  une  douceur  angélique,  ces 
traits  dont  m'a  dotée  la  plus  tendre  des  mères,  pour- 
raient-ils augmenter  vos  regrets,  accroitre  votre  douleur] 
— Pardonne,  ma  fille,  pardonne  ce  mouvement  que  je 
n'ai  pu  réprimer,  cet  effet  irrésistible  d'une  image  si 
frappante  et  si  chère  ;  Viens,  ah  viens  ranimer  ce  cœur 
abattu  ;  soutiens  cette  tête  éperdue,  anéantie  ....   Mais, 
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par  pitié,  tâche  de  me  regarder  le  moins  que  tu  pourras  ; 
ne  me  fais  entendre  que  le  plus  rarement  possible  cette 
voix  dont  la  douceur  me  déchire,  dont  l'expression 
m'accable  et  me  tue.  0  mon  Isaure  !  tu  ne  pourras 
jamais  concevoir  tout  ce  que  souffre  ton  malheureux 
pore." 

Depuis  ce  moment,  à  la  fois  si  cruel  et  si  doux,  Isaure 
n'osait  lever  les  yeux  sur  M.  de  Saint-Marc,  ni  même 
lui  adresser  un  seul  mot.  Chaque  fois  que  sa  piété 
filiale  l'attirait  vers  son  malheureux  père,  elle  le  voyait 
tressaillir  :  une  pâleur  effrayante  se  répandait  sur  son 
visage,  et,  malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
ménager  la  sensibilité  de  sa  fille,  il  ne  pouvait  dompter, 
ni  lui  cacher  sa  souffrance. 

Tant  de  secousses,  tant  de  combats  altérèrent  la  santé 
de  M.  de  Saint-Marc,  au  point  qu'on  craignait  pour  sa 
vie.  Il  ne  prenait  aucune  nourriture  ;  jamais  le  som- 
meil ne  venait  rafraîchir  ses  paupières  brûlantes.  Une 
oppression  continuelle,  une  maigreur  effrayante,  et  sur- 
tout une  fièvre  sans  relâche,  étaient  les  indices  certains 
d'une  désorganisation  totale  et  d'une  fin  prochaine. 
Isaure  redoublait  en  vain  d'égards  et  de  prévoyance: 
rien  ne  pouvait  le  distraire  de  son  abattement.  Dès 
qu'elle  lui  adressait  la  moindre  parole,  elle  n'obtenait 
pour  toute  réponse  que  ces  mots  accablans  :  "  Chère  et 
fatale  ressemblance." 

Les  craintes  d'Isaure  augmentant  chaque  jour  avec 
le  mal  de  son  père,  elle  osa  lui  proposer  de  quitter  la 
Touraine,  et  d'aller  à  Paris  y  consulter  et  employer  les 
ressources  d'art  pour  sa  conservation.     "  M'éloigner  de 
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ce  château  î  reprit-il  d'un  ton  menaçant,  eh  !  qui  vien- 
drait chaque  jour  s'entretenir  avec  elle,  déposer  des 
fleurs  sur  sa  tombe,  rendre  à  ses  mânes  adorés  les  ten- 
dres et  respectueux  hommages  qui  leur  sont  dus  ]  Non, 
non,  je  ne  quitterai  cet  asile  où  elle  repose,  que  pour 
aller  l'y  rejoindre  :  là  du  moins  nous  ne  craindrons 
plus  les  coups  du  sort,  et  l'éternité  même  ne  pourra 
nous  séparer." 

Isaure,  accablée  par  une  resolution  aussi  formelle, 
crut  devoir  s'abstenir  de  toute  plainte,  de  toute  observa- 
tion. Renfermant  dans  son  ame  la  souffrance  que  lui 
faisait  éprouver  son  père,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  le  dis- 
traire par  l'attrait  de  la  musique,  et  résolut  de  le  préparer 
à  une  épreuve  qu'elle  regardait  comme  sa  dernière  res- 
source. Parmi  les  talens  qu'elle  possédait,  elle  s'ac- 
compagnait sur  la  harpe  avec  une  expression  très- 
remarquable.  Souvent  elle  avait  vu  le  commandant 
s'arrêter  pour  l'entendre,  et  prêter  une  attention  toute 
particulière  aux  romances  de  D'Alayrac,  qu'elle  chantait 
de  préférence,  soit  par  le  charme  et  la  vérité  qu'elles 
offraient,  soit  pour  faire  pénétrer  dans  le  cœur  de  son 
père  le  doux  souvenir  de  l'amitié.  Les  médecins  qu'elle 
avait  consultés  lui  avaient  assuré  que  le  seul  moyen  de 
rappeler  à  la  vie  M.  de  Saint-Marc,  c'était  de  lui  faire 
épancher  le  chagrin  qui  dévorait  son  ame,  et  que  les 
pleurs  seuls  pouvaient  alléger.  Occupée  sans  cesse  de 
cette  idée,  Isaure  choisit,  essaya  sur  sa  harpe  les  roman- 
ces de  D'Alayrac,  qui  lui  semblaient  les  plus  favorables 
à  son  projet  ;  mais  les  productions  de  ce  compositeur 
célèbre  sont  en  si  grand  nombre,  elles  offrent  un  chant 
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si  ravissant,  une  expression  si  vraie,  que  la  jeune  virtuose 
fut  quelque  temps  à  fixer  son  choix.  Enfin  elle  crut 
trouver  dans  la  romance  de  Renaud  d'Ast  la  mélancolie 
et  la  simplicité  qu'elle  voulait  exprimer  dans  ses  chants. 
S'adressant  aussitôt  à  un  homme  de  lettres,  ami  de  M. 
de  Saint-Marc,  elle  lui  communiqua  son  dessein,  et  le 
pria  d'adapter  à  l'air  délicieux  qu'elle  avait  choisi,  des 
paroles  qui  fissent  sur  son  père  tout  l'effet  qu'elle  en 
attendait. 

Comme  il  fallait  plus  d'ame  que  d'esprit,  une  vérité 
touchante  et  dénuée  de  tout  ornement  étranger,  l'homme 
de  lettres,  également  entraîné  par  l'idée  de  sauver  un 
ami  et  de  seconder  son  intéressante  fille,  fut  à  son 
tour  quelque  temps  à  composer  cette  romance  attendue 
avec  tant  d'impatience.  Tantôt  il  craignait  de  n'avoir 
pas  assez  bien  exprimé  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  d'Isaure  ;  tantôt  il  croyait  avoir  employé  des  ex- 
pressions recherchées  et  que  proscrivaient  le  sentiment 
et  la  nature.  Rien  de  plus  difficile  que  d'émouvoir  sans 
faire  souffrir,  rien  de  plus  rare  que  de  frapper  au  cœur 
sans  fatiguer  l'oreille. 

Cependant  Saint-Marc  tombait  chaque  jour  dans  un 
anéantissement  total  ;  sa  tête,  qui  toujours  avait  été  si 
fortement  organisée,  commençait  même  à  s'égarer  quel- 
quefois par  l'insommie  et  le  défaut  de  nourriture.  Isaure, 
qui  suivait  avec  une  active  inquiétude  les  progrès  de  la 
maladie,  crut  ne  devoir  pas  différer  davantage  ;  et  sans 
donner  le  temps  à  l'ami  de  son  père  de  retoucher  les  paro- 
les qui  devaient  décider  son  sort,  elle  résolut  d'en  faire 
l'épreuve  le  jour  même.      Elle  se  rendit  le  soir  dans  la 
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galerie  qui  tenait  à  la  chapelle,  où  le  commandant  ne 
manquait  jamais  d'aller  s'enfermer  à  sept  heures  son- 
nantes, et  d'y  passer  une  grande  partie  de  la  nuit. 
C'était  vers  la  mi-septembre,  à  l'époque  de  l'équinoxe. 
Un  faible  crépuscule  éclairait  cette  galerie  qu'une  voûte 
très-élevée  rendait  vaste  et  sonore.  Dès  que  Saint- 
Marc  fut  venu  s'enfermer  près  du  tombeau  de  sa 
femme,  Isaure,  vêtue  de  noir,  ses  longs  cheveux  épars 
et  dans  l'attitude  la  plus  noble  et  la  plus  touchante,  se 
place  vis-à-vis  la  porte  de  la  chapelle,  de  manière  à 
n'être  vue  que  de  profil,  et  s'accompagnant  sur  sa  harpe 
avec  l'inspiration  de  l'amour  filial  et  de  la  douleur  la 
plus  vive,  elle  chante  ce  premier  couplet  : 

J'ai  vu  s'éteindre  dans  mes  bras 
Celle  qui  m'a  donné  la  vie  : 
Ah  !  pour  une  fille  chérie  « 
C'est  deux  fois  subir  le  trépas. 
En  pleurant  une  tendre  mère 
Sans  cesse  présente  à  mon  cœur 
Je  me  disais,  dans  ma  douleur: 
"Prends  courage  !  il  te  reste  un  père." 

Isaure  suspend  un  instant  ses  lugubres  accens,  et  tour- 
nant ses  regards  vers  la  chapelle,  elle  croit  entendre  un 
bruit  léger  ;  c'était  en  effet  M.  de  Saint-Marc  qui,  sur- 
pris, attiré  par  cette  voix  mélodieuse  et  cet  air  si  tendre, 
si  mélancolique,  avait  entr'ouvert  bien  doucement  la 
porte  du  petit  temple  où  il  se  tenait  enfermé,  et  prétait 
toute  son  attention.  La  fille,  enhardie  par  ce  premier 
succès,  reprend  son  attitude  et  fait  entendre  le  couplet 
suivant  : 

Je  revois  l'auteur  de  mes  jours  : 

Et,  croyant  calmer  sa  souffrance, 
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J'offre  à  ses  yeux  la  ressemblance 
De  celle  qu'il  aima  toujours  ; 
Mais  ces  traits  dont  j'étais  si  fière 
Ne  sont  plus  qu'un  poids  accablant .... 
Je  ne  les  porte  qu'en  tremblant  .... 
Leur  aspect  déchire  mon  père. 

M.  de  Saint-Marc,  attiré  malgré  lui  par  ces  plaintes  si 
touchantes,  prête  une  oreille  encore  plus  attentive,  et  se 
place  derrière  Isaure,  qui  feignant  de  ne  pas  l'aperce- 
voir, se  livre  à  tout  l'élan  de  son  ame,  et  cherche  à  por- 
ter dans  celle  de  son  père  une  dernière  émotion  qui 
puisse  enfin  le  rendre  à  ses  vœux  et  le  conserver  à  son 
amour.     Elle  chante  ce  dernier  couplet  : 

Qui  ne  gémirait  sur  mon  sort, 
Quand  le  seul  appui  qui  me  reste, 
Cédant  à  sa  douleur  funeste, 
M'évite  et  n'attend  que  la  mort  % 
Je  vais  donc  gémir  sur  la  terre! 
Et,  de  mes  jours  pleurant  l'auteur, 
Je  me  dirai,  dans  mon  malheur  : 
"Il  oublia  qu'il  était  père  !" 

"  Moi  l'oublier  !  s'écrie  Saint-Marc,  la  pressant  vive- 
ment contre  son  cœur  ;  l'oublier  !  ah  !  je  serais  le  plus 
coupable  des  pères ....  Tu  l'emportes,  ma  fille  ;  le 
moyen  de  résister  à  cet  accent  de  la  nature  que  seconde 
si  bien  celui  de  l'amitié  1  0  ui,  je  sens  couler  mes  larmes. . . 
ce  sont  les  premières  de  ma  vie ....  ;  et,  loin  d'en  rou- 
gir, j'éprouve  un  soulagement,  une  ivresse  !  ah  !  laisse- 
les  se  mêler  aux  tiennes,  et  que  désormais  tu  ne  sois 
pas  la  seule  qui  mouilles  de  pleurs  la  tombe  de  ta  mère  !" 
En  achevant  ces  mots  le  commandant  éperdu  tombe 
aux  genoux  d'Isaure,  qui  soutient  avec  ravissement  cette 
tête  vénérable,  où  le  sentiment  renaît  par  degrés.     Elle 
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voudrait  faire  cesser  cette  posture  qui  l'humilie,  et  tomber 
à  son  tour  aux  genoux  de  son  père  ;  mais  elle  craint  de 
troubler  cette  émotion  si  précieuse.  Elle  tremble  d'arrê- 
ter les  larmes  que  versent  par  torrens  ces  yeux  si  long- 
temps inflexibles,  et  qui,  maintenant  attachés  sur  les 
siens,  semblent  lui  dire  :  Ton  père  te  doit  la  vie,  tu  viens 
de  t'acquitter. 

Cette  scène,  qu'il  est  impossible  de  décrire,  produisit 
tout  l'effet  que  désirait  Isaure.  Saint-Marc,  se  rappelant 
tout  ce  qu'il  avait  fait  souffrir  à  ce  modèle  accompli  de 
la  piété  filiale  ne  cessait  de  lui  répéter  ;  "  Oui,  je  vivrai 
pour  te  chérir  ;  oui,  je  prendrai  soin  de  mes  jours  ;  ils 
ne  sont  plus  à  moi,  ma  fille,  ils  sont  ton  ouvrage.  Ils 
seront  ta  récompense. — 0  bonheur  inexprimable  !  reprit 
Isaure,  qui  n'avait  pu  trouver  encore  la  force  de  parler  ; 
il  est  donc  vrai  que  vous  éprouvez  le  désir  de  vivre 
pour  moi  î  J'ai  retrouvé  mon  père,  et  le  Ciel  a  daigné 
bénir  mes  efforts.  Allons,  je  vous  en  supplie,  allons 
ensemble  l'en  remercier  sur  la  tombe  de  celle  qui,  de 
l'heureux  séjour  qu'elle  habite,  m'inspira  le  seul  moyen 
de  vous  sauver  . . . .  "  A  ces  mots,  le  commandant,  tou- 
jours appuyé  sur  sa  fille  la  suit  dans  la  chapelle,  où  la 
vue  du  tombeau  de  son  épouse  et  la  touchante  piété 
d'Isaure  lui  font  répandre  un  nouveau  déluge  de  larmes, 
bien  moins  brûlantes  que  les  premières,  et  auxquelles  il 
trouve  un  charme  dont  il  ne  peut  se  rassasier.  La 
tendre  et  prévoyante  Isaure  lui  fit  d'abord  promettre  de 
ne  jamais  revenir  seul  sur  ce  tombeau.  Elle  parvint 
ensuite  à  ne  lui  laisser  visiter  ce  monument  que  tous 
les  soirs,  à  l'heure  accoutumée,  à  n'y  rester  avec  elle 
23 


266  LA    ROMANCE    DE    d'aLAYRAC. 

que  le  temps  de  renouveler  les  fleurs  et  d'y  faire  leur 
prière.  Elle  obtint  insensiblement  de  son  père  qu'il 
ferait  quelques  promenades  dans  le  parc,  puis  dans  les 
environs,  et  enfin  dans  les  châteaux  voisins,  où  chacun 
s'empressait  de  le  fêter,  de  le  distraire.  Elle  sut  le  rame- 
ner à  ses  habitudes,  au  commerce  des  arts  et  de  la  so- 
ciété. Bientôt  il  reprit  son  rang  dans  l'armée,  et  par- 
vint à  un  grade  supérieur.  Isaure,  dont  la  grâce  et  la 
beauté  n'étaient  que  les  moindres  avantages,  unit  sa 
destinée  à  l'un  des  jeunes  frères  d'armes  du  comman- 
dant. Elle  trouva  dans  cette  union,  la  récompense  de 
ses  vertus,  et  fut,  comme  l'avait  été  sa  mère,  la  plus  heu- 
reuse des  femmes.  Saint-Marc  vécut  très-vieux.  Il 
semblait  que  le  Ciel,  en  lui  conservant  la  force  et  la 
santé,  voulut  donner  à  sa  fille  le  juste  prix  de  ses  soins. 
Isaure  devint  mère  à  son  tour  de  plusieurs  enfans,  qui 
faisaient  les  délices  de  Saint-Marc.  Lorsqu'il  les  tenait 
sur  ces  genoux  et  se  sentait  rajeunir  par  leurs  caresses,  il 
leur  racontait  cette  anecdote.  Pressant  ensuite  dans  ses 
bras  ses  petits-enfans,  ce  digne  vieillard  s'écriait  :  "Oh  ! 
si  jamais  votre  mère  éprouvait  une  de  ces  peines  qui 
brisent  le  cœur  et  ne  permettent  pas  de  pleurer,  tâchez 
de  découvrir  une  voix  aussi  touchante  que  la  sienne,  et 
faites-lui  bien  vite  entendre  une  romance  de  D' Alayrac." 


LE  PETIT  DINER; 
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Les  liens  de  l'amitié  qui  sont  étroitement  serrés  dans 
l'enfance  s'affaiblissent  bien  souvent  dans  un  âge  plus 
avancé.  La  richesse  et  le  rang,  l'infortune  et  le  malheur 
établissent  promptement  des  distances  parmi  ceux  qui 
long-temps  se  crurent  égaux.  Il  en  coûte  à  notre  orgueil 
lorsque  nous  rencontrons  un  ami  dont  les  dehors  annon- 
cent l'indigence.  Le  toi  qu'il  nous  adresse  par  une  anci- 
enne habitude,  nous  blesse  l'oreille,  nous  fait  rougir  mal- 
gré nous,  et  n'est  bien  souvent  pavé  que  d'un  vous  sec, 
embarrassé,  qui  veut  dire  :  "  Appelez-moi  de  même."  Ce 
n'est  que  dans  les  âmes  fortes  et  généreuses  que  l'amitié 
semble  être  immuable,  et  qu'elle  inspire  à  celui  qui  sut 
parvenir  à  un  rang  éminent  le  désir  de  se  montrer  plus 
familièrement  encore  envers  ses  anciens  amis.  C'est 
alors  qu'il  éprouve  la  plus  douce  jouissance  réservée  à 
la  véritable  grandeur,  celle  d'entendre  répéter  de  lui  ; 
"  La  fortune  ne  l'a  point  changé  ;  il  est  digne  de  tout 
le  bonheur  dont  il  jouit,  de  tout  l'éclat  que  l'environne." 

Emilie  et  Céline  furent  élevées,  dès  l'âge  le  plus  ten- 
dre, dans  la  même  pension,    La  conformité  de  leurs 
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goûts  et  de  leurs  penchans,  l'analogie  de  leur  ame  et  de 
leur  caractère,  les  unirent  de  cette  pure  et  vive  amitié  qui 
s'efface  difficilement,  parce  qu'elle  est  le  doux  échange 
de  nos  premiers  secrets,  de  nos  premiers  plaisirs,  et  que 
pour  ainsi  dire,  elle  reçoit  et  dispense  toutes  les  prémices 
du  cœur.  Emilie  était  fille  d'un  légiste  célèbre,  dont 
les  talens  et  les  travaux  avaient  contribué  plus  d'une 
fois  à  la  prospérité  de  l'état.  Céline  avait  pour  père  M. 
Dorval,  homme  de  lettres  distingué,  mais  qui,  simple  et 
modeste,  ennemi  des  coteries  littéraires,  satisfait  d'une 
honnête  aisance,  et  consacrant  tous  ses  momens  au  tra- 
vail, n'ambitionnait  aucun  rang,  se  contentait  de  ses 
succès,  et  faisait  consister  le  vrai  bonheur  dans  l'indé- 
pendance, l'étude  et  l'amour  des  arts.  Les  deux  jeunes 
amies,  égales  à  cette  époque  et  de  rang  et  de  fortune, 
sentaient  chaque  jour  leur  attachement  se  reserrer  par 
ce  mutuel  avantage  de  pouvoir  nommer  avec  honneur 
l'auteur  chéri  de  ses  jours.  Si  le  père  d'Emilie  faisait 
revivre  à  la  tribune  publique  l'empire  des  lois  trop  long- 
temps méconnu,  s'il  y  rétablissait  les  liens  sociaux  et  les 
bases  de  l'antique  splendeur  de  la  France  ;  le  père  de 
Céline  consacrait  également  dans  ses  écrits  les  principes 
régénérateurs  de  la  morale  et  de  la  civilisation,  et  faisait 
applaudir  au  théâtre  les  faits  historiques  propres  à  join- 
dre l'exemple  au  précepte. 

Aussi  voyait-on  toujours  ensemble  Emilie  et  Céline  ; 
elles  suivaient  les  mêmes  études,  cultivaient  les  mêmes 
talens  ;  le  succès  que  l'une  d'elles  obtenait  dans  les 
divers  concours  établis  pour  exciter  l'émulation,  faisait 
à  l'autre  le  même  plaisir  que  si  la  couronne  lui  eût  été 
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décernée.  Elles  avaient  porté  l'attachement  qu'elles 
s'étaient  voué  jusqu'à  obtenir  de  leurs  parens  la  faculté 
d'être  toujours  vêtues  de  la  même  manière.  Emilie 
n'avait  pas  une  seule  robe,  ni  le  moindre  bijou,  que 
Céline  n'en  eût  autant  ;  celle-ci  ne  portait  pas  un  cha- 
peau, ni  le  plus  simple  ruban,  que  son  amie  ne  lui 
ressemblât  par  l'habillement  et  la  coiffure  ;  on  eût  dit 
enfin  que  la  nature  avait  tout  disposé  pour  leur  amitié 
si  constante,  en  leur  donnant  quelque  ressemblance  dans 
les  traits,  dans  la  démarche,  et  jusque  dans  le  son 
de  la  voix.  Chacun,  en  les  voyant,  croyait  voir  les 
deux  sœurs. 

Ce  tendre  attachement,  qui  ne  faisait  qu'augmenter 
chaque  jour,  fut  bientôt  cimenté  par  la  reconnaissance. 
Emilie  éprouva  une  maladie  qui  mit  sa  vie  en  danger. 
De  tous  les  soins  dont  elle  fut  entourée,  aucun  ne  lui 
fut  aussi  profitable  que  la  surveillance  active  et  conti- 
nuelle de  Céline,  qui  passa  plusieurs  nuits  auprès  de  son 
amie,  et  contribua  plus  que  toute  autre  à  son  rétablisse- 
ment. Cet  événement,  du  nombre  de  ceux  que  les 
cœurs  délicats  appellent  en  amitié  des  assurances,  con> 
bla  de  joie  les  deux  "  inséparables,  au  point  qu'elles  ne 
pouvaient  décider  qui  des  deux  était  la  plus  heureuse  ;" 
ou  celle  qui  pouvait  dire  à  l'autre  :  "  Je  t'ai  sauvée,  ou 
celle  qui  répétait  sans  cesse  :  Je  te  dois  la  vie." 

Elles  vécurent  dans  cette  intimité  tant  qu'elles  restè- 
rent à  la  pension,  se  promettant  bien  d'en  sortir  l'une 
et  l'autre  le  même  jour.  Cette  époque  fut  plus  prompte 
qu'elles  ne  le  pensaient.  Le  père  d'Emilie,  que  ses 
services  signalés  et  sa  haute  réputation  rendaient  l'un 
23* 
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des  hommes  les  plus  recommandables,  fut  appelé  à  un 
poste  éminent,  et  se  vit  élevé  à  toutes  les  dignités  qui 
honorent  le  mérite  et  la  vertu.  Forcé  de  quitter  sa 
modeste  demeure  pour  aller  habiter  le  riche  hôtel  desti- 
né à  ses  importantes  fonctions,  il  reprit  auprès  de  lui 
sa  fille  unique,  afin  qu'elle  pût  s'habituer  aux  grandeurs 
sans  en  être  éblouie.  Emilie  avait  alors  seize  ans  ;  et 
la  douce  émulation  de  l'amitié  ayant  développé  les 
heureuses  dispositions  dont  elle  était  pourvue,  son  édu- 
cation se  trouvait  à  peu  près  terminée.  Il  lui  fallut  donc, 
d'après  l'ordre  de  ses  parens,  quitter  l'asile  heureux  où 
s'était  écoulée  son  enfance.  Céline,  qui,  d'après  le 
pacte  fait  entre  elles,  n'aurait  pu  supporter  un  séjour 
que  n'habitait  plus  son  amie,  obtint  bientôt  le  consente- 
ment de  son  père  et  de  sa  mère  ;  et,  le  jour  fixé,  les 
deux  inséparables  sortirent  ensemble  de  la  pension,  non 
sans  verser  quelques  larmes  d'attendrissement,  et  se 
proposant  bien  de  continuer  et  de  faire  remarquer  dans 
le  monde  l'attachement  qu'elles  se  promirent  encore  de 
conserver  toute  leur  vie. 

Emilie  se  rendit  à  l'hôtel  de  son  père,  où  elle  trouva 
un  appartement  qu'on  lui  avait  fait  préparer.  Il  était 
composé  d'une  chambre  à  coucher,  d'un  boudoir  et  d'un 
salon  d'étude.  L'ameublement  de  chaque  pièce  était  du 
dernier  goût  ;  dans  l'un,  un  lit  d'acajou  et  des  rideaux 
de  mousseline  brodée,  un  somno  de  forme  ronde  et  à 
dessus  de  marbre  blanc,  sur  lequel  était  un  beau  vase 
de  porcelaine  contenant  un  rosier  chargé  de  fleurs  ;  un 
canopé  en  niche,  dont  les  draperies  bleues-lapis  étaient 
rehaussées  d'ornemens  de  soie  orange  ;  un  riche  secré- 
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taire  à  colonnes,  de  bois  de  citronnier,  orné  de  bronze 
doré  ;  une  chiffonnière  pareille  et  des  sièges  analogues. 
Sur  la  cheminée,  une  belle  pendule  représentant  Sapho 
qui  pince  la  harpe,  et  de  chaque  côté  un  vase  de  fleurs 
artificielles.   Dans  le  salon  d'étude  se  trouvait  une  biblio- 
thèque composée  des  meilleurs  ouvrages,  dont  la  reliure 
variée  et  les  dorures  sur  tranches  semblaient  annoncer 
toutes  les  belles  productions  de  la  littérature  ;  auprès, 
un  riche  piano  à  queue,  de  la  fabrique  des  frères  Erard, 
et  les  partitions  des   opéras  des  plus  grands  maîtres. 
D'un  autre  côté,  un  chevalet  d'acajou,  une  boite  à  cou- 
leurs   et  plusieurs    grands  porte-feuilles    de    maroquin 
remplis  des  plus  beaux  dessins  et  des  estampes  les  plus 
rares.     Quant  au  boudoir,  c'était  un  véritable  petit  tem- 
ple :  le  jour  n'y  pénétrait  qu'à  travers  une  gaze  rose  ;  ce 
qui  répandait  une  lueur  ravissante.     Au  milieu  du  pla- 
fond, qui  représentait  une  voûte  céleste,  était  suspendue 
une  lampe  d'albâtre  décorée  de  la  plus  riche  ciselure,  et 
couverte  d'étoiles  d'or.     Un  divan  de  lampas  gris  de 
lin  régnait  au  pourtour  ;  au  milieu  se  trouvait  une  table 
à  thé,  dont  le  dessus  était  en  mosaïque,  et  sur  laquelle 
était  étalé  le  plus  beau  déjeûner  de  porcelaine.  C'était  la 
mère  d'Emilie   qui  avait  pris  plaisir  à  décorer  ainsi  cet 
appartement,  où  sa  tendresse  aveugle  avait  réuni  tout 
ce  que  peuvent  le  goût  et  l'opulence. 

Céline  fut  loin  de  trouver  les  mAmes  choses  dans  l'ap- 
partement qu'elle  occupait  chez  ses  parens.  Il  consistait 
en  une  seule  chambre,  dont  la  propreté  faisait  le  princi- 
pal ornement  ;  un  simple  lit  de  bois  de  merisier,  et  des 
rideaux  blancs  de  toile  de  coton,  sur  une  flèche  fichée 
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dans  le  mur  ;  un  petit  secrétaire  à  cylindre,  sur  lequel 
se  trouvait  une  sphère  et  un  globe  céleste  ;  auprès,  une 
causeuse  de  bois  blanc  couverte  en  velours  d'Utrecht 
jaune,  une  table  pour  écrire  ;  deux  ou  trois  chaises 
empaillées  et  une  tenture  de  papier  à  un  franc  et  demi 
le  rouleau  :  tel  était  l'ameublement.  La  cheminée,  au- 
dessus  de  laquelle  était  une.  petite  glace  en  deux  mor- 
ceaux, n'avait  pour  garniture  que  les  utensiles  de  toilette 
et  deux  tasses  de  porcelaine  ancienne;  mais  on  remar- 
quait sur  l'un  des  côtés  le  portrait  d'Emilie,  sur  l'autre 
celui  de  M.  Dorval,  et  çâ  et  là  plusieurs  dessins  repré- 
sentant les  principales  scènes  des  ouvrages  dramatiques 
de  ce  dernier. 

Peu  de  jours  après  que  les  deux  jeunes  amies  furent 
installées  chez  leurs  parens,  Emilie  impatiente  de  faire 
connaître  à  Céline  son  riche  appartement,  vint  la  visi- 
ter ;  et  lui  témoignant  la  même  tendresse,  le  même  em- 
pressement, elle  l'emmena  diner  à  l'hôtel  de  son  père, 
de  qui  cette  aimable  personne  reçut  l'accueil  le  plus 
flatteur.  A  peine  y  fut-elle  arrivée,  que  son  amie  la 
conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher,  lui  faisant  remar- 
quer tout  ce  qui  la  décorait  ;  ensuite  dans  son  boudoir 
où  régnait  un  demi-jour  délicieux,  et  enfin  dans  son 
salon  d'étude.  Céline,  éblouie  de  tout  ce  qui  frappait 
ses  yeux,  félicita  son  heureuse  compagne  sur  la  richesse 
et  l'élégance  qui  brillaient  de  toutes  parts,  mais  sans 
enthousiasme,  et  sans  paraître  en  désirer  autant.  De 
tous  les  objets  qui  l'environnaient,  ce  qui  fixa  ses  re- 
gards et  mérita  sa  préférence,  ce  fut  l'excellent  piano 
d'Érard  et  la  belle  collection  des  partitions  qui  se  trou- 
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vaient  auprès.  Avec  quel  plaisir  elle  se  mit  à  exécuter 
plusieurs  morceaux,  à  parcourir  les  œuvres  des  composi- 
teurs les  plus  célèbres  !  Elle  se  livrait  encore  à  cette 
jouissance,  lorsqu'un  domestique  en  livrée  vint  avertir 
qu'on  était  servi.  Emilie,  arrachant  avec  peine  son 
amie  de  l'ivresse  où  elle  était  plongée,  et  s'étonnant 
qu'elle  ne  fût  pas  plus  extasiée  de  tout  ce  qui  s'offrait  à 
ses  regards,  la  conduisit  à  table,  commençant  à  remar- 
quer en  secret,  et  pour  la  première  fois,  la  distance  qui 
s'établissait  entre  elles  deux. 

Après  le  dîner,  elle  proposa  à  Céline  d'aller  au  bois 
de  Boulogne  en  calèche,  avec  sa  mère.  "  Oh  !  bien 
volontiers,  dit  naïvement  celle-ci;  je  n'ai  jamais  été 
dans  cette  espèce  de  voiture,  et  je  m'en  fais  une  fête. . . . 
Mais,  ajouta-t-elle,  je  suis  vêtue  bien  simplement  ;  et 
d'après  la  promesse  que  nous  nous  sommes  faite  d'être 
toujours  habillées  de  même,  je  te  vois,  ma  bonne,  forcée 
de  paraître  à  ce  rendez-vous  de  toutes  les  élégantes  de 
Paris,  avec  un  habillement  pareil  au  mien. — Que  m'im- 
porte 1  reprit  Emilie  en  balbutiant  et  rougissant  malgré 
elle,  je  prétends ....  je  dois  être  fidèle  au  pacte  que 
nous  avons  fait  ;  et  je  vais  recommencer  une  toilette 
semblable  à  la  tienne  . . . ."  A  ces  mots,  elle  prit  une 
petite  robe  de  perkale  sans  garniture,  un  fichu  de  mous- 
seline festonée,  un  chapeau  de  paille  attaché  par  un 
simple  ruban  blanc,  des  bas  de  coton  tout  unis,  des  sou- 
liers de  prunelle  noire  et  un  schall  de  laine  blanche. 
Elles  montèrent  en  voiture,  et  bientôt  parcoururent  les 
belles  allées  du  bois  de  Boulogne,  où  chacun  les  prit 
pour  deux  pensionnaires  que  l'on  promenait  en  calèche  ; 


274  LE  petit  dîner;  ou, 

ce  qui  causait  à  Emilie  un  dépit  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore,  mais  qu'elle  eut  grand  soin  de  cacher.  Le  soir,  on 
reconduisit  Céline  chez  ses  parens,  à  qui  elle  ne  cessait  de 
faire  l'éloge  de  son  amie,  et  d'assurer  que  jamais  rien  ne 
pourrait  altérer  le  tendre  attachement  qui  les  unissait. 

Quelque  temps  après,  l'inséparable,  venant  de  faire 
avec  sa  mère  plusieurs  visites,  descendit  chez  Céline, 
qui  voulut  à  son  tour  la  retenir  en  lui  disant  :  "  Je  ne 
pourrai  t'ofïrir  une  promenade  en  calèche  au  bois  de 
Boulogne  ;  mais  je  te  propose,  pour  ma  revanche,  de 
te  conduire  ce  soir  à  la  première  représentation  d'un 
ouvrage  qu'on  donne  à  l'Opéra-Comique,  et  dont  la 
musique  est  d'un  de  nos  plus  célèbres  compositeurs." 
Emilie,  d'après  l'aveu  de  sa  mère,  qui  regagna  son 
hôtel,  accepta  cette  aimable  proposition,  en  avouant  que 
cette  soirée  vaudrait  bien  celle  du  bois  de  Bologne,  où 
elle  ne  s'était  point  amusée  ;  mais  les  deux  amies  eurent 
à  résoudre  une  nouvelle  difficulté.  Emilie,  qui  avait 
fait  des  visites  de  cérémonie,  était  d'une  parure  très-re- 
cherchée ;  Céline,  dans  toute  sa  garde-robe,  n'en  avait 
point  de  semblable.  Il  fallait  donc  que  la  brillante 
Emilie  renonçât  à  sa  riche  toilette  qui  lui  allait  à  ravir, 
pour  reprendre  un  vêtement  pareil  à  celui  de  son  amie  ; 
celle-ci  qui  s'imaginait  que  rien  ne  pouvait  rompre  le 
pacte  sacré  de  l'amitié,  se  disposait  bonnement  à  procu- 
rer à  son  inséparable  un  négligé  conforme  à  celui  qu'elle 
portait  ;  déjà  sa  confiance  aveugle  lui  faisait  déplier  la  sim- 
ple robe  de  perkale  et  le  fichu  festonné,  lorsque  M.Dorval, 
accoutumé  à  prendre  la  nature  sur  le  fait,  et  s'aperce- 
vant  de  la  souffrance  qu'Emilie  ne  cachait  plus  qu'avec 
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peine,  fit  observer  adroitement  à  sa  fille  que  cette  con- 
formité de  vêtemens  dont  elles  avaient  contracté  l'habi- 
tude à  leur  pension,  devenait  impossible  maintenant 
qu'elles  vivaient  séparément  dans  le  monde.  Puis 
s'adressant  à  son  amie,  il  lui  dit  du  ton  le  plus  affable  : 
"  Je  conçois,  Mademoiselle,  combien  il  vous  en  coûtera 
de  rompre  l'engagement  que  vous  aviez  pris  avec  ma 
fille  ;  mais  le  haut  rang  où  M.  votre  père  a  été  si  juste- 
ment élevé,  ne  vous  permet  plus  de  conserver  ce  cos- 
tume uniforme  de  la  tendre  amitié.  Il  vous  faudrait, 
dans  votre  parure,  descendre  jusqu'à  Céline,  qui  jamais 
ne  pourrait  monter  jusqu'à  vous,  et  là  où  ne  se  trouve 
plus  égalité  de  sacrifices,  il  n'y  a  plus  égalité  de  jouis- 
sances. Croyez-moi,  dégagez-vous  l'une  et  l'autre  de 
votre  promesse  ;  et  faites  désormais  consister  votre 
attachement  non  dans  la  conformité  de  votre  parure, 
mais  dans  celle  de  vos  sentimens." 

Emilie,  ravie  de  ces  observations  de  M.  Dorval,  rou- 
gissait et  n'osait  y  acquiescer  la  première  :  Céline, 
convaincue  de  leur  justesse,  s'empressa  de  s'y  rendre  ; 
et  prenant  une  main  de  son  amie  qu'elle  posa  sur  son 
cœur,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  mêlée  d'une  sorte  de 
dignité  :  "  C'est  à  moi  de  rompre  un  traité  où  je  ne  pour- 
rais plus  fournir  ma  quote-part.  Je  te  rends  donc  ta 
parole,  bien  sûre,  que,  sous  les  plus  riches  comme  sous 
les  plus  simples  habits,  je  trouverai  toujours  l'amie  de 
mon  enfance,  ma  chère  et  bonne  Emilie  . . . ."  Celle-ci 
pour  toute  réponse,  la  pressa  dans  ses  bras  et  la  couvrit 
de  baisers.  On  partit  pour  l'Opéra-Comique,  non  dans 
une  élégante  calèche,  mais  dans  un  fiacre  assez  dur  ;  et 
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les  deux  inséparables  se  montrèrent  pour  la  première 
fois  en  public  sous  des  habits  différens. 

Depuis  cette  époque,  Emilie,  qui  n'était  plus  retenue 
par  un  assujettissement  qui  contrariait  et  blessait  son 
orgueil,  vint  visiter  fréquemment  son  amie  ;  et,  soit  que 
l'amitié  eût  encore  quelques  droits  sur  son  cœur,  soit 
que  nulle  part  elle  ne  trouvait  un  plaisir  plus  réel  que 
dans  ses  entretiens  avec  l'aimable  Céline,  elle  passait 
souvent  des  journées  entières  auprès  d'elle.  M.  Dorval 
se  plaisait  quelquefois  à  charmer  leurs  entretiens  par 
des  lectures  intéressantes  ou  des  récits  amusans  :  Emi- 
lie les  écoutait  avec  un  intérêt  d'autant  plus  vif,  qu'elle 
en  faisait  son  profit  pour  briller  dans  le  grand  monde, 
et  Céline,  prenant  cet  intérêt  pour  celui  de  l'amitié,  ne 
cessait  de  répéter  que  rien  ne  pourrait  jamais  altérer  le 
tendre  attachement  qui  les  unissait. 

Ce  qui  la  confirma  dans  cette  opinion,  c'est  qu'un 
jour  Emilie  étant  venue  la  voir,  et  faisant  tomber  la 
conversation  sur  le  bonheur  mutuel  dont  elles  jouis- 
saient, elle  lui  dit,  en  regardant  les  nombreux  dessins 
qui  retraçaient  chaque  ouvrage  de  M.  Dorval,  et  qui  dé- 
coraient une  partie  de  la  chambre  de  Céline  :  "  Sais-tu, 
ma  chère,  que,  malgré  tout  l'éclat  qui  m'environne,  ton 
sort  est  presque  aussi  brillant  que  le  mien  ;  je  changerais 
volontiers  mes  mosaïques  et  mes  bronzes  dorés  pour 
cette  honorable  collection  ....  Il  est  certain,  répartit 
Céline,  qu'un  pareil  ornement  n'est  pas  commun  ;  et 
j'avoue  que  je  ne  la  troquerais  pas  pour  tout  l'or  du 
monde.  Il  est  si  doux  de  pouvoir  parcourir  d'un  coup- 
d'œil  tout  ce  qui  rappelle  l'auteur  chéri  de  son  être  !  ce. 
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sont  là  mes  trésors,  à  moi.      Chaque  jour  le  public  me 
confirme  qu'il  m'est  permis  d'en  être  fière. 

"  Vraiment,  répartit  Emilie,  ta  chambre  à  coucher, 
quoique  simple  et  sans  prétention,  est  d'un  genre  déli- 
cieux.— Ton  portrait,  ma  bonne,  n'en  est  pas  le  moindre 
ornement.  Il  est  d'une  ressemblance  !  souvent  je  me 
surprends  les  yeux  attachés  sur  cette  image  chérie,  il  me 
semble  que  tu  me  souris,  que  tu  me  parles. — En  ce  cas, 
s'écrie  Emilie  avec  un  mouvement  spontané,  il  faut  que 
j'écrive  ce  que  je  suis  censée  te  dire  dans  ce  portrait.  Tu 
sais  qu'il  fut  fait  peu  de  temps  après  la  maladie  cruelle 
où  je  succombais  sans  tes  soins. .  . ." 

Aussitôt  elle  prend  une  plume,  de  l'encre,  s'appro- 
che du  portrait  et  trace  rapidement  ces  mots  sur  la  bor- 
dure :  "  Je  te  dois  la  vie."  Céline,  touchée  de  cet  hom- 
mage, ne  peut  résister  à  l'émotion  qu'elle  éprouve  ;  et 
pressant  son  amie  sur  son  cœur,  elle  répète  encore  avec 
ivresse:  "Jamais,  non,  rien  jamais  ne  peut  altérer  le 
tendre  attachement  qui  nous  unit." 

M.  Dorval,  témoin  de  ce  doux  et  sincère  épanche- 
ment,  crut  un  instant  s'être  mépris  sur  le  caractère 
d'Emilie,  et  se  flatta  que  sa  fille  conserverait  son  amie  ; 
mais  il  fut  bientôt  détrompé,  et,  sans  vouloir  faire  par- 
tager ses  craintes  à  Céline,  plus  que  jamais  aveuglée  sur 
l'inséparable,  il  voulut  lui  laisser  provoquer  elle-même 
la  conviction  qu'il  attendait.  Il  ne  fut  pas  très-long- 
temps à  l'obtenir.  Les  deux  amies  se  virent  d'abord  un 
peu  moins  fréquemment.  Emilie  ensuite  convint  avec 
Céline  de  la  prévenir  des  jours  où  elles  pourraient  se 
réunir.  Ils  furent  fixés  à  deux  fois  par  semaine,  puis  à 
24 
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chaque  dimanche.  "  Comme  nous  recevons  presque  tous 
les  soirs,  dit  Emilie,  ou  que  nous  allons  dans  les  cercles 
à  n'en  plus  finir,  si  tu  veux  que  nous  puissions  rester 
ensemble  quelque  temps,  viens  me  voir  le  matin  :  le 
grand  monde  donne  tant  d'embarras,  tant  d'occupa- 
tions ï  le  matin,  entends-tu  ma  chère  ?  au  moment  du 
déjeuner."  Céline,  toujours  bonne  et  confiante,  se  fit 
un  plaisir  de  se  conformer  aux  volontés  de  son  amie,  la 
dispensa  de  venir  la  voir  aussi  souvent  qu'elle  se  pré- 
sentait chez  elle,  alla  plusieurs  fois  à  son  hôtel  sans  la 
trouver,  et  crut  enfin  remarquer  qu'Emilie  apportait 
dans  leurs  entretiens  une  gêne,  un  embarras  qu'elle 
cherchait  vainement  à  dissimuler.  Trop  sensible  pour 
n'en  être  pas  affligée,  mais  trop  fière  pour  s'en  plaindre, 
elle  renferma  dans  son  ame  tout  le  chagrin  qu'elle 
éprouvait,  et  résolut  de  hasarder  une  dernière  épreuve 
qui  lui  fît  connaître  la  vérité. 

Depuis  plus  d'une  mois,  Emilie  avait  écarté  avec 
adresse  les  occasions  d'inviter  Céline  à  dîner.  Celle-ci 
n'avait  vu  d'abord  dans  cet  oubli  que  l'effet  involontaire 
du  tourbillon  continuel  dans  lequel  vivait  son  amie  ; 
mais,  voulant  en  connaître  le  véritable  motif,  elle  dit  un 
jour  à  ses  parens  qu'elle  irait  chez  l'inséparable  le 
mercredi  suivant,  jour  où  elle  savait  que  le  père  d'Emi- 
lie recevait  habituellement  beaucoup  de  monde.  Elle 
affecte  donc  de  prendre  le  vêtement  le  plus  simple,  et  se 
fait  conduire  par  le  vieux  domestique  de  M.  Dorval  chez 
son  amie,  à  qui  elle  dit  en  arrivant  :  "  Mon  père  et  ma 
mère  étant  obligés  de  s'absenter  pour  une  affaire  indis- 
pensable, je  viens,  ma  bonne,  te  demander  à  dîner. — "Sois 
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la  bienvenue,  lui  répondit  Emilie  en  rougissant,  et 
achevant  en  ce  moment  la  toilette  la  plus  brillante  ;  mais 
je  te  préviens  que  nous  avons  beaucoup  de  monde  et 
surtout  de  très-grands  personnages. — Que  m'importe  1 
■  je  serai  près  de  toi. — Sans  doute  ;  mais  l'étiquette,  la 
grande  tenue  exigent  une  réserve  !  . . . .  nous  ne  pour- 
rons nous  dire  un  seul  mot.  Au  reste,  attends  un  in- 
stant, je  vais  prévenir  ma  mère  de  ton  arrivée,  et  tout 
-arranger  pour  le  mieux "  A  ces  mots,  elle  sort  fur- 
tivement, laissant  Céline  interdite,  et  plus  qu'à  demi 
convaincue  que  l'orgueil  et  les  grandeurs  avaient  égaré 
l'inséparable,  et  qu'elle  n'avait  plus  d'amie.  Emilie 
s'était  en  effet  rendue  auprès  de  sa  mère,  et  lui  fit  ac- 
croire que  sa  chère  Céline,  se  trouvant  n'avoir  fait 
aucune  toilette,  ne  voulait  absolument  pas  se  montrer 
dans  une  réunion  aussi  imposante.  Elle  demanda  qu'à 
cet  effet  on  les  fit  servir  toutes  les  deux  dans  son  ap- 
partement, se  chargeant  de  présider  à  tout,  et  renonçant 
à  paraitre  au  grand  dîner  plutôt  que  de  se  priver  de 
l'amie  de  son  enfance.  Revenant  aussitôt  retrouver 
cette  dernière,  elle  lui  annonça  que  sa  mère  craignant 
qu'elle  ne  s'ennuyât  dans  un  repas  de  cérémonie  où 
elle  ne  connaissait  personne,  où  sans  doute  elle  souffri- 
rait de  paraitre  sans  toilette,  lui  proposait  de  faire  un 
petit  dîner  dans  l'appartement  de  sa  fille,  où  l'on  aurait 
grand  soin  d'elles,  et  surtout  où  l'on  servirait  de  bonne 
heure. 

Céline  lut  facilement  dans  les  yeux  d'Emilie  que 
cette  démarche  n'avait  d'autre  but  que  de  se  dispenser 
de  présenter  à  sa  société  la  simple  fille  d'un  homme  de 
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lettres,  modestement  vêtue.  Elle  voulut,  dans  son  pre- 
mier mouvement,  se  retirer  ;  mais  c'eût  été  faire  un 
éclat,  et  d'ailleurs  tous  les  gens  de  l'hôtel  étaient  trop 
occupés,  pour  que  l'un  d'eux  pût  la  reconduire  chez 
ses  parens.  Réfléchissant  ensuite  qu'il  fallait  pousser 
l'épreuve  jusqu'au  bout,  elle  feignit  de  croire  tout  ce 
qu'Emilie  lui  disait,  et  accepta  la  proposition.  Cette 
dernière,  qui  ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  de  l'impor- 
tune, afin  de  se  montrer  au  salon  dès  qu'elle  serait  par- 
tie, fut  aussitôt  donner  ses  ordres  ;  et  vers  quatre  heures 
et  demie,  on  apporta  dans  sa  chambre  à  coucher  un 
potage  au  riz,  qu'elle  fit  poser  sur  le  dessus  de  marbre 
de  son  somno.  Prenant  aussitôt  sur  ses  genoux  une 
serviette  et  un  couvert,  elle  s'assit  auprès  et  invita  Cé- 
line à  l'imiter.  Comme  le  grand  dîner  ne  devait  avoir 
lieu  qu'à  six  heures,  et  que  la  plupart  des  mets  n'étai- 
ent pas  encore  préparés,  le  petit  diner  ne  fut  composé 
que  des  restes  de  la  veille.  On  ne  servit  donc  après 
le  potage,  et  cela  l'un  après  l'autre,  vu  la  petitesse  de  la 
table,  qu'un  reste  de  volaille  au  gros  sel,  deux  mauviet- 
tes froides  et  desséchées,  un  artichaut  à  l'huile,  et  deux 
pots  de  crème  tournée.     Le  dessert  fut  à  l'avenant. 

Céline,  chez  qui  la  sensibilité  naturelle  combattait  en 
ce  moment  avec  l'indignation,  eut  d'abord  quelque  peine 
à  dissimuler  tout  ce  qu'elle  souffrait.  Elle  mangea  peu  : 
elle  n'osait  lever  les  yeux  sur  Emilie,  qui  cherchait  tous 
les  moyens  d'abréger  encore  ce  modique  repas,  afin  de 
la  renvoyer  et  de  pouvoir  assister  au  grand  diner.  Cé- 
line jugea,  par  ce  dernier  trait,  que  tout  était  à  jamais 
rompu  entr'elles  deux  ;  et,  prétextant  une  légère  indis- 
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position,  elle  se  fit  reconduire  chez  elle  par  une  femme 
'de  chambre  de  l'hôtel.  La  souffrance  qu'elle  avait 
éprouvée,  et  les  efforts  inouïs  qu'elle  avait  faits  pour  la 
dissimuler,  avaient  tellement  froissé  son  cœur,  qu'aussi- 
tôt qu'elle  fut  rentrée  chez  ses  parens,  elle  se  livra  à 
toute  sa  douleur,  et  ne  fut  soulagée  du  poids  affreux 
qui  l'oppressait  que  par  un  déluge  de  larmes.  Retirée 
dans  sa  chambre,  elle  dirige  ses  regards  vers  le  portrait 
d'Emilie  suspendu  à  sa  cheminée  ;  en  relisant  cette  ins- 
cription tracée  au  bas  :  "  Je  te  dois  la  vie,"  Céline  tres- 
saillit involontairement,  et  saisissant  une  plume,  elle 
ajouta  ces  mots  :  "  Et  j'ai  pu  t' outrager  !" 

Son  père  entra  dans  sa  chambre  au  moment  même 
où  sa  main  tremblante  achevait  la  nouvelle  inscription. 
A  la  vue  de  ce  qu'elle  renfermait,  à  la  contenance  de 
Céline,  dont  la  figure  était  altérée  et  les  yeux  encore 
mouillés  de  larmes,  il  ne  douta  plus  que  l'inséparable 
n'eût  mis  à  découvert  l'égoïsme  et  l'orgueil  dont  il  la 
soupçonnait  d'être  atteinte  ;  et  pressant  sa  fille  de  lui 
expliquer  la  cause  de  son  trouble,  il  apprit  dans  le 
plus  grand  détail  tout  ce  qui  s'était  passé.  "  Je  n'en 
suis  pas  surpris,  lui  dit  ce  peintre  fidèle  des  ridicules  et 
des  vices.  Il  est  si  difficile  et  si  rare  de  résister  au  tour- 
billon des  grandeurs  et  de  l'opulence  ! — Qui  croirait, 
ajouta  Céline,  les  yeux  toujours  attachés  sur  le  portrait, 
qu'avec  des  traits  si  doux  et  cette  touchante  expression 
de  la  gratitude,  on  pût  outrager  à  ce  point  l'amie  de  son 
enfance]" 

"  Si  du  moins,  reprit  M.  Dorval  en  souriant  et  pour  la 
distraire  de  son  chagrin,  on  t'avait  fait  faire  un  boa 
24* 
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dîner  !  mais  deux  mauviettes  de  la  veille  et  deux  pots 

de  crème  tournée  !  c'est  un  peu  mince Que  je  te 

plains,  ma  bonne  Céline,  et  combien  je  prends  part  à  ta 
souffrance  !  mais  ce  qui  t'arrive  aujourd'hui,  ma  fille,  je 
l'ai  éprouvé  plus  d'un  fois  en  ma  vie.  Les  amis  sont 
comme  la  fortune,  dont  ils  suivent  le  char  ;  faciles  à 
faire,  difficiles  à  conserver." 

Cependant  Emilie,  qui  avait  cru  remarquer  de  l'alté- 
ration sur  la  figure  de  Céline  au  moment  où  elle  s'était 
retirée,  et  qui  n'avait  point  été  dupe  de  l'indisposition 
subite  qu'elle  avait  prétextée,  envoya  dès  le  lendemain 
matin  sa  femme  de  chambre  en  demander  des  nouvelles. 
Céline  répondit  avec  froideur  qu'elle  allait  beaucoup 
mieux  ;  mais  que  le  dîner  da  la  veille,  fait  si  fort  à  la 
hâte,  l'avait  incommodée.  Ces  propres  paroles  furent 
reportées  à  Emilie,  qui,  convaincue  alors  que  son  amie 
s'était  trouvée  blessée  de  sa  réception,  vint  quelques 
jours  après,  avec  sa  mère,  pour  dissiper  ce  qu'elle  ne  re- 
gardait que  comme  un  nuage  passager. 

Céline  était  à  travailler  avec  son  père  lorsqu'on  an- 
nonça ces  dames.  Après  l'avoir  supplié  de  ne  rien  dire 
qui  pût  amener  une  explication,  elle  courut  à  sa  cham- 
bre, détacha  de  la  cheminée  le  portrait  où  elle  avait 
tracé  la  seconde  inscription,  et  le  serra  dans  une  ar- 
moire :  habituée  à  remplir  les  devoirs  de  l'amitié,  son 
ame  indulgente  et  généreuse,  oubliant  en  ce  moment 
l'outrage  qu'elle  avait  reçu,  ne  voulut  pas  encore  en 
punir  la  coupable.  Emilie  ne  fut  jamais  ni  plus  humble, 
ni  plus  caressante.  Elle  sut  s'emparer  de  la  conversa- 
tion et  l'animer  de  manière  qu'il  fut  impossible  de  par- 
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1er  du  petit  diner.  Profitant  ensuite  de  l'instant  où  sa 
mère,  femme  de  mérite,  entamait  un  entretien  sur  l'édu- 
cation avec  M.  Dorval,  elle  conduisit  Céline  dans  sa 
chambre,  pour  avoir  une  explication  particulière.  "  Tu 
t'es  enfui  l'autre  jour  bien  brusquement,  ma  chère  ! — Je 
ne  voulais  pas  te  priver  de  paraître  au  grand  repas  que 
vous  donniez,  et  surtout  d'aider  ta  mère  à  en  faire  les 
honneurs. — Est-ce  que  tu  aurais  été  blessée  de  la  pro- 
position qu'elle  te  fit  faire  de  diner  dans  mon  apparte- 
ment ? — J'avais  une  toilette  si  simple!  crois  bien  que 
je  sais  rendre  plus  de  justice  à  ton  excellente  mère,  et 
que  je  n'ai  contre  elle  aucun  ressentiment. — Tu  n'as 
pas  d'idée  du  poids  dont  tu  me  soulages  ....  Mais  je 
ne  vois  plus  à  ta  cheminée  mon  portrait.  C'est  qu'un 
événement  inattendu  en  avait  altéré  les  traits,  la  ressem- 
blance, et  je  l'ai  donné  à  restaurer. — A  la  bonne  heure  ; 
tu  sais  que  je  tiens  beaucoup  à  figurer  dans  la  chambre 
de  mon  amie,  et  surtout  à  l'inscription  qu'a  tracée  au 
bas  la  plus  vive  reconnaissance. — -Oh  î  cette  inscription 
est  plus  que  jamais  présente  à  ma  pensée. — Mais  qu'as 
tu  donc,  Céline  1  je  te  trouve  l'air  distrait,  préoccupé. — 
Tu  sais  que  c'est  le  vingt-quatre  la  fête  de  naissance  de 
mon  père,  que  ce  jour-là  nous  avons  une  grande  réunion 
de  littérateurs,  d'artistes  et  de  femmes  charmantes  ;  tout 
cela  me  donne  d'avance  une  occupation  ! . . . .  Mais  nous 
oublions  que  ta  mère  est  restée  dans  le  cabinet  de  mon 
père  ;  et  quoique  je  présume  qu'elle  ne  s'ennuie  pas 
avec  lui,  je  serais  fâchée  de  la  faire  attendre."  A  ces 
mots,  elle  sortit  de  la  chambre  avec  Emilie,  qui,  ren- 
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trée  auprès  de  sa  mère,  essaya  d'animer  encore  la  con- 
versation ;  mais  elle  ne  put  le  faire  avec  assez  de  succès 
pour  que  M.  Dorval  ne  demeurât  pas  convaincu  que 
les  parens  de  l'inséparable  avaient  trop  de  mérite  et 
d'usage,  pour  avoir  refusé  d'admettre  à  leur  table  la  fille 
d'un  homme  de  lettres,  et  qu'Emilie  était  la  seule  cou- 
pable de  l'outrage  que  Céline  avait  reçu. 

De  retour  à  l'hôtel,  l'inséparable  réfléchit  sur  îa  récep- 
tion froide  et  mesurée  que  Céline  lui  avait  faite,  et  ne 
put  s*empêcher  de  reconnaître  que  son  cœur  gardait  le 
souvenir  du  petit  diner.  Voulant  achever  d'en  effacer 
la  trace,  elle  projeta  de  saisir  l'occasion  de  la  fête  du 
père  de  son  amie,  pour  lui  prouver  qu'elle  ne  mettait 
entre  elles  deux  aucune  différence.  Elle  fit  donc  ac- 
croire à  ses  parens  qu'elle  était  invitée  par  M.,  et  madame 
Dorval  à  la  nombreuse  réunion  qu'ils  avaient  le  vingt- 
quatre  ;  et  ce  jour-là,  faisant  une  toilette  simple,  mais 
toujours  élégante,  elle  se  rendit  chez  Céline,  à  qui  elle 
dit,  en  entrant,  du  ton  le  plus  caressant  :  "  La  fête  du 
père  de  mon  amie  ne  peut  m'être  indifférente  ;  je  viens 
t' offrir  de  partager  les  soins,  les  jouissances  de  ce  beau 
jour,  et  te  demander  à  diner.n  Céline,  quoique  interdite 
de  cette  démarche,  se  laisse  embrasser  par  Emilie,  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  rendre  quelques  caresses,  et  s'em- 
presse  d'aller  l'annoncer  à  ses  parens.  "  Comment  I  lui 
dit  M.  Dorval,  elle  vient  te  demander  à  dîner  ]— •  Oui, 
reprit  Céline,  mais  c'est  avec  tant  de  grâce,  avec  une- 
affabilité  si  touchante,  qu'elle  m'a  désarmée»— Je  sai^ 
ma  fille,  qu'il  faut  de  riudukeRce  en  amitié  \  E&ais,  jp 
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pense  en  même  temps  que  tu  sais  trop  bien  ce  que  tu 
te  dois  à  toi-même,  pour  craindre  de  donner  à  l'orgueil- 
leuse Emilie  la  forte  leçon  qu'elle  mérite.  Retourne 
auprès  d'elle  ;  je  me  charge  de  tout."  Il  sonne  aussitôt 
son  ancien  et  fidèle  domestique  et  lui  dit  :  "  Ne  pour- 
rais-tu pas,  mon  bon  Joseph,  me  procurer  d'ici  à  quel- 
ques heures,  deux  mauviettes  rôties  d'hier,  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mince  et  de  plus  sec  1 — Qu'est-ce  que 
Monsieur  veut  donc  faire  d'un  morceau  si  friand  î — Fais 
ce  que  je  te  demande,  et  je  t'instruirai  de  tout  quand  il 
en  sera  temps. — Je  vais  voir  chez  le  petit  rôtisseur  du 
coin  ....  Autre  chose  essentielle,  mon  ami,  dis  à  Mar- 
guerite qu'il  me  faut,  pour  cinq  heures  précises,  deux 
petits  pots  de  crème  tournée. — Comment!  delà  crème 
tournée  ? — Eh  oui,  tournée  ....  Au  moyen  d'un  peu 
de  crème  de  tartre  ou  de  jus  de  citron,  cela  doit  être 
très-facile. — Je  vais  le  dire  à  ma  femme  ;  mais  je  ne 
réponds  pas  à  Monsieur  qu'elle  veuille  consentir  à  faire 
tourner  de  la  crème  ....  Et  puis  elle  a  ce  matin  tant 
d'occupation  ! — Eh  bien,  je  vais  moi-même  lui  expliquer 
mon  idée  :  toi,  songe  à  me  procurer  ce  que  je  t'ai  de- 
mandé  " 

Pendant  cet  entretien,  Céline  avait  conduit  Emilie 
dans  sa  chambre,  et  causait  avec  elle  du  divertissement 
que  tous  les  amis  de  son  père  lui  préparaient  pour  l'an- 
niversaire de  sa  naissance.  On  devait  jouer  plusieurs 
proverbes,  et  surtout  une  parade-vaudeville,  où  chacun 
avait  mis  son  couplet  ;  en  un  mot,  un  de  ces  ouvrages 
où  le  cœur  a  plus  de  part  que  l'esprit,  et  sur  lequel  cette 
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gaîté  franche,  ce  délicieux  abandon,  qui  n'appartiennent 
qu'aux  artistes,  devaient  répandre  un  charme  inexpri- 
mable. "  Ne  pourrais-je  donc  pas  me  joindre  à  vous,  dit 
Emilie,  et  témoigner  à  ton  digne  père  l'estime  profonde 
que  je  lui  porte  ! 

"  Un  mot  de  ta  bouche,  une  fleur  de  ta  main  lui  suffi- 
ront, répliqua  Céline,  et  tu  voudras  bien  figurer  parmi 
nos  spectateurs,  où  je  te  préviens  que  tu  trouveras  des 
femmes  d'un  mérite  distingué,  d'une  grâce  sans  alféte- 
rie,  d'une  dignité  sans  raideur,  et  surtout  d'une  aisance, 
d'un  naturel  ! . . .  Oh  !  rien  dans  Paris  de  plus  aimable 
que  les  femmes  d'artistes. — Mais,  reprit  Emilie,  je  ne 
vois  point  encore  ici  mon  portrait  ? — C'est  qu'il  n'est 
pas  restauré. — Il  est  donc  tombé  dessus  une  tache  bien 
forte  1 — Oh  oui,  bien  forte  ! . . . .  Mais  j'espère  que 
nous  parviendrons  à  l'effacer." 

Comme  elles  ^'entretenaient  ainsi,  l'on  vint  avertir 
Céline  que  M.  Dorval  la  demandait.  L'inséparable, 
restée  seule,  se  félicita  du  projet  qu'elle  avait  conçu  de 
venir  ainsi  surprendre  son  amie  ;  déjà  elle  se  proposait 
d'attirer  dans  cette  nombreuse  réunion  tous  les  regards, 
tous  les  suffrages  ;  mais  quel  fut  son  étonnement  lors- 
que Céline,  rentrant,  lui  dit  avec  un  embarras  et  une 
rougeur  qui  peignaient  toute  la  peine  qu'elle  éprouvait  : 
"  Je  viens,  ma  bonne,  te  faire  part  d'une  scrupule  de 
mon  père,  que  moi-même  je  ne  puis  blâmer ....  H 
pense  que  la  haute  dignité  dont  le  tien  est  revêtu,  ne  te 
permet  pas,  à  toi,  sa  fille  unique,  de  te  trouver  avec  des 
auteurs,  de  simples  artistes  ....  ;  et  il  m'a  chargée  de  te 
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proposer ....  de  diner  tête-à-tête  dans  ma  chambre." 
Ces  mots  firent  pâlir  l'inséparable.  Elle  commença  à 
se  douter  que  l'insulte  dont  elle  s'imaginait  avoir  effacé 
jusqu'à  la  moindre  trace,  était  toujours  présente  à  l'es- 
prit de  M.  Dorval,  et  qu'il  cherchait  à  s'en  venger.  Ce 
doute  fut  changé  promptement  en  certitude,  lorsqu'elle 
vit  le  fidèle  Joseph,  dont  le  sourire  goguenard  annonçait 
qu'il  était  instruit  de  tout,  entrer  vers  quatre  heures  et 
demie,  roulant  un  so^ino  d'acajou  à  dessus  de  marbre, 
sur  lequel  il  pose  un  potage  au  riz  ;  il  présente  ensuite 
un  siège  et  un  couvert  à  la  belle  Emilie  qui  se  trouve 
à  son  tour  obligée  d'imiter  Céline,  et  de  manger  sur  ses 
genoux.  En  un  mot,  le  vieux  domestique  sert,  l'un 
après  l'autre,  les  mêmes  plats  que  l'inséparable  avait  fait 
servir  chez  elle,  et  surtout  les  deux  mauviettes  froides  et 
les  pots  de  crème  tournée.  En  posant  sur  le  somjto  ce 
dernier  mets,  Joseph  était  d'une  joie  remarquable;  et 
croyant  venger,  pour  son  compte,  sa  jeune  maîtresse,  il 
eût  éclaté  de  rire,  s'il  n'eût  été  retenu  par  la  souffrance 
qui  se  peignait  en  ce  moment  sur  la  figure  de  Céline. 
Le  dessert  qui  suivit  ce  petit  diner,  fut  absolument  aussi 
sec,  aussi  mesquin  que  celui  qui  fut  offert  dans  l'ap- 
partement d'Emilie. 

Celle-ci,  qui  lisait  dans  les  yeux  de  son  amie  combien 
il  lui  en  coûtait  d'obéir  à  son  père,  ne  voulut  point  aug- 
menter sa  souffrance  par  une  explication.  Elle  feignit 
donc  de  ne  s'apercevoir  de  rien  ;  et  s'armant  de  courage 
et  de  résolution,  elle  conserva  pendant  le  petit  dîner  la 
meilleure  contenance  possible.     Céline,  de  son  côté, 
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voulant  dédommager  Emilie  du  dépit  cruel  qu'elle 
éprouvait,  s'empressa  de  la  distraire  par  le  souvenir  de 
leur  séjour  à  la  pension,  et  le  récit  des  tours  sans  nom- 
bre qu'elles  y  avaient  joués.  Enfin  sept  heures  venant 
à  sonner,  M.  Dorval,  qui  déjà  avait  réuni  dans  le  salon 
plusieurs  personnes  invitées  à  la  soirée,  s'empressa  de 
venir  retrouver  les  deux  recluses,  et  s' adressant  à  la  belle 
Emilie,  qui  baissa  les  yeux  à  son  aspect,  il  lui  dit: 
"Maintenant,  mademoiselle,  que  j'ai  réuni  plusieurs 
personnes  de  distinction  qui  ne  dédaignent  pas  la  société 
des  gens  de  lettres,  je  vous  supplie  de  me  faire  l'honneur 
d'accepter  ma  main,  et  d'assister  à  la  fête  qui  va  s'em- 
bellir de  votre  présence."  Il  la  conduit  au  salon,  où 
bientôt  elle  se  trouve  entourée  de  tout  ce  que  la  littéra- 
ture et  les  arts  comptent  de  plus  célèbre  et  de  plus 
aimable.  Chacun  la  comble  d'égards,  l'entoure  d'éloges 
et  d'hommages.  Après  un  concert  composé  de  ce  que 
Paris  offre  de  plus  parfait  en  tout  genre,  on  joue  plu- 
sieurs proverbes,  et  enfin  la  parade-vaudeville,  dans 
laquelle  Cassandre,  à  qui  M.  Dorval  avait  donné  le 
mot,  fait  le  portrait  le  plus  flatteur  du  père  d'Emilie,  et 
le  représente  comme  digne  à  la  fois  de  la  confiance 
du  souverain  et  de  l'estime  générale.  Cet  heureux 
à-propos  est  couvert  d'applaudissemens  unanimes.  L'insé- 
parable ne  peut  résister  à  ce  dernier  trait,  et  laisse  couler 
une  ou  deux  larmes  que  chacun  prend  pour  l'effet  de 
l'amour  filial,  mais  dont  la  cause  réelle  est  le  remords 
cuisant  d'avoir  outragé  des  cœurs  qu'elle  reconnaît  plus 
grands  et  plus  généreux  que  le  sien. 
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A  cette  parade  succède  un  souper  délicieux  d'où  sont 
bannis  le  faste  et  l'étalage,  où  chacun  prend  sa  place 
sans  distinction  de  rangs  et  de  célébrité  ;  les  bons  mots, 
les  piquantes  saillies  jaillissent  de  toutes  parts,  mais  sans 
blesser  la  décence  et  sans  effaroucher  la  pudeur.  Ils  sont 
bientôt  interrompus  par  des  couplets  ingénieux  qui  célè- 
brent l'union  des  arts,  et  Céline  à  un  signe  que  lui  fait 
son  père,  chante  une  chanson  nouvelle  sur  les  devoirs  de 
l'amitié,  et  qui  ramène  ce  refrain  remarquable  : 

"Souvent  on  perd  le  bonheur  de  la  vie 
Par  un  moment  d'oubli." 

Emilie,  placée  vis-à-vis  de  M.  Dorval,  prouve  en  rougis- 
sant qu'elle  sent  toute  l'application  de  la  chanson  dont 
il  est  l'auteur,  et  celui-ci  laisse  tomber  sur  elle  un  regard 
qui  semble  dire  :  "  C'est  ainsi  que  nous  nous  vengeons." 
Enfin  l'on  sort  de  table  et  l'on  danse  jusqu'au  jour; 
mais  un  grand  laquais  paraît  et  annonce  à  Emilie  qu'il 
a  ordre  de  l'emmener.  Céline  et  son  père  l'accompa- 
gnent jusqu'à  sa  voiture.  Au  milieu  de  l'escalier,  l'insé- 
parable s'arrêtant  tout-à-coup,  leur  dit  d'une  voix  alté- 
rée :  "  Oh  !  combien  vous  m'avez  rendue  coupable  ! 
jamais  la  leçon  que  j'aie  reçue  ne  s'effacera  de  mon  sou- 
venir ....  Serrant  ensuite  les  mains  de  M.  Dorval,  elle 
ajouta  du  ton  le  plus  suppliant  :  "  Si  j'ai  quelques  droits 
à  votre  indulgence,  promettez-moi,  monsieur,  oh  !  pro- 
mettez-moi bien  de  ne  point  instruire  mon  père  ou  ma 
mère  de  mes  torts  envers  Céline  ;  ils  ne  me  pardonne- 
raientde  leur  vie."  A  ces  mots,  elle  embrasse  cette  dernière, 
25 
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qui  lui  prouve,  en  la  pressant  dans  ses  bras,  quelle  a 
déjà  tout  oublié  ;  Emilie  redouble  de  protestations  et 
de  remercimens,  et,  après  avoir  reçu  de  M.  Dorval  l'as- 
surance que  ses  parens  ne  seraient  point  instruits  de  ce 
qui  s'était  passé,  elle  donne  et  reçoit  encore  un  baiser, 
monte  en  voiture  et  disparaît.  "  J'avais  bien  raison  de 
dire  que  mon  amie  me  serait  rendue  !  s'écrie  Céline  ivre 
de  joie,  et  je  puis  maintenant  effacer  la  pénible  inscrip- 
tion que  j'avais  ajoutée  à  celle  de  son  portrait. — Ne  te 
presse  pas  tant,  lui  dit  M.  Dorval,  qui  avait  suivi  tous 
les  mouvemens  d'Emilie.  La  crainte  et  la  confusion 
sont  les  seuls  sentimens  qui  l'animent  ;  et  son  orgueil  a 
d'autant  plus  souffert,  qu'elle  se  trouve  humiliée  par 
ceux  qui  ne  sont  à  ses  yeux  que  ses  inférieurs. — Ce- 
pendant, mon  père,  son  trouble  tandis  que  je  chantais 
le  refrain  de  ta  chanson,  cette  rougeur  subite  qui  s'est 
répandue  sur  son  visage.  . . .  ; — Ce  n'était  que  le  signe 
du  dépit  et  de  la  honte  :  je  n'ai  point  trouvé  cet  aban- 
don, ce  repentir  que  j'attendais  ;  ses  yeux  étaient  secs 
lorsque  les  tiens  étaient  mouillés  de  larmes. 

Ce  jugement  ne  fut  que  trop  bien  fondé.  Emilie  ne 
revit  jamais  Céline  sans  éprouver  une  souffrance  qu'elle 
cherchait  en  vain  à  dissimuler.  Celle-ci  de  son  côté, 
ne  tarda  pas  à  sentir  que,  si  l'amitié  pardonne  un  ou- 
trage, il  n'est  pas  toujours  en  son  pouvoir  de  l'oublier. 
Peu-à-peu  les  deux  inséparables  se  virent  moins  souvent, 
et  finirent  par  éviter  les  occasions  de  se  rencontrer. 
Céline  fut  la  première  qui  se  fît  un  devoir  de  rompre 
entièrement  :   lorsque  son  père  redoublait  pour  elle  de 
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tendresse,  afin  de  la  consoler  d'avoir  perdu  l'amîe  de  son 
enfance,  il  ne  cessait  de  lui  dire  :  "  L'amitié,  ma  fillej 
est  un  miroir  fidèle  qui  ne  peut  souffrir  le  moindre 
souffle  impur  :  souviens-toi  que  rien  n'est  plus  rare 
qu'une  intimité  mutuelle  et  parfaite,  et  qu'on  ne  la 
trouve  que  parmi  ses  égaux." 


CHOIX   DE  LETTRES 


MADAME    DE    SEVIGNE 


A  MT    DE    COULAXGES. 

Paris,  lundi  15  décembre,  1670. 
Je  m'en  vais  vous  mander  la  chose  la  plus  étonnante, 
la  plus  surprenante,  la  plus  merveilleuse,  la  plus  mira- 
culeuse, la  plus  triomphante,  la  plus  étourdissante,  la 
plus  inouie,  la  plus  singulière,  la  plus  extraordinaire,  la 
plus  incroyable,  la  plus  imprévue,  la  plus  grande,  la 
plus  petite,  la  plus  rare,  la  plus  commune,  la  plus  écla- 
tante, la  plus  secrète  jusqu'à  aujourd'hui,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  digne  d'envie,  enfin  une  chose  dont  on  ne 
trouva  qu'un  exemple  dans  les  siècles  passés,  encore 
cet  exemple  n'est-il  pas  juste  ;  une  chose  que  nous  ne 
saurions  croire  à  Paris,  comment  la  pourrait-on  croire 
à  Lyon  ?  une  chose  qui  fait  crier  miséricorde  à  tout  le 
monde  ;  une  chose  qui  comble  de  joie  madame  de  Rohan 
et  madame  d'Hauterive  ;  une  chose  enfin  qui  se  fera 
dimanche,  où  ceux  qui  la  verront  croiront  avoir  la  ber- 
lue, une  chose  qui  se  fera  dimanche,  et  qui  ne  sera 
peut-être  pas  faite  lundi.    Je  ne  puis  me  résoudre  à 
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vous  la  dire,  devinez-la,  je  vous  le  donne  en  trois  ;  jetez- 
vous  votre  langue  aux  chiens  ?  Hé  bien  !  il  faut  donc 
vous  la  dire:  Mr.  de  Lauzun  épouse,  dimanche  au 
Louvre  ....  devinez  qui  I  Je  vous  le  donne  en  quatre, 
je  vous  le  donne  en  six,  je  vous  le  donne  en  cent, 
■madame  de  Coulanges  dit  :  "  Voilà  qui  est  bien  difficile 
à  deviner  !  C'est  madame  de  la  Valière." — Point  du 
tout,  madame» — C'est  donc  mademoiselle  de  Retz  ] — 
Point  du  tout  ;  vous  êtes  bien  provinciale. — Ah  !  vrai- 
ment nous  sommes  bien  bêtes,  dites-vous,  c'est  made- 
moiselle Colbert— Encore  moins, — C'est  assurément 
mademoiselle  de  Créqui. — Vous  n'y  êtes  pas.  Il  faut 
donc  à  la  fin  vous  le  dire  :  il  épouse  dimanche  au  Lou- 
vre, avec  la  permission  du  roi,  mademoiselle,  mademoi- 
selle de  ...  .  mademoiselle,  devinez  le  nom  ;  il  épouse 
Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle,  Mademoiselle, 
fille  du  feu  ?*1onsieur,  Mademoiselle,  petite  fille  de 
Henri  IV,  Mademoiselle  a'Eu,  Mademoiselle  de  Dombes, 
Mademoiselle  de  Montpensier,  Mademoiselle  d'Orléans, 
Mademoiselle,  cousine  germaine  du  roi,  Mademoiselle, 
destinée  au  trône,  Mademoiselle,  le  seul  parti  de  France 
qui  fut  digne  de  Monsieur.  Voilà  un  beau  sujet  de 
discourir.  Si  vous  criez,  si  vous  êtes  hors  de  vous- 
même,  si  vous  dites  que  nous  avons  menti,  que  cela  est 
faux,  qu'on  se  moque  de  vous,  que  voilà  une  belle  rail- 
lerie, que  cela  est  bien  fade  à  imaginer  ;  si  enfin  vous 
nous  dites  des  injures,  nous  trouvons  que  vous  avez 
maison  ;  nous  en  avons  fait  autant  que  vous.  Adieu  ; 
les  lettres  qui  seront  portées  par  cet  ordinaire  vous  feront 
voir  si  nous  disons  vrai  ou  non. 
35* 
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AU    MEME. 

Paris,  19  décembre,  1570, 
Ce  qui  s'appelle  tomber  du  haut  des  nues,  c'est  ce 
qui  arriva  hier  au  soir  aux  Tuileries  ;  mais  il  faut  re- 
prendre les  choses  de  plus  loin.  Vous  en  êtes  à  la  joiey 
aux  transports,  au  ravissement  de  la  princesse  et  de  son 
bienheureux  amant,  Ce  fut  donc  lundi  que  la  chose 
fut  déclarée,  comme  je  vous  l'ai  mandé.  Le  mardi  se 
passa  à  parler,  à  s'étonner,  à  se  complimenter.  Le 
mercredi,  Mademoiselle  fit  une  donation  à  Mr.  de  Lau- 
zun,  avec  dessein  de  lui  donner  les  titres,  les  noms  et 
les  ornemens  nécessaires  pour  être  nommé  dans  le  con- 
trat de  mariage,  qui  fut  fait  le  même  jour.  Elle  lui 
donna  donc,  en  attendant  mieux,  quatre  duchés  :  le 
premier,  c'est  le  comté  d'Eu,  qui  est  la  première  pairie 
de  France,  et  qui  donne  le  premier  rang  :  le  duché  de 
Montpensier,  dont  il  porta  hier  le  nom  toute  la  journée  ; 
le  duché  de  Saint-Fargeau  ;  le  duché  de  Châtellerault  : 
tout  cela  estimé  vingt-deux  millions.  Le  contrat  fut 
dressé  ensuite  ;  il  y  prit  le  nom  de  Montpensier.  Le 
jeudi  matin,  qui  était  hier,  Mademoiselle  espéra  que  le 
roi  signerait  le  contrat,  comme  il  l'avait  dit  ;  mais  sur 
les  sept  heures  du  soir,  la  reine,  Monsieur  et  plusieurs 
barbons  firent  entendre  à  sa  Majesté  que  cette  affaire 
faisait  tort  à  sa  réputation  ;  en  sorte  qu'après  avoir  fait 
venir  Mademoiselle  et  Mr.  de  Lauzun,  le  roi  déclara 
devant  M:  le  prince,  qu'il  leur  défendait  absolument  de 
songer  à  ce  mariage.  Mr.  de  Lauzun  reçut  cet  ordre 
avec  tout  le  respect,  toute  la  soumission,  toute  la  fer» 
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meté,  et  tout  le  désespoir  que  méritait  une  si  grande 
chute.  Pour  Mademoiselle,  suivant  son  humeur,  elle 
éclata  en  pleurs,  en  cris,  en  douleurs  violentes,  en 
plaintes  excessives,  et  tout  le  jour  elle  a  gardé  son  lit, 
sans  rien  avaler  que  des  bouillons.  Voilà  un  beau 
songe  ;  voilà  un  beau  sujet  de  roman  ou  de  tragédie, 
mais  surtout  un  beau  sujet  de  raisonner  et  de  parler 
éternellement;  c'est  ce  que  nous  faisons  jour  et  nuit, 
soir  et  matin,  sans  fin,  sans  cesse  ;  nous  espérons  que 
vous  en  ferez  autant:  E  frà  tanto  vi  baclo  le  mani. 


AU    3IEME. 

Paris,  24  décembre,  1670. 
Vous  savez  présentement  l'histoire  romanesque  de 
Mademoiselle  et  de  M'  de  Lauzun.  C'est  juste  le  sujet 
d'une  tragédie  dans  toutes  les  règles  du  théâtre  ;  nous 
en  disposions  les  actes  et  les  scènes  l'autre  jour  :  nous 
prenions  quatre  jours  au  lieu  de  vingt-quatre  heures,  et 
c'était  une  pièce  parfaite.  Jamais  il  ne  s'est  vu  de  tels 
changemens  en  si  peu  de  temps,  jamais  une  émotion  si 
générale,  jamais  vous  n'avez  ouï  une  si  extraordinaire 
nouvelle.  "M*  de  Lauzun  a  joué  son  personnage  en 
perfection  :  il  a  soutenu  ce  malheur  avec  une  fermeté, 
un  courage,  et  pourtant  une  douleur  mêlée  d'un  profond 
respect,  qui  l'ont  fait  admirer  de  tout  le  monde.  Ce 
qu'il  a  perdu  est  sans  prix  ;  mais  les  bonnes  grâces  du 
roi,  qu'il  a  conservées,  sont  sans  prix  aussi  ;  elle  a  bien 
pleuré  ;  elle  a  recommencé  aujourd'hui  à  rendre  ses 
devoirs  au  Louvre,  dont  elle  avait  reçu  toutes  les  visites. 
Voilà  qui  est  fini.     Adieu. 
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AU  MÊME. 

Paris,  31  décembre,  1670. 
J'ai  reçu  vos  réponses  à  mes  lettres.  Je  comprends 
l'étonnement  où  vous  avez  été  de  tout  ce  qui  s'est  passe 
depuis  le  15  jusqu'au  20  de  ce  mois:  le  sujet  le  méri- 
tait bien.  J'admire  aussi  votre  bon  esprit,  et  combien 
vous  avez  jugé  droit,  en  croyant  que  cette  grande 
machine  ne  pourrait  pas  aller  depuis  le  lundi  jusqu'au 
dimanche.  La  modestie  m'empêche  de  vous  louer  à 
bride  abattue  là-dessus,  parce  que  j'ai  dit  et  pensé  toutes 
les  mêmes  choses  que  vous.  Je  dis  à  ma  fille  le  lundi  : 
jamais  ceci  n'ira  à  bon  port  jusqu'à  dimanche  ;  et  je 
voulus  parier,  quoique  tout  respirât  la  noce,  qu'elle 
ne  s'achèverait  point.  En  effet,  le  jeudi  le  temps  se 
brouilla,  et  la  nuée  creva  le  soir  à  dix  heures,  comme 
je  vous  l'ai  mandé.  Ce  même  jeudi,  j'allai  dès  neuf 
heures  du  matin  chez  mademoiselle,  ayant  eu  avis 
qu'elle  allait  se  marier  à  la  campagne,  et  que  le  coadju- 
teur  de  Reims  faisait  la  cérémonie  ;  cela  était  ainsi 
résolu  le  mercredi  au  soir  ;  car  pour  le  Louvre,  cela  fut 
changé  dès  le  mardi.  Mademoiselle  écrivait,  elle  me  fit 
entrer,  elle  acheva  sa  lettre  ;  et  puis,  comme  elle  était 
au  lit,  elle  me  fit  mettre  à  genoux  dans  sa  ruelle  ;  elle 
me  dit  à  qui  elle  écrivait,  et  pourquoi,  et  les  beaux  pré- 
sens qu'elle  avait  faits  la  veille,  et  le  nom  qu'elle  avait 
donné  ;  qu'il  n'y  avait  point  de  parti  pour  elle  en  Eu- 
rope, et  qu'elle  voulait  se  marier.  Elle  me  conta  une 
conversation  mot  à  mot  qu'elle  avait  eue  avec  le  roi, 
elle  me  parut  transportée  de  la  joie  de  faire  un  homme 
bienheureux  ;  elle  me  parla  avec  tendresse  du  mérite 
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et  de  la  reconnaissance  de  MT.  de  Lauzun  et  sur  tout 
cela,  je  lui  dis  :  "  Mon  Dieu,  mademoiselle,  vous  voilà 
bien  contente  ;  mais  que  n'avez-vous  donc  fini  prompte- 
ment  cette  affaire  dès  lundi  1  Savez-vous  bien  qu'un 
si  grand  retardement  donne  le  temps  à  tout  le  royaume 
de  parler,  et  que  c'est  tenter  Dieu  et  le  roi,  que  de  vou- 
loir conduire  si  loin  une  affaire  si  extraordinaire  V9 
Elle  me  dit  que  j'avais  raison  ;  mais  elle  était  si  pleine 
de  confiance,  que  ce  discours  ne  lui  fit  alors  qu'une 
légère  impression.  Elle  retourna  sur  les  bonnes  quali- 
tés et  sur  la  bonne  maison  de  Lauzun.  Je  lui  dis  ces 
vers  de  Polyeucte. 

Du  moins  on  ne  la  peut  blâmer  d'un  mauvais  choix  : 
Polyeucte  a  du  nom,  et  son  du  sang  des  rois. 

Elle  m'embrassa  fort.  Cette  conversation  dura  une 
heure  ;  il  est  impossible  de  la  redire  toute  :  mais  j'avais 
été  assurément  fort  agréable  durant  ce  temps,  et  je  le 
puis  dire  sans  vanité,  car  elle  était  aise  de  parler  à 
quelqu'un  ;  son  cœur  était  trop  plein.  A  dix  heures  elle 
se  donna  au  reste  de  la  France,  qui  venait  lui  faire 
compliment.  Elle  attendit  tout  le  matin  des  nouvelles 
et  n'en  eut  point.  L'après-dinée,  elle  s'amusa  à  faire 
ajuster  elle-même  l'apartement  de  Mr.  de  Montpensier. 
Le  soir,  vous  savez  ce  qui  arriva.  Le  lendemain,  qui 
était  vendredi,  j'allai  chez  elle,  je  la  trouvai  dans  son 
lit  :  elle  redoubla  ses  cris  en  me  voyant,  elle  m'appela, 
elle  m'embrassa,  me  mouilla  de  toutes  ses  larmes.  Elle 
me  dit  :  Hélas  î  vous  souvient-il  de  ce  que  vous  me 
dîtes  hier  1  ah  !  quelle  cruelle  prudence  !  ah,  la  pru- 
dence !     Elle  me  fit  pleurer  k  force  de  pleurer.     J'y 
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suis  encore  retournée  deux  fois  ;  elle  est  fort  affligée,  et 
m'a  toujours  traitée  comme  une  personne  qui  sentait 
ses  douleurs  ;  elle  ne  s'est  pas  trompée.  J'ai  retrouvé, 
dans  cette  occasion,  des  sentiments  qu'on  n'a  guère 
pour  des  personnes  d'un  si  haut  rang.  Ceci  entre  nous 
deux  et  madame  de  Coulanges  ;  car  vous  jugez  bien 
que  cette  causerie  serait  entièrement  ridicule  avec  d'au- 
tres.    Adieu. 


A  Madame  de  Grignax. 

Paris,  vendredi  6  février,  1671. 
Ma  douleur  serait  bien  médiocre,  si  je  pouvais  vous 
îa  dépeindre  ;  je  ne  l'entreprendrai  pas  aussi.  J'ai  beau 
chercher  ma  chère  fille,  je  ne  la  trouve  plus,  et  tous  les 
pas  qu'elle  fait  l'éloignent  de  moi.  Je  m'en  allai  donc 
à  Sainte-Marie,  toujours  pleurant  et  toujours  mourant  : 
il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  le  cœur  et  l'ame  ;  et 
en  effet,  quelle  rude  séparation  !  Je  demandai  la  liberté 
d'être  seule  ;  on  me  mena  dans  la  chambre  de  madame 
du  Housset,  on  me  fit  du  feu  :  Agnès  me  gardait  sans 
me  parler,  c'était  notre  marché  ;  j'y  passai  jusqu'à  cinq 
heures  sans  cesser  de  sanglotter;  toutes  mes  pensées 
me  faisaient  mourir  ;  j'écrivis  à  MT.  de  Grignan,  vous 
pouvez  penser  sur  quel  ton.  J'allai  ensuite  chez  madame 
de  la  Fayette,  qui  redoubla  mes  douleurs  par  l'intérêt 
qu'elle  y  prit.  Elle  était  seule  et  malade,  et  triste  de 
la  mort  d'une  sœur  religieuse  :  elle  était  comme  je  la 
pouvais  désirer.     Mr.  de  la  Rochefoucauld  y  vint,  et  on 
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ne  parla  que  de  vous,  de  la  raison  que  j'avais  d'être 
touchée,  et  du  dessein  de  parler  comme  il  faut  à  Mellu- 
sine.  Je  vous  réponds  qu'elle  sera  bien  relancée. 
D'Hacqueville  vous  rendra  un  bon  compte  de  cette 
affaire.  Je  revins  enfin  à  huit  heures  de  chez  madame 
de  la  Fayette  ;  mais  en  entrant  ici,  bon  Dieu  î  com- 
prenez-vous bien  ce  que  je  sentis  en  montant  ce  degré  1 
Cette  chambre  où  j'entrais  toujours,  hélas!  j'en  trouvai 
les  portes  ouvertes  ;  mais  je  vis  tout  démeublé,  tout 
dérangé,  et  votre  petite  fille  qui  me  représentait  la 
mienne.  Comprenez-vous  bien  tout  ce  que  je  souffris  1 
Les  réveils  de  la  nuit  ont  été  noirs,  et  le  matin  je  n'étais 
point  avancée  d'un  pas  pour  le  repos  de  mon  esprit. 
L'après-dînée  se  passa  avec  madame  de  la  Troche  à 
l'arsenal.  Le  soir,  je  reçus  votre  lettre  qui  me  remit 
dans  les  premiers  transports,  et  ce  soir  j'achèverai  celle-ci 
chez  Mr.  de  Coulanges,  où  j'apprendrai  des  nouvelles  ; 
car  pour  moi,  voilà  ce  que  je  sais,  avec  les  douleurs  de 
tous  ceux  que  vous  avez  laissés  ici  ;  toute  ma  lettre 
serait  pleine  de  complimens  si  je  voulais. 


Vendredi  au  soir, 
J'ai  appris  chez  madame  de  Lavardin  les  nouvelles 
que  je  vous  mande  ;  et  j'ai  su  par  madame  de  la  Fay- 
ette qu'elle  et  M  de  la  Rochefoucauld  eurent,  hier,  une 
conversation  avec  Mellusine,  dont  le  détail  n'est  pas 
aisé  à  écrire  :  mais  songez  qu'elle  fut  confondue  et 
poussée  à  bout  par  l'horreur  de  son  procédé,  qui  lui  fut 
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reproché  sans  aucun  ménagement.  Elle  est  fort  heu- 
reuse du  parti  qu'on  lui  offre,  et  dont  elle  est  demeurée 
d'accord  :  c'est  de  se  taire  très-régulièrement,  moyen- 
nant quoi  on  ne  lui  dira  plus  rien.  Vous  avez  des 
amis  qui  ont  pris  vos  intérêts  avec  une  grande  chaleur  ; 
je  ne  vois  que  des  gens  qui  vous  aiment  et  vous  estiment 
beaucoup,  et  qui  entrent  bien  aisément  dans  ma  douleur. 
Je  n'ai  pas  voulu  aller  encore  chez  madame  de  la  Fay- 
ette. On  s'empresse  fort  de  me  chercher,  et  de  me 
vouloir  prendre  ;  et  je  crains  cela  comme  la  mort.  Je 
vous  conjure,  ma  chère  fille,  d'avoir  soin  de  votre  santé  ; 
conservez-la  pour  l'amour  de  moi,  et  ne  vous  abandon- 
nez point  à  ces  cruelles  négligences,  dont  il  ne  me 
semble  pas  qu'on  puisse  jamais  revenir.  Je  vous  em- 
brasse avec  une  tendresse  qui  ne  saurait  avoir  d'égale, 
n'en  déplaise  à  toutes  les  autres. 

Le  mariage  de  mademoiselle  d'Houdancourt  et  de 
Mr.  de  Vantadour  a  été  signé  ce  matin.  L'abbé  de 
Chambonnas  a  été  nommé  aussi  ce  matin  à  l'évêché 
de  Lodève.  Madame  la  princesse  partira  le  mercredi 
des  cendres  pour  Châteauroux,  où  monsieur  le  prince 
désire  qu'elle  fasse  quelque  séjour.  Mr.  de  la  Margue- 
rite a  la  place  du  conseil  de  Mr.  d'Etampes,  qui  est  mort. 
Mr.  de  Mazarin  arrive  ce  soir  à  Paris;  le  roi  s'est 
déclaré  son  protecteur,  et  l'a  envoyé  quérir  au  Lis  avec 
un  exempt  et  huit  gardes,  et  un  carrosse  bien  attelé. 
Voici  un  trait  d'ingratitude  qui  ne  vous  déplaira  pas,  et 
dont  je  veux  faire  mon  profit,  quand  je  ferai  mon  livre 
sur  l'Ingratitude.  Le  maréchal  d'Albret  a  convaincu 
madame  d'Heudicourt   non   seulement   d'une    bonne 
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galanterie  avec  Mr.  de  Béthune,  dont  il  avait  toujours 
voulu  douter,  mais  d'avoir  dit  de  lui  et  de  madame 
Scarron  tous  les  maux  qu'on  peut  imaginer.  Il  n'y  a 
point  de  mauvais  offices  qu'elle  ne  tâche  de  rendre  à 
l'un  et  à  l'autre,  et  cela  est  tellement  avéré,  que  madame 
Scarron  ne  la  voit  plus,  ni  tout  l'hôtel  de  Richelieu. 
Voilà  une  femme  bien  abimée  ;  mais  elle  a  cette  conso- 
lation de  n'y  avoir  pas  peu  contribué. 


A    LA    MEME. 

Paris,  lundi  9  février,  1671. 
Je  reçois  vos  lettres,  comme  vous  avez  reçu  ma  bague  ; 
je  fonds  en  larmes  en  les  lisant  ;  il  me  semble  que  mon 
cœur  veuille  se  fendre  par  la  moitié,  on  croirait  que  vous 
m'écrivez  des  injures  :  ou  que  vous  êtes  malade,  ou  qu'il 
vous  est  arrivé  quelque  accident,  et  c'est  tout  le  con- 
traire ;  vous  m'aimez,  ma  chère  enfant,  et  vous  me  le 
dites  d'une  manière  que  je  ne  puis  soutenir  sans  des 
pleurs  en  abondance.  Vous  continuerez  votre  voyage 
sans  aucune  aventure  fâcheuse  ;  lorsque  j'apprends  tout 
cela,  qui  est  justement  tout  ce  qui  me  peut  être  le  plus 
agréable,  voila  l'état  où  je  suis.  Vous  vous  amusez 
donc  à  penser  à  moi,  vous  en  parlez,  et  vous  aimez 
mieux  m'écrire  vos  sentimens  que  vous  n'aimez  à  me 
les  dire  ;  de  quelque  façon  qu'ils  me  viennent,  ils  sont 
reçus  avec  une  sensibilité  qui  n'est  comprise  que  de 
ceux  qui  savent  aimer,  comme  je  fais.     Vous  me  faites 

sentir  pour  vous  tout  ce  qu'il  est  possible  de  sentir  de 
26 
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tendresse  ;  mais  si  vous  songez  à  moi,  soyez  assurée 
aussi  que  je  songe  continuellement  à  vous  :  c'est  ce 
que  les  dévots  appellent  une  pensée  habituelle  ;  c'est  ce 
qu'il  faudrait  avoir  pour  Dieu,  si  l'on  faisait  son  devoir  : 
rien  ne  me  donne  de  distractions  ;  je  vois  ce  carrosse  qui 
avance  toujours  et  qui  n'approchera  jamais  de  moi  :  je 
suis  toujours  dans  les  grands  chemins,  il  me  semble 
que  j'ai  quelquefois  peur  que  ce  carrosse  ne  verse  ;  les 
pluies  qu'il  fait  depuis  trois  jours  me  mettent  au  déses- 
poir; le  Rhône  me  fait  une  peur  étrange.  J'ai  une 
carte  devant  les  yeux,  je  dis  tous  les  lieux  où  vous 
couchez  :  vous  êtes  ce  soir  à  Nevers,  vous  serez  dimanche 
à  Lyon,  où  vous  recevrez  cette  lettre.  Je  n'ai  pu  vous 
écrire  qu'à  Moulins  par  madame  de  Guénégaud.  Je 
n'ai  reçu  que  deux  de  vos  lettres,  peut-être  que  la  troi- 
sième viendra,  c'est  la  seule  consolation  que  je  souhaite, 
pour  d'autres  je  n'en  cherche  pas.  Je  suis  entièrement 
incapable  de  voir  beaucoup  de  monde  ensemble  ;  cela 
viendra  peut-être,  mais  il  n'en  est  pas  question,  encore. 
Les  duchesses  de  Verneuil  et  d'Arpajon  venaient  me 
réjouir  ;  je  les  en  ai  remerciées  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  si 
belles  âmes  qu'il  y  en  a  dans  ce  pays-ci.  Je  fus  samedi 
tout  le  jour  chez  madame  Villars  à  parler  de  vous,  et  à 
pleurer  ;  elle  entre  bien  dans  mes  sentimens.  Hier  je 
fus  au  sermon  de  Mr.  d'Agen  et  au  salut,  et  chez  madame 
de  Puisieux  et  chez  madame  du  Pui-du-Fou,  qui  vous 
fait  mille  amitiés.  Aujourd'hui  je  m'en  vais  souper  au 
faubourg  tête-à-tête.  Voilà  les  fêtes  de  mon  carnaval. 
Je  fais  tous  les  jours  dire  une  messe  pour  vous  ;  c'est 
une   dévotion   qui  n'est  pas  chimérique.     Je  n'ai  vu 
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Adhémar  qu'un  moment  ;  je  m'en  vais  lui  écrire  pour 
le  remercier  de  son  lit  :  je  lui  en  suis  plus  obligée  que 
vous.  Si  vous  voulez  me  faire  un  véritable  plaisir,  ayez 
soin  de  votre  santé,  dormez  dans  ce  joli  petit  lit  ;  man- 
gez du  potage,  et  servez-vous  de  tout  le  courage  qui  me 
manque.  Continuez  à  m'écrire.  Tout  ce  que  vous 
avez  laissé  d'amitiés  ici  est  augmenté  :  je  ne  finirais 
point  à  vous  faire  des  complimens,  et  à  vous  dire  l'in- 
quiétude où  l'on  est  de  votre  santé.  Mademoiselle 
d'Harcourt  fut  mariée  avant  hier  ;  il  y  eut  un  grand 
souper  maigre  à  toute  la  famille  ;  hier  un  grand  bal,  et 
un  grand  souper  au  roi,  à  la  reine,  à  toutes  les  dames 
parées  :  c'était  une  des  plus  belles  fêtes  qu'on  puisse 
voir. 

Madame  d'Heudicourt  est  partie  avec  un  désespoir 
inconcevable,  ayant  perdu  toutes  ses  amies,  convaincue 
de  tout  ce  que  madame  Searron  avait  toujours  défendu, 
et  de  toutes  les  trahisons  du  monde.  Mandez-moi 
quand  vous  aurez  reçu  mes  lettres.  Je  fermerai  tantôt 
celle-ci. 


Lundi  au  soir. 

Avant  que  d'aller  au  faubourg,  je  fais  mon  paquet, 
et  je  l'adresse  à  M.  l'intendant  à  Lyon.  La  distinction 
de  vos  lettres  m'a  charmée  :  hélas  !  je  la  méritais  bien 
par  la  distinction  de  mon  amitié  pour  vous. 

Madame  de  Fontevrault  fut  bénite  hier;  messieurs 
les  prélats  furent  un  peu  fâchés  de  n'y  voir  que  des 
tabourets. 


304  CHOIX    DE    LETTRES 

Voici  ce  que  j'ai  su  de  la  fête  d'hier  :  toutes  les  cours 
de  l'hôtel  de  Guise  étaient  éclairées  de  deux  mille  lan- 
ternes. La  reine  entra  d'abord  dans  l'appartement  de 
mademoiselle  de  Guise,  fort  éclairé,  fort  paré  ;  toutes  les 
dames  se  mirent  à  genoux  autour  de  la  reine,  sans  dis- 
tinction de  tabourets  :  on  soupa  dans  cet  appartement. 
Il  y  avait  quarante  dames  à  table;  le  souper  fut  magni- 
fique ;  le  roi  vint,  et  fort  gravement  regarda  tout  sans 
se  mettre  à  table,  on  monta  plus  haut,  où  tout  était 
préparé  pour  le  bal.  Le  roi  mena  la  reine,  et  honora 
l'assemblée  de  trois  ou  quatres  courantes,  et  puis  s'en 
alla  au  Louvre  avec  sa  compagnie  ordinaire.  Made- 
moiselle ne  voulut  point  venir  à  l'hôtel  de  Guise. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

Je  veux  voir  le  paysan  de  Sully,  qui  m'apporta  hier 
votre  lettre,  je  lui  donnerai  de  quoi  boire  :  je  le  trouve 
bien  heureux  de  vous  avoir  vue.  Hélas  !  comme  un 
moment  me  paraîtrait,  et  que  j'ai  de  regret  à  tous  ceux 
que  j'ai  perdus  !  Je  me  fais  des  dragons  aussi  bien 
que  les  autres.  Dirval  a  ouï  parler  de  Mellusine  :  il 
dit  que  c'est  bien  employé,  qu'il  vous  avait  avertie  de 
toutes  les  plaisanteries  qu'elle  avait  faites  à  certaine 
époque,  que  vous  ne  daignâtes  pas  l'écouter,  que  depuis 
ce  temps-là  il  n'avait  point  été  chez  vous.  Il  y  a  long- 
temps que  cette  créature-là  parlait  très-mal  de  vous, 
mais  il  fallait  que  vous  en  fussiez  persuadée  par  vos 
yeux.  Et  notre  coadjuteur,  ne  voulez-vous  pas  bien 
l'embrasser  pour  l'amour  de  moi  1  N'est-il  point  encore 
seigneur  corbeau  pour  vous  !  Je  désire  avec  passion 
que  vous  soyez  remise,  comme  vous   étiez.     Hé,  ma 
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pauvre  fille  î  hé,  mon  Dieu  !  a-t-on  bien  du  soin  de 
vous  1  il  ne  faut  jamais  vous  croire  sur  votre  santé  : 
voyez  ce  lit  que  vous  ne  vouliez  point  ;  tout  est  comme 
madame  Robinet.  Adieu,  ma  chère  enfant;  l'unique 
passion  de  mon  cœur,  le  plaisir  et  la  douleur  de  ma  vie. 


A    LA    MEME. 

Paris,  jeudi  12  février,  1671. 

Ceci  est  un  peu  de  provision,  car  je  ne  vous  écrirai 
que  demain  :  mais  je  veux  vous  écrire  présentement  ce 
que  je  viens  d'apprendre. 

Le  président  Amelot,  après  avoir  fait  hier  mille 
visites,  se  trouva  un  peu  embarrassé  sur  le  soir,  et 
tomba  dans  une  apoplexie  épouvantable,  dont  il  est 
mort  ce  matin  à  huit  heures.  Je  vous  conseille  d'écrire 
à  sa  femme  :  c'est  une  affliction  extrême  dans  toute  sa 
famille. 

La  duchesse  de  la  Valiière  manda  au  roi  par  le  maré- 
chal de  Bellefond,  outre  cette  lettre  que  l'on  n'a  point 
vue  :  "  Qu'elle  aurait  plutôt  quitté  la  cour,  après  avoir 
perdu  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces,  si  elle  avait  pu 
obtenir  d'elle  de  ne  le  plus  voir;  que  cette  faiblesse 
avait  été  si  forte  en  elle,  qu'à  peine  était-elle  capable 
présentement  d'en  faire  un  sacrifice  à  Dieu,  qu'elle 
voulait  pourtant  que  le  reste  de  la  passion  qu'elle  a  eue 
pour  lui  servit  à  sa  pénitence,  et  qu'après  lui  avoir 
donné  toute  sa  jeunesse,  ce  n'était  pas  trop  encore  du 

reste  de  sa  vie  pour  le  soin  de  son  salut."     Le  roi 
26* 


306  CHOIX    DE    LETTRES 

pleura  fort,  et  envoya  Mr.  Colbert  à  Chaillot  la  prier 
instamment  de  venir  à  Versailles,  et  qu'il  pût  lui  parler 
encore.  Mr.  Colbert  l'y  a  conduite  ;  le  roi  a  causé  une- 
heure  avec  elle,  et  a  fort  pleuré.  Madame  de  Montes- 
pan  fut  au-devant  d'elle,  les  bras  ouverts,  et  les  larmes 
aux  yeux.  Tout  cela  ne  se  comprend  point,  les  uns 
disent  qu'elle  demeurera  à  Versailles,  et  à  la  cour;  les 
autres  qu'elle  reviendra  à  Chaillot  :  Nous  verrons. 


A    LA    MEME. 

Paris,  mercredi  18  février,  1671. 
Je  vous  conjure,  ma  fille,  de  conserver  vos  yeux  pour 
les  miens,  vous  savez  qu'ils  doivent  finir  à  votre  service. 
Vous  comprenez  bien,  ma  belle,  que  de  la  manière  que 
vous  m'écrivez,  il  faut  que  je  pleure  en  lisant  vos  lettres. 
Joignez  à  la  tendresse  et  à  l'inclination  naturelle  que 
j'ai  pour  votre  personne,  la  petite  circonstance  d'être 
persuadée  que  vous  m'aimez,  et  jugez  de  l'excès  de  mes 
sentimens.  Méchante  î  pourquoi  me  cachez-vous  quel- 
quefois de  si  précieux  trésors  1  Vous  avez  peur  que  je 
ne  meure  de  joie  :  mais  ne  craignez-vous  pas  aussi  que 
je  meure  du  déplaisir  de  croire  voir  le  contraire  1  Je 
prends  d'Hacqueville  à  témoin  de  l'état  où  il  m'a  vue 
autrefois  :  mais  quittons  ces  tristes  souvenirs,  et  laissez- 
moi  jouir  d'un  bien  sans  lequel  la  vie  m'est  dure  et 
fâcheuse.  Ce  ne  sont  point  des  paroles,  ce  sont  des 
vérités.  Madame  de  Guénégaud  m'a  mandé  de  quelle 
manière  elle  vous  a  vue  pour  moi  :  je  vous  conjure  d'en 
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garder  le  fond  ;  mais  plus  de  larmes,  je  vous  en  prie, 
elle  ne  vous  sont  pas  si  saines  qu'à  moi.  Je  suis  pré- 
sentement assez  raisonnable  ;  je  me  soutiens  au  besoin, 
et  quelquefois  je  suis  quatre  ou  cinq  heures  tout  comme 
une  autre;  mais  peu  de  chose  me  remet  à  mon  premier 
état  ;  un  souvenir,  un  lieu,  une  parole  ;  une  pensée  un 
peu  trop  arrêtée,  vos  lettres  surtout,  les  miennes  même 
en  les  écrivant,  quelqu'un  qui  me  parle  de  vous,  voilà 
des  écueils  à  ma  constance,  et  ces  écuei's  se  rencontrent 
souvent.  Je  vois  madame  de  Yillars,  je  me  plais  avec 
elle,  parce  qu'elle  entre  dans  mes  sentimens  ;  elle  vous 
dit  mille  amitiés.  Madame  de  la  Fayette  comprend 
fort  aussi  les  tendresses  que  j'ai  pour  vous;  elle  est 
touchée  de  l'amitié  que  vous  me  témoignez.  Je  suis 
assez  souvent  dans  ma  famille  ;  quelquefois  ici  le  soir 
par  lassitude,  mais  rarement.  J'ai  vu  cette  pauvre 
madame  Amelot  ;  elle  pleure  bien,  je  m'y  connais.  Je 
vais  aux  sermons  des  Mascaron  et  des  Bourdaloue  ;  ils 
se  surpassent  à  l'envi.  Voilà  bien  de  mes  nouvelles  ; 
j'ai  fort  envie  de  savoir  des  vôtres,  et  comment  vous 
vous  serez  trouvée  à  Lyon  ;  pour  vous  dire  le  vrai,  je 
ne  pense  à  nulle  autre  chose.  Vous  m'avez  donné 
envie  de  m'informer  de  la  mascarade  du  mardi  gras  : 
j'ai  su  qu'un  grand  homme,  pins  grand  de  trois  doigts 
qu'un  autre,  avait  fait  faire  un  habit  admirable  :  il  ne 
voulut  point  le  mettre,  et  il  se  trouva  par  hasard  qu'une 
dame  qu'il  ne  connaît  point  du  tout,  à  qui  il  n'a  jamais 
parlé,  n'était  point  à  rassemblée.  Au  reste,  il  faut  que 
je  dise,  comme  Voiture,  personne  n'est  encore  mort  de 
votre  absence,  hormis  moi.  Ce  n'est  pas  que  le  carnaval 
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n'ait  été  d'une  tristesse  excessive,  vous  pouvez  vous  en 
faire  honneur  ;  pour  moi,  j'ai  cru  que  c'était  à  cause  de 
vous  ;  mais  ce  n'est  point  assez  pour  une  absence  comme 
la  vôtre.  J'envoie  pour  cette  fois  cette  lettre  en  Pro- 
vence :  j'embrasse  Mr.  de  Grignan,  et  je  meurs  d'envie 
de  savoir  de  vos  nouvelles.  Dès  que  j'ai  reçu  une 
lettre,  j'en  voudrais  tout  à  l'heure  une  autre,  je  ne 
respire  que  d'en  recevoir.  Vous  me  dites  des  merveilles 
du  tombeau  de  Mr.  de  Montmorency,  et  de  la  beauté  de 
mademoiselle  de  Valançai.  Vous  écrivez  extrêmement 
bien,  personne  n'écrit  mieux  :  ne  quittez  jamais  le  na- 
turel, votre  tour  s'y  est  formé,  et  cela  compose  un  style 
parfait.  J'ai  fait  vos  complimens  à  madame  de  la  Fay- 
ette, et  à  M'."  de  la  Rochefoucault,  et  à  Langlade  ;  tout 
cela  vous  aime,  vous  estime,  et  vous  sert  en  toute  occa- 
sion. Vos  chansons  m'ont  paru  jolies,  j'en  ai  reconnu 
le  style.  Ah  !  mon  enfant,  que  je  voudrais  bien  vous 
voir  un  peu,  vous  entendre,  vous  embrasser,  vous  voir 
passer,  si  c'est  trop  demander  que  le  reste  !  Hé  bien, 
par  exemple,  voilà  de  ces  pensées  à  quoi  je  ne  résiste 
pas.  Je  sens  qu'il  m'ennuie  de  ne  vous  plus  avoir: 
cette  séparation  me  fait  une  douleur  au  cœur  et  à  Pâme, 
que  je  sens  comme  un  mal  du  corps.  Je  ne  puis  assez 
vous  remercier  de  toutes  les  lettres  que  vous  m'avez 
écrites  sur  le  chemin  :  ces  soins  sont  trop  aimables,  et 
font  bien  leur  effet  aussi  ;  rien  n'est  perdu  avec  moi  ; 
vous  m'avez  écrit  de  partout,  j'ai  admiré  votre  bonté  ; 
cela  ne  se  fait  point  sans  beaucoup  d'amitié  ;  autrement 
on  serait  plus  aise  de  se  reposer  et  de  se  coucher. 
L'impatience  que  j'ai  d'avoir  encore  de  vos  nouvelles  et 
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de  Rouane  et  de  Lyon,  n'est  pas  médiocre  ;  je  suis  en 
peine  de  votre  embarquement,  et  de  savoir  ce  que  vous 
a  paru  ce  furieux  Rhône  en  comparaison  de  notre 
pauvre  Loire,  à  laquelle  vous  avez  tant  fait  de  civilités. 
Que  vous  êtes  honnête  de  vous  en  être  souvenue  comme 
une  de  vos  anciennes  amies  î  Hélas  !  de  quoi  ne  me 
souviens-je  point.  Les  moindres  choses  me  sont  chères  ; 
j'ai  mille  dragons.  Quelle  différence  ï  je  ne  revenais 
jamais  ici  suns  impatience  et  sans  plaisir:  présentement 
j'ai  beau  chercher,  je  ne  vous  trouve  plus  ;  et  comment 
peut-on  vivre,  quand  on  sait  que,  quoi  qu'on  fasse,  on 
ne  trouvera  plus  une  si  chère  enfant  î  Je  vous  ferai 
bien  voir  si  je  la  souhaite,  par  le  chemin  que  je  ferai 
pour  l'aller  chercher. 

Mr.  le  Dauphin  était  malade  ;  il  se  porte  mieux. 
On  sera  à  Versailles  jusqu'à  lundi.  Madame  de  la 
Vallière  est  toute  rétablie  à  la  cour.  Le  roi  la  reçut 
avec  des  larmes  de  joie  ;  elle  a  eu  plusieurs  conversa- 
tions tendres:  tout  cela  est  difficile  à  comprendre,  il 
faut  se  taire.  Les  nouvelles  de  cette  année  ne  tiennent 
pas  d'un  ordinaire  à  l'autre.  J'ai  une  infinité  de  com- 
plimens  à  vous  faire.  Je  vois  tous  les  jours  votre  petite  ; 
je  veux  qu'elle  soit  droite,  voilà  mon  dessein  :  cela  serait 
plaisant  d'être  votre  fille  et  de  Mr.  de  Grignan,  et  qu'elle 
ne  fût  pas  bien  faite  ;  je  suis  habile,  j'ai  mîme  des  pré- 
cautions inutiles. 
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A    LA    MEME. 

Vendredi,  20  février,  1671. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  une  extraordinaire  envie  de 
savoir  des  vos  nouvelles  ;  songez,  ma  chère  fille,  que  je 
n'en  ai  point  eu  depuis  la  Palice  ;  je  ne  sais  rien  du 
reste  de  votre  voyage  jusqu'à  Lyon,  ni  de  votre  route 
jusqu'en  Provence  ;  je  suis  bien  assurée  qu'il  me  vien- 
dra des  lettres  ;  je  ne  doute  point  que  vous  ne  m'ayez 
écrit  ;  mais  je  les  attends,  et  je  ne  les  ai  pas  :  il  faut  se 
consoler,  et  s'amuser  en  vous  écrivant. 

Vous  saurez  qu' avant-hier  au  soir,  mercredi,  après  être 
revenue  de  chez  Mr.  de  Coulanges,  où  nous  faisons  nos 
paquets  les  jours  d'ordinaire,  je  songeai  à  me  coucher  : 
cela  n'est  pas  extraordinaire  ;  mais  ce  qui  l'est  beaucoup, 
c'est  qu'à  trois  heures  après  minuit,  j'entendis  crier  au 
voleur,  au  feu,  et  ces  cris  si  près  de  moi  et  si  redoublés, 
que  je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  ici  ;  je  crus  même 
entendre  qu'on  parlait  de  ma  pauvre  petite  fille  :  je 
m'imaginai  qu'elle  était  brûlée  :  je  me  levai  dans  cette 
crainte,  sans  lumière,  avec  un  tremblement  qui  m'em- 
pêchait quasi  de  me  soutenir  !  Je  courus  à  son  apparte- 
ment, qui  est  le  vôtre,  je  trouvai  tout  dans  une  grande 
tranquillité  ;  mais  vis-à-vis,  la  maison  de  Guitaut  tout 
en  feu  ;  les  flammes  passaient  par-dessus  la  maison  de 
madame  de  Vauvineux  :  on  voyait  dans  nos  cours,  et 
surtout  chez  M*  de  Guitaut,  une  clarté  qui  faisait  hor- 
reur :  c'étaient  des  cris,  c'était  une  confusion,  c'était  un 
bruit  épouvantable  des  poutres  et  des  solives  qui  tom- 
baient.    Je  fis  ouvrir  ma  porte,  j'envoyai  mes  gens  au 


DE    MADAME    DE    SÉVIGNE.  311 

secours  :  M*  de  Guitaut  m'envoya  une  cassette  de  ce 
qu'il  a  de  plus  précieux  ;  je  la  mis  dans  mon  cabinet, 
et  puis  je  voulus  aller  dans  la  rue  pour  béer  comme  les 
autres  ;  j'y  trouvai  Mr  et  madame  de  Guitaut  quasi  nus  ; 
madame  de  Vauvineux,  l'ambassadeur  de  Venise,  tous 
ses  gens,  la  petite  de  Vauvineux  qu'on  portait  tout 
endormie  chez  l'ambassadeur,  plusieurs  meubles  et  vais- 
selles d'argent  qu'on  sauvait  chez  lui.  Madame  de 
Vauvineux  faisait  démeubler  :  pour  moi  j'étais  comme 
dans  une  iie,  mais  j'avais  grand'  pitié  de  mes  pauvres 
voisins,  Madame  Guêton  et  son  frère  donnaient  de  très 
bons  conseils  ;  nous  étions  dans  la  consternation  ;  le 
feu  était  si  allumé  qu'on  n'osait  en  approcher,  et  l'on 
n'espérait  la  fin  de  cet  embrasement  qu'avec  la  fin  de 
la  maison  de  ce  pauvre  Guitaut.  Il  faisait  pitié  ;  il 
voulait  aller  sauver  sa  mère  qui  brûlait  au  troisième 
étage  ;  sa  femme  s'attachait  à  lui,  et  le  retenait  avec 
violence;  il  était  au  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  se- 
courir sa  mère,  et  enfin  il  me  pria  de  tenir  sa  femme, 
je  le  fis  :  il  trouva  que  sa  mère  avait  passé  au  travers 
de  la  flamme  et  qu'elle  était  sauvée.  Il  voulut  aller 
retirer  quelques  papiers  ;  il  ne  put  approcher  du  lieu 
ou  ils  étaient  :  enfin  il  revint  à  nous  dans  cette  rue  où 
j'avais  fait  asseoir  sa  femme  :  des  capucins  pleins  de 
charité  et  d'adresse,  travaillèrent  si  bien,  qu'ils  coupèrent 
le  feu.  On  jeta  de  l'eau  sur  le  reste  de  l'embrasement, 
et  enfin  le  combat  finit  faute  de  combattans,  c'est-à-dire, 
après  que  le  premier  et  le  second  étage  de  l'antichambre, 
et  de  la  petite  chambre,  et  du  cabinet,  qui  sont  à  main 
droite  du  salon,  eurent  été  absolument  consumés.     On 
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appela  bonheur  ce  qui  restait  de  la  maison,  quoiqu'il  y 
ait  pour  Guitaut  pour  plus  de  dix  mille  écus  de  perte  : 
car  on  compte  de  faire  rebâtir  cet  appartement,  qui  était 
peint  et  doré.  Il  y  avait  plusieurs  beaux  tableaux  à 
MT.  Leblanc,  à  qui  est  la  maison  :  il  y  avait  aussi  plu- 
sieurs tables,  miroirs,  miniatures,  meubles,  tapisseries. 
Ils  ont  un  grand  regret  à  des  lettres  ;  je  me  suis  imaginé 
que  c'étaient  des  lettres  de  Mr.  le  prince.  Cependant 
vers  les  cinq  heures  du  matin,  il  fallut  songer  à  madame 
de  Guitaut  ;  je  lui  offris  mon  lit,  mais  madame  Guêton 
la  mit  dans  le  sien,  parce  qu'elle  a  plusieurs  chambres 
meublées.  Nous  la  fîmes  saigner,  nous  envoyâmes 
quérir  Boucher  :  il  craint  bien  pour  sa  santé.  Elle  est 
donc  chez  cette  pauvre  madame  Guêton  :  tout  le  monde 
les  vient  voir.  Vous  m'allez  demander  comment  le  feu 
s'était  mis  à  cette  maison  ;  on  n'en  sait  rien,  il  n'y  en 
avait  point  dans  l'appartement  où  il  a  pris  :  mais  si  on 
avait  pu  rire  dans  une  si  triste  occasion,  quels  portraits 
n'aurait-on  pas  faits  de  l'état  où  nous  étions  tous] 
Tout  le  monde  était  en  bonnet  de  nuit  ;  l'ambassadeur 
était  en  robe-de-chambre  et  en  perruque,  et  conserva 
fort  bien  la  gravité  de  la  sérénissime;  mais  son  secré- 
taire était  admirable.  *  *  * 


A    LA    MEME. 


Paris,  dimanche  26  avril,  1671. 
Il  est  dimanche  26  avril,  cette  lettre  ne  partira  que 
mercredi  ;  mais  ce  n'est  pas  une  lettre,  c'est  une  relation 
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que  Moreuil  vient  de  me  faire  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Chantilly  touchant  Yatel.  Je  vous  écrivis  vendredi 
qu'il  s'était  poignardé  :  voici  l'affaire  en  détail.  Le  roi 
arriva  le  jeudi  au  soir,  la  promenade,  la  collation  dans 
un  lieu  tapissé  de  jonquilles,  tout  cela  fut  à  souhait. 
On  soupa,  il  y  eut  quelques  tables  où  le  rôti  manqua, 
à  cause  de  plusieurs  dîners,  à  quoi  l'on  ne  s'était  point 
attendu  :  cela  saisit  Vatel  ;  il  dit  plusieurs  fois  :  "  Je  suis 
perdu  d'honneur,  voici  un  affront  que  je  ne  supporterai 
pas."  Il  dit  à  Gourville,  "  la  tête  me  tourne  ;  il  y  a  douze 
nuits  que  je  n'ai  dormi,  aidez-moi  à  donner  des  ordres." 
Gourville  le  soulagea  en  ce  qu'il  put.  Le  rôti  qui  avait 
manqué,  non  pas  à  la  table  du  roi,  mais  aux  vingt-cin- 
quièmes, lui  revenait  toujours  à  l'esprit.  Gourville  le 
dit  à  Mr.  le  prince.  Mr.  le  prince  alla  dans  la  cham- 
bre de  Vatel,  et  lui  dit  :  "  Vatel  tout  va  bien,  rien  n'était 
si  beau  que  le  souper  du  roi.  Il  répondit  :  Monseigneur, 
votre  bonté  m'achève  ;  je  sais  que  le  rôti  a  manqué  à 
deux  tables.  Point  du  tout,  dit  Mr.  le  prince,  ne  vous 
fâchez  point,  tout  va  bien."  Minuit  vint,  le  feu  d'artifice 
ne  réussit  pas,  il  fut  couvert  d'un  nuage  ;  il  coûtait 
seize  mille  francs.  A  quatre  heures  du  matin,  Vatel 
s'en  va  partout,  il  trouve  tout  endormi,  il  rencontre  un 
petit  pourvoyeur  qui  lui  apportait  seulement  deux 
charges  de  marée  ;  il  lui  demande  :  Est-ce  là  tout  1 — 
Oui,  monsieur.  Il  ne  savait  pas  que  Vatel  avait  envoyé 
à  tous  les  ports  de  mer.  Vatel  attend  quelque  temps  ; 
les  pourvoyeurs  ne  vinrent  point  ;  sa  tête  s'échauffait, 
il  crut  qu'il  n'aurait  point  d'autre  marée;  il  trouva 
Gourville,  il  lui  dit  :  Monsieur,  je  ne  survivrai  point  à 
27 
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cet  affront-ci;  Gourville  se  moqua  de  lui.  Vatel  monte 
à  sa  chambre,  met  son  épée  contre  la  porte,  et  se  la 
passe  au  travers  du  cœur;  mais  ce  ne  fut  qu'au  troisième 
coup,  (car  il  s'en  donna  deux  qui  n'étaient  point  mor- 
tels,) qu'il  tomba  mort.  La  marée  cependant  arrive  de 
tous  côtés  ;  on  cherche  Vatel  pour  la  distribuer,  on  va 
à  sa  chambre,  on  heurte,  on  enfonce  la  porte,  on  le 
trouve  noyé  dans  son  sang,  on  court  à  Mr.  le  prince  qui 
fut  au  désespoir.  MT.  le  duc  pleura,  c'était  sur  Vatel 
que  tournait  tout  son  voyage  de  Bourgogne.  Mr.  le 
prince  le  dit  au  B roi  fort  tristement  :  on  dit  que  c'était  à 
force  d'avoir  de  l'honneur  à  sa  manière,  on  le  loua  fort, 
on  loua  et  blâma  son  courage.  Le  roi  dit  qu'il  y  avait 
cinq  ans  qu'il  retardait  de  venir  à  Chantilly,  parce  qu'il 
comprenait  l'excès  de  cet  embarras.  Il  dit  à  Mr.  le 
prince  qu'il  ne  devait  avoir  que  deux  tables,  et  ne  pas 
se  charger  du  tout  ;  il  jura  qu'il  ne  souffrirait  plus  que 
Mr.  le  prince  en  usât  ainsi  ;  mais  c'était  trop  tard  pour 
le  pauvre  Vatel.  Cependant  Gourville  tâcha  de  réparer 
la  perte  de  Vatel  ;  elle  fut  réparée,  on  dina  très-bien, 
on  fit  collation,  on  soupa  on  se  promena,  on  joua,  on 
fut  à  la  chasse,  tout  était  parfumé  de  jonquilles,  tout 
était  enchanté.  Hier,  qui  était  samedi,  on  fit  encore 
de  même  ;  et  le  soir  le  roi  alla  à  Liancourt,  où  il  avait 
commandé  média  noche  ;  il  y  doit  demeurer  aujourd'hui. 
Voilà  ce  que  Moreuil  m'a  dit,  espérant  que  je  vous  le 
manderais.  Je  jette  mon  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins, et  je  ne  sais  rien  du  reste.  Mr.  d'Hacqueville,  qui 
était  à  tout  cela,  vous  fera  des  relations  sans  doute; 
mais  comme  son   écriture  n'est  pas  si  lisible  que  la 
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mienne,  j'écris  toujours;  et  si  je  vous  mande  cette 
infinité  de  détails,  c'est  que  je  les  aimerais  en  pareille 
occasion. 


A  Madame  de  Grigxan. 

Lundi  en  partant,  18  mai,  1671. 
Enfin,  ma  fille,  me  voilà  prête  à  monter  dans  ma 
calèche,  voilà  qui  est  fait,  je  vous  dis  adieu  :  jamais  je 
ne  vous  dirai  cette  parole  sans  une  douleur  sensible. 
Je  m'en  vais  donc  en  Bretagne  :  est-il  possible  qu'il  y 
ait  encore  quelque  chose  à  faire  à  un  éloignement, 
quand  on  est  à  deux  cents  lieues  l'une  de  l'autre  ] 
Cependant  j'ai  trouvé  encore  à  le  perfectionner;  et 
comme  vous  avez  trouvé  que  votre  ville  d'Aix  n'était 
pas  encore  assez  loin,  je  trouve  aussi  que  Paris  est  dans 
votre  voisinage  :  Vous  êtes  allée  à  Marseilles  pour  me 
fuir,  et  moi,  pour  le  renvier  sur  vous,  je  m'en  vais  à 
Vitry.  Tout  de  bon,  ma  petite,  j'ai  bien  du  regret  à 
notre  commerce  ;  il  m'était  d'une  grande  consolation  et 
d'un  grand  amusement;  il  sera  présentement  d'une 
étrange  façon.  Hélas  !  que  vais-je  vous  dire  du  milieu 
de  mes  bois  !  Je  vous  parlerai  à  cœur  ouvert  de  made- 
moiselle du  Plessis  et  de  Jacquine  :  les  jolies  peintures  ï 
Je  suis  fort  content  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre 
santé  :  mais,  au  nom  de  Dieu,  si  vous  m'aimez,  con- 
servez-vous, ne  dansez  point,  ne  tombez  point,  reposez- 
vous  souvent.  Vous  me  contez  fort  plaisamment  le 
démêlé  que  vous  avez  eu  avec  mon  ami  Vivonne  ;  il 
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me  paraît  que  tout  le  tort  est  de  son  côté  ;  vous  le 
menâtes  beau  train  à  la  manière  dont  vous  l'avez  pris  : 
son  décontenancement  fait  suer,  et  lui  aussi,  j'en  suis 
assurée  :  conclusion,  vous  l'embrassâtes,  c'est  un  grand 
effort  :  en  l'état  où  vous  êtes,  il  faut  toujours  faire  en 
sorte  de  n'avoir  point  de  querelles  ni  d'ennemis  sur  les 
bras. 

Ce  pauvre  abbé  de  Foix  est  mort:  cela  fait  pitié. 
Qui  pourrait  croire  qu'une  mère,  qui  a  trois  garçons, 
dont  l'ainé  est  marié,  fût  sur  le  point  de  voir  finir  sa 
maison  1  Cependant  il  est  vrai  que  ce  petit  duc  de 
Foix  ne  vaut  pas  un  coup  de  poing  :  il  est  à  Bordeaux 
avec  sa  mère  pour  un  procès  :  quelle  nouvelle  pour  eux  ! 
Je  ne  sais  qui  ne  part  point  aujourd'hui  ;  nous  comp- 
tâmes hier  jusqu'à  vingt  personnes  de  qualité  qui  font 
comme  moi.  Mr.  de  Coulanges  me  donna  un  grand 
souper  où  tout  le  monde  s'assembla  pour  me  dire  adieu. 
Adieu  donc,  ma  très-chère  et  très-aimable,  je  m'en  vais 
coucher  à  Bonnelle  :  j'espère  que  j'y  retrouverai  cette 
dévotion  que  vous  y  laissâtes  une  fois,  je  la  prendrai  ; 
hélas  ï  J'en  ai  assez  de  besoin  pour  me  faire  supporter 
avec  patience  l'éloignement  d'un  enfant  que  j'aime  si 
passionnément,  et  toutes  les  justes  craintes  que  je  puis 
avoir  pour  sa  santé  :  songez  un  peu  à  ce  que  je  dois 
souffrir,  n'étant  soutenue  d'aucune  distraction. 


LISTE  ALPHABETIQUE 

DES 

IDIOTISMES  QUI  SE  TROUVENT  DANS  CE  VOLUME. 


Abri,  shelter. — Mettre  à  l'abri,  to  shelter.    A  l'abri  de,  sheltered 

froin. 
Affaires,  business. — S'attirer  de  mauvaises  affaires,  to  incitr  un- 

pleasant  busi?iess  ;  to  draw  difficulties  upon  one's  self. 
Agir,  to  act.—\\  s'agit,  the  question  is.    De  quoi  s'agit-il  ?    What 

is  the  matter  ? 
Air,  air,  mien,  look.— Avoir  l'air  de,  to  look  like.     Il  a  l'air  d'un 

déterré,  he  looks  like  a  ghost. 
Aller,  to  go.— Aller  bien,  to  fit.    Lui  allait  à  merveille,  became 

her  very  well. 
Auprès,  near—  Auprès  de,  compared  to. 

Battre,  to  beat  .—Battre  le  pays  or  la  contrée,  to  run  orner  or  scout 

the  country. 
Beau,^/me.— Avoir  beau  dire,  to  speak  in  vain. 
Bon,  good.—K  quoi  bon  1     To  what  purpose  ;  ofwhat  use  would 

it  be  7 
Bout,  end,  extremit y.  —Venir  à  bout  de,  to  succeed  in.   En  venir 

à  bout,  to  bring  it  about. 
Bouton,  button.— Serrer  le  bouton  à  quelqu'un,  to  cross-examine 

soynebody. 
Bride,  bridle.—k  toute  bride,  infull  speed. 
Briser,  to  break.— Briser  là-dessus,  toforbear  speaking  on  the 

subject. 
Brûler,  to  burn.—Se  brûler  la  cervelle,  to  blow  one's  brainsouî. 

Cape,  scowl.— Rire  sous  cape,  to  laugh  in  one's  slecve. 
Cas,  case.— Fiare  cas  de,  to  value,  to  think  much  qf. 
Chambre,  room—  Faire  une  chambre,  toput  a  chamber  in  order. 
Chef,  chief.—De  son  chef,  ofhis  or  her  own  accord,  unbidden. 
27*  317 
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Chez  lui,  chez  elle,  chez  moi,  &c,  in  his,  her,  or  my  apartment. 

C'était  chez  elle  un  défaut,  in  her  it  was  a  defect,  $c. 
Chose,  thing. — Peu  de  chose,  a  trifle.   Pas  grand'chose,  not  much. 
Cœur,  heart.—  Faire  mal  au  cœur,  to  be  disgusting. 
Comble,  height  —  Mettre  le  comble  à,  to  complète. 
Compte,  account.— Travailler  pour  son  compte,  to  workfor  one's 

self.    Tenir  compte  à  quelqu'un  de,  to  give  somebody  crédit  for, 

to  think  well  of  somebody  on  account  of.   Sans  tenir  compte  de, 

without  caringfor.    Sur  votre  compte,  concerning  you. 
Conséquence  (en),  accordingly. 
Courir,  to  run.—Le  bruit  court  que,  it  is  reported  that.    Faire 

courir  le  bruit  que,  to  spread  the  report  that.    Courir  à  franc 

étrier,  to  run  infull  speed. 
Couvert  (à)  de,  under  shelter.—Se  mettre  à  couvert  de,  toshelter 

one's  selffrom.    Un  couvert  d'argent,  a  silverfork  and  spoon. 

Le  couvert  est  mis,  the  table  is  set. 

Défaire  (se)  de,  to  get  rid  of,  to  leave  off. 

Devant  (le),  ths  fore  part.— Prendre  les  devans,  to  set  out  in  ad- 

vance.    Aller  au  devant  de,  to  go  to  meet. 
Dieu  !  Heavens  /—Mon  dieu  !  oh  dear  !    A  Dieu  ne  plaise,  heaven 

forbid. 
Dire,  to  say,  to  tell.— Que  voulez- vous  dire  1  what  do  you  mean  ? 

Pour  ainsi  dire,  thus  to  speak,  as  it  were. 
Dommage,  damage.— Quel  dommage  !  vfhat  a pity  !    C'est  bien 

dommage,  His  a  great  pity. 
Donner  contre,  to  strike  against. — Donner,  (speaking  of  a  door 

or  window),  to  open.    Se  donner  de  la  peine,  to  take  trouble. 
Droit  (le)  du  plus  fort,  the  right  of  the  strongest,  (which  mère 

muscular  strength  gives) 
Dussé-je,  (from  Devoir.)—  Were  I,  even  iflhad  to. 

Eau,  water— Faire  eau,  to  leak. 

En,  as.—  En  vrai  méchant  endurci,  as  a  truly  hardened  wretch. 

Engager  quelqu'un  à  faire  quelque  chose,  to  persuade  somebody 

to  do  something. 
Entendre,  to  hear,  to  understand.— Comme  elle  l'entendrait,  as 

she  tcould  think  best. 
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Epices,  spires.—  Pain  d'épices,  gingerbread. 

Épine,  tfiorn.— Etre  sur  les  épines,  to  be  in  a  state  qffear  and 

anxiety. 
Etait,  was.—  Comme  si  de  rien  n'était,  as  if  nothing  was  the 

matter. 
Étoile,  star.— Coucher  à  la  belle  étoile,  to  sleep  in  the  open  air. 

Façon,  fashion,  ceremony.—X  mettre  plus  de  façons,  to  be  more 
particular  about  it. 

Faire,  to  make,  to  do.— Qu'est-ce  que  cela  fait?  What  différence 
does  thaï  make  ?  Cela  ne  fait  rien  à  la  chose,  tais  does  not 
aller  the  case.  Le  nom  n'y  faisait  rien,  ihe  nante  was  of  no 
conséquence.  Faire  son  possible,  to  do  ail  in  one's  power.  Il 
n'y  faisait  pas  bon,  no  good  was  to  be  expecled  thœre.  Com- 
ment se  fait-il  1  How  does  it  happen  7  Avoir  à  faire  à,  to  hâve 
to  deal  with.  Faire  raison,  to  give  satisfaction.  Se  faire  a,  to 
get  used  to.  Se  faire  jour,  to  force  a  way.  Etre  fait  à,  to  be 
accustomed  to.  Etre  au  fait  de,  to  be  ucquainted  xtiih.  handy  al. 
Comme  vous  voilà  fait  1  In  what  a  state  y  ou  are  ! 

Fd.\\ai\i,wa4tnecessarg.— Il  s'en  fallait  beaucoup  qu'Alexis,  Alexis 
wasfarfrom.    Il  fallait  le  vuir,  y  ou  ought  to  huve  seen  hitti. 

Faut,  is  necessary.—W  s'en  faut  beaucoup  que  le  prince,  the 
prince  is  very  far from. 

Fête, festival.— Jour  de  (ëieJannizer6ary)  birth-day. 

Figure.    Faire  figure,  to  show,  to  make  a  show. 

Finir,  to  end.— Va  nom  qui  n'en  finit  pas,  a  name  too  long,  or 
loo  hard  ta  be pronounced.  Elle  finit  par  s'en  faire  aimer^  she 
eucceeded  in  making  herself  loved  by  her. 

Fond,  bottom. — Le  fond  du  verre,  what  is  left  in  the  glass. 

Fort,  itrong.—ku  plus  fort  de,  in  the  height  of.  Se  faire  fort  de, 
to  boast  to  be  able  to.  C'est  plus  fort  que  lui,  it  is  above  his 
p'jwer.    (He  cannât  prévoit  upon  himself  to  abstainfrom  him  ) 

Frotteur,  polisher,  rubber. — {The  floor  of  apartrncnls  in  France 
is  frequenlly  painted,  and,  in  order  to  clean  it,  a  mon  (a  frot- 
teur) rubs  it  with  a  hard  bruxh  fastened  to  hisfoot. 

Ganta,  guard.— N'avoir  garde  de,/o  take  care  not  to.  Se  garder 
àet  to  take  care  not  to. 
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Gêner,  to  trouble— Ne  pas  se  gêner  du  tout,  to  act  unceremonî- 
ously. 

Goût,  taste  —  Dans  le  dernier  goût,  according  to  ihe  lastfashion-, 
in  the  newest  style. 

Grê.  Savoir  gré  à  quelqu'un  de,  to  bepleased  wilh,  or  to  thankT 
somebodyfor. 

Honnête,  honest,  polite,  décent— Un  honnête  homme,  an  honest 
man.  Un  homme  honnête,  a  polite  man.  Une  honnête  for- 
tune, a  compétent  fortune. 

Hors  de  moi,  de  vous,  de  lui-même,  d'elle-même,  &c,  exaspe- 
rated,  dismayed.    Hors  d'état,  unable. 

Lier  (se)  avec  quelqu'un,  to  become  intimate  with  somebody. 
Lisière,  leading-string.— Tenir  à  la  lisière,  to  keep  wiihin  boutids. 

Main,  hand.—  Donner  les  mains,  to  consent  tof  to  abet  in.  Toutes 
les  vertus  se  donnent  la  main,  ail  virtues  go  hand  in  hand. 

Mal,  eviL— Se  trouver  mal,  tofaint. 

Manquer  de,  to  be  near  to. 

Matière,  matter— Entrer  en  matière,  to  begin  to  talk  on  ihe 
subject. 

Même,  same.— Etre  à  même  de,  to  be  able  to. 

Ménagement,  attention.— Avoir  des  ménagemens  pour,  to  spore* 

Mettre  à  même  or  en  état  de,  to  enable^  toput  in  one'spower. 
Se  mettre  à,  to  begin  to.    Se  mettre  en  route,  to  set  out. 

Monde,  world.— Avoir  du  monde,  to  hâve  company. 

Naissance,  birth.— Avoir  de  la  naissance,  to  beofanoblefamïly. 
Ne  pas  laisser  de,  neverihelessy  y  et. 

Nez,  nose.— Jeter  quelque  chose  au  nez  de  quelqu'un,  to  throm 
something  at  somebody's  face. 

Office,  divine  service.— -L'office  sonna,  the  church-bell   raug* 

Office,  pantry,  kitchen. 
Ordre,  or der. —On  y  mettra  ordre,  it  shalî  beprevented. 
Oreille,  ear.— Se  parler  à  l'oreille,  to  whisper  to  each  other. 
Orthographe,  spelling.— Mettre  l'orthographe,  to  spell  correctif 
Ours,  hear—  Manières  d'ours2  çhurlish  manmrs. 
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Pair,  pair.— Aller  de  pair,  to  be  on  an  equality. 

Parloir,  a  convenus  parlor  or  receiving  room,  divided  in  the 

centre  by  an  iron  grate. 
Pareil,  like.— Rendre  la  pareille,  to  return  likefor  like.    A  la 

pareille,  iill  an  opportunity  offers  itselfto  return  thefavour. 
Part,  part,  share.— Faire  part,  to  impart,  to  make  known. 
Parti,  part,  course.— Le  parti  à  prendre,  the  course  to  be  adopted. 

Le  plus  court  parti,  the  shortest,  or  best  course.  Tirer  parti  de, 

to  profit  by,  to  dérive  advantagefrom. 
Particulier  (un),  an  individual,  a  person. 
Passe.— Etre  en  passe  de,  to  be  in  a  situation  to.  Passe  pour  cela, 

that  may  be  granted,  be  it  so. 
Passer  (se)  de,  to  do  icithout.— Passer  chez,  to  call  at  the  house  qf. 
Pâté,  pie  ;  petit  pâté,  penny  pie. 
Feme,pain,  trouble.— Qe  n'est  pas  la  peine,  it  is  not  worth  while. 

Se  mettre  en  peine  de,  to  carefor.    Avoir  peine  à,  to  be  able 

hardly  to. 
Penser,  followed  by  an  infinitive,  is  rendered  by  to  be  near  ; 

thus,  Je  pensai  mourir,  Iwas  near  dying. 
Peu,  Utile.— Pour  peu  que,  if—ever  so  little.    Peu  s'en  fallut 

qu'elle,  shefelt  inclined  to. 
Peuple,  people.— Femmes  du  peuple,  women  qf  the  low,  or  un- 

educated,  class. 
Plus,  more.— Nous  ne  le  disons  pas  non  plus,  neither  do  we  say  so. 
Point,  point.— A.  tel  point  que,  au  point  de,  to  such  a  degree  a», 

so  much  as. 
Prendre  (s'y),  to  go  to  tcork  about  it. 
Prêter,  to  lend.—Vréier  l'oreille,  to  listen.    Se  prêter  à,  to  yield 

one's  support  to,  to  countenance,  to  abet  in. 
Prix,  price.— Bijou  de  prix,  costly  jewel. 
Propos  d'usage,  common-place  conversation. 

Qualité,  quality,— Une  fille  de  qualité,  a  girVjof  noble  birth. 

A  ravir,  wonderfully  well. 

Recherche,  extrême  care  and  pretension,  (in  dress.) 
Regarder,  to  look.— Cela  vous  regarde,  that  is  your  own  concem, 
that  concerns  y  ou.    Y  regarder  de  près,  to  be  very  particular. 
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Relever  un  mot,  to  take  up,  oxfindfault  with,  a  word. 

Remettre,  to  deliver  up. — Se  remettre  en  route,  to  set  out  again. 

Rendre  raison,  to  give  satisfaction,  to  accountfor. 

Rentrer  en  soi-même,  to  reflect  upon  one's  conduct  or  actions. 

Retour,  return.—  Faire  un  retour  sur  soi-même,  to  cast  a  rétro- 
spective glance  upon  one's  actions  or  conduct.  Sans  retour, 
for  ever.    Payer  de  retour,  to  return  affectionfor  affection. 

Revenir,  to  return. — Il  n'a  qu'à  y  revenir  !  let  him  do  it  again  ! 

Ridicule,  ridicule.— Tourner  en  ridicule,  to  ridicule,  to  mock. 

Rien,  notïmig.—Un  rien,  a  tri/le.  Comme  si  de  rien  n'était,  as 
ifnothing  was  the  matter. 

Route,  road.— Se  mettre  en  route,  to  set  out.  Se  remettre  en 
route,  to  set  out  again.    Route  de  traverse.,  cross-road. 

Semblant,  seeming.—  Faire  semblant  de,  to  prétend  to. 

Sieû,from  Seoir,  tojit,  to  become.  Il  vous  sied  bien,  (ironically) 
it  becomes  y  ou  well  indeed  !  Il  sied  fort  mal,  it  is  very  unbe- 
c&ming. 

Sommations  respectueuses,  respectful  summons— The  French 
code  forbids  marriage  without  the  parents'  consent,  excepi 
when  the  marrying  parties  hâve  attained  their  majority,  and 
respectfully  summoned  their  parents  to  be  présent. 

Suite,  conséquence— Vax  suite  de,  in  conséquence  of. 

Tarde  (il  me,)  Hong,  I  a??i  eager  to. 

Tenir,  to  hold.—Je  ne  saurais  y  tenir,  Icannot  stand  it.  Tenir 
bon,  topersist.    S'il  ne  tient  qu'à  cela,  ifthat  is  ail. 

Terre,  land.— Prendre  terre,  to  land. 

Tête,  head.— Tenir  tête  à  quelqu'un,  obstinately  to  oppose  some- 
body.  Ne  savoir  où  donner  de  la  tête,  not  to  know  what  to 
hâve  recourse  to.  Se  mettre  en  tête  de,  to  take  it  into  one's 
head  to.  Ne  rien  faire  qu'à  sa  tête,  to  refuse  ail  advice,  and 
act  only  aceording  to  one's  ownfancy. 

Touchez-là,  give  me  your  hand,  {in  token  of  acquiescence.) 

Tout  en,  (bef.  a  près,  partie.)  for  ail. 

Trait  de  lumière,  a  pièce  of  news. 

Trancher  du  précepteur,  toplay,  or  act  the  preceptor. 

Trouver,  tojind.—Se  trouver,  to  happen  to  be.  Il  se  trouve,  ther® 
happens  to  be>  there  is  or  ojre.    Se  trouver  mal,  tofaint. 
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User,  to use— En.  user  avec  quelqu'un,  to  treat  somebody.  En 
user  bien  ou  mal  avec  quelqu'un,  to  treat  somebody  icell  or 
badly. 

Va,  an  interjection  which  sometimes  means  believeme.  Le  sept 
et  le  va,  seven  and  go,  (a  gaming  terni.) 

Valoir,  to  be  worth.—'FdÀvQ  valoir,  to  extol.  Lui  valurent,  brought 
upon  her. 

Venir  de,  {followed  by  a  verb,)  to  havejust.  Venir  à  (folloiced 
by  a  verb,)  to  happen  to.    Venir  à  bout  de,  to  succeed  in. 

Voilà  bien!  this  isjust  like. 

Vouloir,  to  be  willing. — Vouloir  bien,  to  be  very  willing,  to  con- 
descend, to  hâve  no  objection.  En  vouloir  à  quelqu'un,  to  hâve 
a  design,  a  spite  against  somebody.  Lui  vouloir  du  bien,  to 
wishhimwell.  Que  voulez-vous?  c'est  son  habitude.  Well! 
or,  how  can  it  be  helped  1    It  is  a  habit  qf  his. 

Yeux,  eyes.— Ouvrir  de  grands  yeux,  to  stare  with  astonishment. 
Fermer  les  yeux  sur,  to  pay  no  attention  to,  to  wink  ai. 


FIN. 
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